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ve yiğitlikle bilenen bir Habeşli askerin, Eritre’nin bir köyünden 
yola çıkıp Kızıldeniz’den Akdeniz’e, Libya çöllerine uzanan
yolculuğunu olağanüstü betimlemeleriyle okura sunar.

Lejyoner, Avrupa sömürgeciliğinin yıkıcı portesini çizer. Hailu
tıpkı Frantz Fanon ve Aime Cesaire gibi sömürge egemenliğinin 
temelindeki insanlıktan çıkarma eylemine dikkat çeker. 
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ÖNSÖZ

LAURA CHRISMAN

Chinua Achebe’nin Things Fall Apart [Parçalanma] romanı, 
1950’lerde yayımlanan Camera Laye, Mongo Beti, Amos 
Tutuola ve Ferdinand Oyono’nun eserlerinin destekleyici rol-
leriyle, son zamanlara kadar yaygın olarak Afrika’nın ilk büyük 
romanı olarak görülüyordu. İngilizce kaleme alınan ve Lond-
ra’da Heinemann Yayınları tarafından basılan Achebe’nin 
1958 tarihli Nijerya romanının kanonlaşmasının çok ciddi 
sonuçları oldu. Bunlardan biri devletleşme süreçleriyle esteti-
ğin intizamlı birlikteliğidir. Nijerya’nın İngiliz yönetiminden 
bağımsızlığının gelişimi sürecinde yayımlanan Achebe’nin bu 
romanı, Afrika edebiyatının sadece postkolonyal egemenlikle 
birlikte var olabileceği görüşünü pekiştirdi. Achebe’nin roma-
nının kanonlaşması aynı zamanda Avrupa dillerinin, Afrika 
edebiyatının sorgulanamaz aracı olduğunu da tasdik etti. 
Bununla beraber, akademisyenler on beş yılı aşkın bir süredir 
Afrika edebiyat tarihini yeniden gözden geçirmeye başladılar. 
Afrika kurmacasının, sömürgecilikten çıkış sürecinin savaş 
sonrası dönemde başladığı varsayımı zayıfladı, ancak tarihsel 
olarak çok daha doğru bir anlayış olarak Afrika’da; Avrupa’nın 
emperyal dünyasının diğer bölgelere benzer biçimde kendi 
ülkelerinin kaderini tayin etme mücadelesindeki başarısından 
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çok önce, sömürülen yazarlar önemli ve orijinal eserler üret-
mekle iştigal ediyorlardı. Things Fall Apart, Avro-Amerikan 
dünyasında, edebiyat sahasının kendisini başlatmasından 
ziyade şimdi gittikçe daha da pekişerek, Afrika edebiyatının 
kuramsallaşmasının başlangıcı olarak görülüyor.

Akademisyenler ve yayıncılar bu yeni edebiyat tarihinin 
zorunlu kıldığı arşiv genişlemesini heyecanla sürdürüyorlar. 
Sözgelimi, Joseph Walter’ın Guanya Pau ve anonim bir eser 
olan Marita, or the Folly of Love gibi on dokuzuncu yüzyıl 
Afrika metinlerini keşfedip yeniden gün yüzüne çıkarıyorlar. 
Arşivin gelişmesine kavramsal ve teorik araştırmalardaki 
zenginlik eşlik ediyor. Frantz Fanon’dan Homi K. Bhabha’ya 
kadar anti-kolonyal ya da postkolonyal düşünürler farklı 
kulvarlarda; emperyalizmi sömürge tebaası entelektüellerin, 
yazarların ve elitlerin bilişsel ufuklarının neredeyse hepsini 
denetleyen ideolojik/söylemsel etkinlik alanı olarak gören 
eleştirel varsayımları öne sürdüler. Bu yaklaşım sömürülen 
tebaaya daha fazla öznellik ve kimlik, politik ve kültürel yapı-
lara da daha fazla çeşitlilik bahşeden yeni değerlendirmelerin 
yolunu açtı. Bu yapılar sadece imparatorluk-metropol ekse-
ninde değil de aynı zamanda yatay olarak öteki sömürülen 
ve ırklarından dolayı itaat eden topluluklar aracılığıyla gelişir, 
akademisyenler ‘ulusötesiciliğin’ doğasını yeniden değerlendi-
riyor. Aynı zamanda akademisyenler sömürgedeki mekânları 
da dikkate alıyor; özellikle, erken Afrika yazımı ve Avrupa 
misyonları arasındaki maddi ve ideolojik ilişkilere yeni bir 
yaklaşım getiriyorlar. 

Eğer Afrika edebi çalışmaları tarihsel ve kavramsal 
anlayışını hızla genişletiyorsa, Ngugi wa Thiong’o’un otuz 
yılı geçkin bir süredir devam eden, yazar ve eleştirmenlerin 
Afrika yerel dillerinde yazmayı öncelemesini isteyen güçlü 
tezine rağmen, bu alanda dilbilimin yayılma hızı karşılaştır-
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malı olarak yavaşlamış. En azından metropolde Anglofon ve 
Frankofon edebiyatları akademik ilgiyi kaplıyor. Öte yandan 
Angola, Mozambik ve Ekvator Ginesi’nde (bir dereceye kadar 
Güney Afrika’nın Afrikaans edebiyatı) ortaya çıkan Hispafon 
ve Lusofon edebiyatlarının kurumsal olarak tanınırlığı artı-
yor. Bununla birlikte, özverili çevirmen ve uzmanlar dışında 
Afrika dilleri edebiyatları büyük ölçüde önemli kültürel ifade 
biçimleri olarak göz ardı edilmeye devam ediyor.

Bu sebeplerden dolayı, Hailu’nun önemli Tigrinya roma-
nı Lejyoner’in yayımlanması en uygun zamana denk düştü. 
İngilizce çevirisi Afrika edebi çalışmaları hakkında Avrupa 
merkezli önyargıları bertaraf etmeye hizmet ederken, devam 
eden tarihsel edebi arşivin genişletilmesine de katkı sağlıyor. 
Roman, başlıca Avrofon ve yerli Afrika kurmaca metinlerinin 
(şiirinin de aynı zamanda) gün yüzüne çıktığı dönemde, 1927 
yılında kaleme alınmış. Özellikle Güney Afrikalı siyahi yazar-
lar o dönemde aktifti; Anglofon eserler arasında Sol Plaaje’nin 
1930 yılında yayımlanan Mhudi (1920’de yazılmış) ve R.R.R. 
Dhlomo’nun An African Tragedy (1920) romanlarının yanı 
sıra Thomas Mofolo’nun 1925’te Sesoto dilinde yayımladığı 
Chaka ve John Dube’un 1930 yılında çıkardığı Zulu romanı 
Jeke, Shaka’s Body Servant sayılabilir. Bu dört roman içerisinde 
sadece Dhlomo’nun romanı çağdaş bir mekâna sahiptir, diğer 
üçü erken on dokuzuncu yüzyılda geçen tarihsel romanlardır. 
Bu romanlarla kıyaslandığında, Hailu’nun çalışmasında açık 
anti-kolonyal tavrı, modernist tarzı, uluslararası teması ve 
eserde İtalyanların Libya işgalinde Eritreli askerleri kullan-
ması şaşırtıcıdır. 

Hailu Avrupa sömürgeciliğinin yıkıcı portresini çizer. 
Yabancı egemenliğin faaliyetlerini sunarken, sömürülen Erit-
relilerin kendi sömürüleriyle kurduğu danışıklı dövüşe dikkat 
çekerek, bizzat sorumlu oldukları engellerle yüzleşir. Hailu bu 



10

Gebreyesus Hailu

eleştiriyi geliştirirken aynı zamanda Eritrelilerde mevcut olan 
ancak henüz gelişmemiş hâldeki toplumsal, kültürel ve mane-
vi yapılarındaki mukavemet bilincinin potansiyelini de över. 

Hailu’nun sömürgeciliğe bakışı yüzyıl ortası düşünürleri 
Frantz Fanon ve Aime Cesaire’ı önceler. Cesaire ve Fanon 
gibi, imparatorluğun tarihinden çok onun çağdaş yansıma-
larıyla ilgilidir; İtalyan İmparatorluğu olayların ortasındadır. 
İtalyanların Eritre’yi nasıl sömürgeleştirdiği ve Libya’ya nasıl 
savaş ilan ettiği anlatının konusu değildir. Bunun yerine 
Hailu basitçe şunu ifade eder, “Tripoli’de savaşın devam ettiği 
zamanlardı, ve Habeş halkının bu savaşta kanlarını akıtmaya 
istekli olmaları için uygun zamandı”. Bu pasif yapı ilginçtir. 
İtalyan öznelliği burada yoktur ve bu yokluk şu devam eden 
cümleyle beraber daha da göz kamaştırır, “Gençler şöyle bağı-
rıyorlardı ‘Libya’ya gitmeyi ret eden kişi kadındır,’ ve küçük 
çocuklar da buna karşılık içlerindeki zehirli sözcükleri, “Daha 
sonra bize geri gel, Tribuli ... büyümemiz için bize zaman ver,” 
diyerek saçıyorlardı”. Hailu, Eritreli gençlerin, çocukların ve 
dua ederek savaş isteyen, tatbikatın onların besili vücutlarını 
kırpmaya yardım edebileceğini düşünen “şu Habeşli kabile 
reislerinin” savaş yanlısı faaliyetlerini vurgular. (Altmış yıl 
sonra, Ken Saro Wiwa’nın Sozaboy romanında, romana adını 
veren Sozaboy’un Nijerya İç Savaşı’na katılmasında da benzer 
şekilde bölgede yaşayan erkeklerin cesaret verdiği bir tarzda 
erkekliğin kuşaklararası yayılması etkili olmuştur.)

Frantz Fanon ve Aime Cesaire gibi, Hailu da sömürge 
egemenliğinin temelindeki insanlıktan çıkarma eylemine dik-
kat çeker. Cesaire Avrupalı mücrimlerin insanlıktan çıkarma 
pratiklerine vurgu yapar: “Sömürgeci vicdanını rahatlatmak 
için öteki adamı bir hayvan olarak görme alışkanlığı edinir, 
ona bir hayvan gibi bakmaya kendini alıştırır ve tarafsız olarak 
kendisini bir hayvana dönüştürmeye meyleder” (177). Hailu 
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sömürgeci ile sömürülenin her ikisini de hayvanlar olarak 
resmederek bu denklemi karmaşık hale getirir. Bölüm II’de, 
askari onları savaşa götürecek trene binmeye hazırlanırken, 
askeri inzibat kalabalığa vurur “bir copla kırbaçla (evet, kır-
baçla eşek gibi).” 

İmparatorluğun vasıtaları tren vagonları, açıkça cana-
varlaştırılır: “...aç aslanlar gibi kükreyerek ses çıkaran, Habeş 
halkını vahşice yutmaya hazır siyah kamyonlar…” (38).

Askerler muharebeye girdikten ve İtalyanların suya eri-
şimini kendileri gibi susuz olan lejyonerlerden koruduktan 
sonra, anlatıcının gözünde süfli, “birisi yemek yerken gözleri 
onun el hareketini takip ederek kalkıp inen köpeklere” benze-
tilirler (69). Köpeklerden daha da aşağıdadırlar, onları Libya 
çöllerinde terk eden İtalyan general, askerlerin karşı çıkıp onu 
öldüreceğinden korkar. “İtalyanlar için Habeşli zayıf eşeğe 
benzer, ne saklayabilirsin ne de eti için kesebilirsin; bu yüzden 
Tanrı’nın elinde ölmesi için geride bırakırsınız. Gücünü genç 
ve kuvvetli Habeşlilerden alan korkak İtalyanlar, Habeşlilerin 
zayıf düştüklerini ve susuzluktan öleceklerini anlayınca kaç-
tılar” (71).

Savaşta hayatta kalan askerler Eritre’ye trenle döndükle-
rinde, onları uğurlayan aynı kalabalık bu kez onları karşılamak 
için toplanır, yine muhafızlardan ve istasyon memurlarından 
dayak yerler. “Bir süre sonra askerler tren hizasında sıra 
olunca kalabalığın akınına uğradılar. Kalabalık, yavru kuzular 
annelerini bulmak için zıplayıp inlerken, onları yakalamak 
üzere olan ve önüne çıkan ne varsa itip kakan keçi ya da 
koyunlar gibiydi. İnsanlar sevdiceklerini bulmak için kavga 
ederken her iki taraftan isimlerin çağrılmasının yanı sıra 
gürültü, karmaşa, gözyaşları vardı. Tekrar bir araya gelenler 
kucaklaşıp öpüşürken diğerleri çaresizce kalabalığı ite kaka 
sevdiklerini arıyorlardı” (77). 
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Sömürgecilik sömürülenler arasında bir atomlaşma kaosu 
yaratır; Hailu hayvan sıfatlarını kullanarak insanlığın bütün-
lüğünün kaybının ki bu aynı zamanda Eritre’nin ulusal ve 
yerel ortaklığının kaybıdır, altını çizmek ister. İnsanlıktan 
çıkarmanın kendi kendine zarar veren neticesi tekrar tekrar 
gösterilir romanda; ilk tren istasyonu sahnesindeki izdiham 
dolayısıyla (48) ve en feci biçimde çölde perişan askerler su 
bulduğunda (48). 

Bununla birlikte ne parçalara ayırma ne de gizli anlaş-
ma İtalyan yönetimi altındaki Eritre insanlarını tarif eder. 
Hailu direnişi savaşın kendisiyle birlikte ortaya çıkıyor gibi 
yansıtır. Eğer Eritreliler pasif bir biçimde İtalyanların ulus-
larını sömürgeleştirmesini kabul etmişse, halkın ölüme giden 
askerler olarak ihraç edilmesi, gücünü uzun süredir devam 
eden toplumsal ve kültürel oluşumlardan alan bir muhalefeti 
de kışkırtır. Tuquabo’nun ailesi onun asker olma fikrine kutsal 
aile bağlarını reddettiği için hayıflanır: “Öksüz kaldık. Neden 
bir yabancı için savaşmayı arzularsın? Silahlanıp ecnebi mem-
lekette savaşmanın senin için ve halkın için ne anlamı olabi-
lir?” (34). Ahali bu tavrını ailevi-toplumsal sözleşmeye ihanet 
ettiği için ona lanet okuyarak kınar: “Ne acımasız çocukmuş! 
Yaşlı anne ve babasını nasıl arkasında bırakabilir?” (34).  

Ve başkaldırı bilinci için askeri teamüller vardır: Habeş-
lilerin 

“kendi tarihleriyle ve doğduğu topraklarıyla gurur duyan, 
… (ve) uzun bir mücadele geçmişine sahip” (54) oldukları 
söylenir. 

Kendi içlerinde, tarihî savaşçı hamasetinin kaynakları, 
vatansever gururu ve cemaatçilik gerekli olabilir ancak İtalyan 
İmparatorluğunu başarılı bir biçimde etkisiz hale getirmek için 
bunlar yeterli değildir. Hailu’nun önerdiği şudur: Bunlar bir 
değerler sistemine, bir döneme aittiler ve bunların sömürgeci 
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modernitenin şiddetine gücü yetmez. Sadece meydan muha-
rebesi deneyimi diyalektik olarak antikolonyal farkındalığı 
özgürlükçü pratiğe potansiyel olarak çevrilecek düzeyde öne 
sürebilir. Modern direniş bilinci “gizemli bir iç ses” olarak beli-
recektir, ilkin lejyonerlerin Libya çölünde kamp kurup uyumaya 
çalıştıkları zaman onları şöyle uyarır: “Araplar sizin düşmanı-
nız değildir. Gerçek düşmanını tanıyabilecek misin?”(45) (..). 
Tuquabo gibi bazı askerlerin olayı tam olarak algılamaları bu 
üstü kapalı imadan sonra fazla sürmez. Bu anonim ses, Hai-
lu’nun çağdaş psikoloji ile daha arkaik bir kutsal şefaat biçimini 
sentezlediği merak uyandıran özgün bir yöntemdir. 

Hailu’nun hatırlattığı yerlici sosyo-kültürel yapıların hem 
yenilikçi hem de gerileyici etkileri vardır. İkisi arasında, Hailu 
zenofobiye ve Sudanlılara yöneltilen siyah karşıtlığı önyargı-
sı. Hailu seçici olarak olumsuz etkileri reddederek yenilikçi 
örneklere dikkat çeker, bu pratik antikolonyal aktivist Amilcar 
Cabral tarafından “Ulusal Kurtuluş ve Kültür” adlı konuş-
ma serisinde ifadesini bulmuş ve önerilmişti. Cabral bunu, 
Avrupa imparatorluğuna karşı ortak muhalefet ve küresel 
hümanist anlayış üzerine kurulan çok inançlı bir Afrika siyasi 
ortaklığına yer açmak için yapar. Bu anlayış roman boyunca 
diyalektik olarak işlenir, sözgelimi askerlerin Eritre boyunca 
tren yolculuğu, Kızıldeniz ve Akdeniz boyunca gemi yolcu-
luğu, sonra da Libya çöllerinde yürümeleri. Hailu’nun dünya 
görüşü hem ulusal hem de uluslararasıdır, Fanon’un daya-
nışma/bağlılık üzerine söylediği temel argümanı destekler: 
“Ulusunu inşa etmesi … zorunlu olarak evrensel değerlerin 
gelişimine ve keşfine yol açar. Diğer uluslarla arasına mesafe 
koymaktan öte, bu tarih sahnesine ulusu yerleştiren ulusal 
bilinçtir. Bu uluslararası bilincin kendini kurduğu ve geliştiği 
yer, ulusal bilincin kalbindedir. Bu ikili çıkış tüm kültürlerin 
biricik odağıdır gerçekte” (180). Otuz yıl sonra antikolonyalist 
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akademik ortamın içinden yazacak olan Edward Said’in Kül-
tür ve Emperyalizm çalışması, bu değerlendirmeyi hatırlatır: 
“Ulusçu konsensüs içinde, kültürler, halklar ve toplumlar ara-
sındaki ortak ve daha büyük, daha cömert olan insan gerçek-
liklerini savunup ayrılıkçı ve övünmeci sloganların kısa erimli 
albenisini reddeden, yaşamsal önemde bir tutarlı düşünsel 
eğilim vardır. Bu ortak yön, emperyalizme karşı direnişin 
haber verdiği gerçek insan kurtuluşudur”1 (328). 

Hailu’nun milliyet temsili Benedict Anderson’un 1983 
yılında yayımladığı milliyetçilik analizi, Hayali Cemaatler’le 
hem örtüşür hem de ayrılır. Hailu lejyonerler hakkında şunları 
söyler: “Hepsi birlikte aynı anda ülkelerini düşünüyorlardı” 
(41), gemide seyahat ederken; diğer sabah uyandıklarında 
kara parçası hâlâ görünüyordu, “bu onları bu topraklar hak-
kında bir fikirleri olmamasına rağmen mutlu etmişti. Onları 
ülkelerine bağlayan bu yerler ülkenin geniş bir toprak parça-
sını oluşturuyordu” (41). Neresi olduğunu bilmenin ötesinde 
bir mekânın eşzamanlı çağrışımı ve ona bağlılık aşağı yukarı 
Anderson’un ulusu, “hayal edilmiştir çünkü en küçük bir 
ulusun bireyleri bile diğer bireyleri asla tanımayacak, onlarla 
tanışmayacak ya da onlar hakkında hiçbir şey duymayacak, 
ancak zihinlerinde onların birlikteliklerinin imgesi yaşaya-
caktır” (6). Ancak burada onların hayali birlikteliklerini ve 
kimliklerinin temelini oluşturan bilinmeyen insanlardan çok 
bilinmeyen ülkenin kendisidir. Bu mekâna ait olan insanlara 
gelince, Hailu soyut genellikten ziyade seçicilikten yana-
dır: “Özellikle de anne-baba ve kardeşleri olanlarla eşleri, 
çocukları olanlar hatıralara gömülmüşlerdi. Ardında ailesini 
bırakmayanlar ise arkadaşlarını ve yakın dostlarını düşünü-
yorlardı” (41). Paylaşılan fiziksel kıta, Anderson’da olmayan 

1 Said,  Edward, Kültür ve Emperyalizm, çev. : Necmiye Alpay, Hil Yayınları, 1998. 
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bir diyalektik içinde farklı insan ağlarına aracılık eder. Bu 
ağlar arasında Hailu’nun romanın tutarlı biçimde çeşitli temel 
duygusal ilişkilere yer verdiğini belirtmek lazım. Roman 
kahramanı Tuquabo’nun ailesiyle olan temel ilişkisinin yanı 
sıra romanın sonlarında ortaya çıkan matemli kadının başlıca 
yakını ölen kardeşidir. Hailu hiçbir zaman romantik değildir, 
ne evlilik ilişkilerine yüksek bir toplumsal ya da ahlaki değer 
atfeder, ne de sert toplumsal cinsiyet hiyerarşisini savunur. 
Muhtemelen, onun yaklaşımı ataerkil projeleriyle milliyet-
çilik bağını ortadan kaldırır ve Tuquabo’yu savaşa katılmaya 
sürükleyen erkeklik tarzını eleştirir. Romanda feministlerin, 
kadının rolünü biyolojik üretkenliğe, kültür taşıyıcılığına ya 
da ulusun sembolik soyutlamalarına indirgediği için eleştir-
diği bir yaklaşım olan, ulusun heteroseksüel çoğalmasının 
ideoloji perspektifinden görüldüğüne dair ufak bir destek var.

Hailu’ya göre, eğer ulusal kimlik vatan dolayımıyla olu-
şuyorsa, deniz (Tanrı’nın yardımıyla) de uluslararası kimliğe 
aracılık eder. Burada detaylı bir tartışma için romanın anlatı 
mantığı oldukça karmaşık. Bu bir yüce olarak denizin manevi 
çerçevesi, askerlerin “dünyaya yerleşen kültür ve insan ırkı-
nın genişliğini” takdir etmelerini ve denizden uzak yaşama 
eşlik eden etnik merkezli dar bakışı sorgulamalarını sağla-
yan mahcup edici gücü içerir. Hailu kozmopolit bağlantıyı 
överek, ulusal, dinî ve kültürel farklılıkları yok etmek yerine 
onları tamlayan bir kozmopolit bağlantının ve değiş tokuşun/
değişimin gerekliliğini vurgular. Uluslararası Hristiyanlığı 
(Koptik Kilisesinin şahsında) faydacı nedenlerden çok öğreti-
si için gelecek bir pan-Afrikanizmin tarihsel bir emsali olarak 
konumlandırıyor. Gemideki Eritreli askerler için, onların 
İncil bilgisi kuzeye vardıkça karşılaştıkları klasik anıtlar ve 
yabancı coğrafyaya saygı duymak, onaylamak ve tanımlamak 
için yeterlidir. Süveyş Kanalı’yla yüzleşmeleri, “Fransız usta 




