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BILDIiGIN CEViZ

Boyle baglad: soze. Bagtaki vurgulamay: kagirmamam igin
omzuma kii¢iik bir fiske vurmay: da ihmal etmedi. Ayasin
yukarda tutarak elini 6yle bir uzatist vard: ki; sanki avucunun
i¢i ceviz doluydu. Birazdan cevizlerden birini kiracak, biytik
parcalar1 bana verecek, avucunda kalan kirintilar: aligkanlikla
agzina atacak ve sohbeti 6yle stirdiirecek gibiydi.

Heniiz adimi, memleketimi, yagimi, isimi bilmiyordu. Yine
de “yegenim” demeye devam ediyor, omzuma vurarak baglattig:
temasi, dizimi itekleyerek bir lste tastyor, gozlerini benden
ayirmiyordu. “Yegenim” deyisindeki tonlama, yas farkinin
digindaki biitiin mesafeleri ortadan kaldirmaya yetmisti.

Goézleriyle etrafi kolacan ediyordu. Izin verseler, su kose-
deki sakstya bir ceviz agac1 dikebilir, elindeki siseden can suyu
verebilirdi.

Elleriyle, kollartyla, mimikleriyle, kocaman bir ceviz agact
¢izdi gozlerimin oniine. Yesil ve giimrah bir agac. Heybetli,
glven veren iri bir gévde, yapraklarinca serinlik.

Ceviz agacini gorsem bir bakigta tanir miyim? Sehirde
yasamak, ceviz afaci gérmemek mazeret sayilmaz. Tanirim
elbette. Ceviz agacinin riizgara verdigi karsihigr hi¢ dinledim

mi? Hatirlayamadim. Hi¢ uzandim mi golgesine? Uzanmis
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olmaliyim! Evet evet uzandim. Hatta bir keresinde ‘cevizler-
den biri diigmeden kalkmam’ oyunu oynamistim. Yerde ylece
uzanmis halde disecek cevizi beklerken dalmigim. Ne kadar
zaman gegtiyse artik, yekpare bir biitin olarak gérmeye bag-
lamigtim agaci. Dallar, yapraklar, cevizler hepsi birlesikti. “Ne
bir yaprak ayrilir bu gévdeden, ne bir meyve diiser!” diye s6y-
lenerek kalkmigtim yattigim yerden. Yenilgiyi kabul etmistim.

Onu dinlemedigimi fark etti. Basa dondi. Soyleyecekleri-
nin esast bu yarim ctimle idi zaten. O iki kelime... Soyledigi,
sonrasinda karsisindakinin ytziine bakip taze ceviz toplar
gibi tepkisini sonuna kadar topladigy, sepetini doldurmus gibi
mutlu oldugu iki kelime: “Bildigin ceviz...”

O lacivert minderli koltuga yan oturmus, bir ayagini da
altina almigti. Ben samimiyetin ¢ekim gticiiyle ona dogru dén-
mustim. Sézlerinin arkasini dinlemeye yetisemiyordum. O ilk
climlenin 6zel sunumu zihnimde yankilaniyor, konugmasinin
devamini duymama engel oluyordu.

Koridordaki kalabalik biraz daha artti. Herkesin elinde,
tzerinde ilag¢ tanitimlari olan, eczanelerin kigiik posetlerinden
vardi. Koltuklar, tabandaki désemeler, duvar boyalari, kapi-
lar... gérdigim her sey yeniydi. Yerler plastik bir malzeme ile
kaplanmisti. Koltuklar sadece kisa bir zaman gecirmek uzere,
tedirgin oturmaya yarayan tiirdendi. Aralarinda ayni renkten,
kare bi¢imli sehpalar vardi.

Sohbet baslatmak tzere ‘hazir ilk cimleler’ duruyordu seh-
palarda. Ortamda eski olan sadece onlardi. Adini bilmeden,
selam dahi vermeden, o ilk ctimlelerden biriyle yanindakine
sorabiliyor, sohbeti baglatabiliyordun. Bazilar1 hemen ilk bul-
duklarini kullaniyor, bazilar1 daha ortadan bir yerden baglama-
ya yarayacak bir ctimle seciyorlard:.

- Benim seker bu defa biraz yiiksek ¢ikmus!

Hem soru idi bu ciimle hem degil. Ustelik kendinden
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uzakta duran bir parcasi daha vardi ve kisa bir suskunluktan

sonra geliyordu:

Yine biraz duraklayarak:

- Buraya gelirken bir heyecanlaniyorum. Hi¢ sorma!
Ondan sonra tabii biitiin sonuglar yiiksek ¢ikiyor!

Ya da daha genel bir soru ile yumusak bir baglangic:

- Senin neyin var?

Bu da sik kullanilan ilk ctimlelerden biriydi. Hatta en ¢ok
tekrar edileni idi. Yipranmighigindan belliydi sik kullanildig:.

Buradaki diizen boyle isliyordu: Sehpalardaki sohbet bag-
langiglarindan birini aliyor, tizerine kendinizi ekliyor, konus-
maya bagliyordunuz. Gerisi artik size kalmig. Ne kadar vak-

tiniz varsa, karsinizdaki anlattiklarinizi dinlemeye ne kadar

Konugmanizin sonunda, tekrar ayni yere birakiyorsunuz
kullandiginiz cimleyi. Aksam temizlik yapanlar, onlar1 salona
dengeli bicimde dagitiyorlar. Bir sehpada birikmis fazlaliklar:
digerlerine paylagtirarak diizenliyor, goz karari ile esitliyorlar.

Buraya sadece sohbet i¢in gelenler bile varmig. Bana biri
anlatmisti. Sabah kalkiyor, hazirlaniyor, otobiise binip geliyor-
larmus. Inanmistim. Otobiis duragindan buraya telas iginde,
saatlerine baka baka yiirtdiiklerini goriir gibi olmustum. Belki
o da onlardan biriydi. Neden olmasin!

“Yegenim” ifadesi artik daha canli. Beni saglam yakaladi-
gindan emin. Sesinde, hareketlerinde tarifsiz bir rahatlik var.
Konuyu birgok kez, belki yiizlerce kez anlattigi da belli oluyor.
Bazen unutmus gibi duruyor -ki tamamen denenmis, uygulan-
mus bir oyun duraklamasi bu- sonra sesine sert bir ton ve telagl
bir hiz vererek devam ediyor.

Kendimi ne kadar zorlasam da anlattiklarini bir tirli

sirayla takip edemiyorum. Benim dinleyiciligimle onun istahli
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anlaticihginin yollar bir kesisiyor, bir ayriliyor.

Cevizleri sabaha kadar bekletmisiz ya suyun i¢inde, bazilar:
iste tam burada sorarlarmus: kag saat bekletecegiz diye? Iste
yanlis olan buymusg. Bunun 6yle saati, dakikas: filan olmazmus.
“Oyle 6lgmeye bagladin mi zincirler bosanur” diyor. “Zincirleri
bosandirmayacaksin. Her sey yerli yerinde duracak. Ben kendi
yerimde. Sen kendi yerinde! Yerini bulacaksin ve bir daha kay-
betmeyeceksin!”

“Anladim” diyorum. “Ceviz agacinin yerini almaya g¢alig-
mayacagim.” Cevabimi yeterli goérmeyip ¢esitlendiriyorum:
“Anladim. Ceviz agacinin ¢ok uzagina da gitmeyecegim.”

Kaldig1 yerden devam ediyor. Sakaciktan ¢ikisiyor:

“Simdi sen de sorma kag saat diye, bu zincirler de neyin
nesi diye? Aksam koyacaksin, sabah alacaksin. Sabahi, aksam:
tarif etmeye gerek var mi> Giines batmiyor mu? Iste aksam!
Giines dogmadan... iste sabah! Gozlerin yok mu? Var. Oyleyse
goziini agacaksin. Sesleri dinlemiyor musun? O suyu ig, tsti-
ne de cevizleri ye. Bir seyin kalmaz”.

Durakliyor yine. Bu defaki denenmis bir oyun degil. Kisa
bir an i¢in daliyor gozleri.

Yiizinde bagka bir konuya gegecek gibi bir eda belirse de
hemen dagiliyor.

“Sen beni dinle. Her sey verilmis bize. Bildiginden sagma.”
Buraya sesiyle, mimigiyle bir isaret koydugu belli. Geriye
doniip belki anlatir diye ben de aklima not ediyorum.

Bir ‘beyaz onlikli’ gelip tam da 6niimiizde durdu o sira.
Bagladigi ciimlenin sonunu o kadar kisik sesle getirdi ki;
duyamadim. Eliyle isaret etti, arkas: bize doniik beyaz 6nlik-
layi. Kargilikli isaretlestik. Devam etmek i¢in onun gitmesini
bekleyecektik. Durumu hizli kavradigim i¢in beni biraz daha
sevdi. Neseyle, tst tste goz kirptik birbirimize. Beyaz 6nliikla

uzaklagirken onu da konuya dahil etti: “O da memnun olurdu
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aslinda ama simdi o kart: takmigken yakasina!”

So6ziint yine kesmek zorunda kaldi. Isikli sistemde yanip
sonen numaraya gore sira bana gelmisti. Giren hasta ¢iktigin-
da, odaya ben girecektim. Gorevli, kapida hazir durmamu isaret
etti. Kalktim, kapinin kenarindaki yerimi aldim. Bir yandan
da ona bakiyordum. Gozleriyle bekledigini tembihliyordu:
Devami var!

Kapr agilds, igeriye siziildiim. Masanin yanindaki sandal-
yeye oturdum. Masa goziime oldugundan biyik gérindi.
Bekleme yerinde hi¢ masa olmadigindan olabilir miydi acaba
ya da oda kii¢iik oldugundan?

Belli belirsiz bir hareket oldu masanin karg: tarafinda. Belki
de islemi baglatmak i¢in ben bahane etmistim. Elimdeki tahlil
sonuglarini, aceleyle masanin ortasina dogru uzattim. Bir el
uzands, kagitlar: ald.

Ben ona baksam da o bana bakmiyordu. Onceki muaye-
nede de goz goze gelememistik. Gozii ekrandaydi. Klavyeyi
kullanarak ekrana bakinmaya devam etti.

- Bir doz artiriyorum.

Sesine ince bir ayar vermisti. Sanki 6 ay onceki tonunu
hatirlamigt: da onu bir kademe sertlestirmisti.

Ik anda anlayamadim. Art1 bir doz...> Doz bir artacak!
Sorsam mu acaba; ne kadar artacak? Ne kadar doz? Onceki ne
kadard:? diye soruma soruyla cevap verirse ne derim?

“Bir orta boy cevizin ¢eyregi kadar mi1?” diye sormak gecti

ediyor, oyalaniyorum.

Kisa kisa yarim ctimlelerle rakamlara, oranlara, referans
araliklarina, sinir degerlere baktigini anlatti.

Sessizligin ardindan bagini kaldirir gibi oldu. Tlk defa gz
goze gelme ihtimalimiz dogsa da hareketin arkas: gelmedi.
Yeniden ekrana dondi.
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- Biz ister miyiz durup dururken dozu artiralim!

Soru gerekmezdi artik. Dizime dokunacag: yoktu. Omzu-
ma fiske vuramazdi. Aramizda masa vardi. Son s6ziini soyle-
misti.

Elimde regete, odadan ¢iktim. Koridor tenhalagmisti. Biraz
once oturdugumuz késede kimse yoktu. Kim bilir ne isi ¢ik-
misti. Ayni koltuga yerlestim. Regeteyi onun oturdugu koltuga
biraktim. Otururken onu dinleyecekmisim gibi yan déndigi-
mi sonradan fark ettim.

Kapilar agildi, kapilar kapandi. Hastalar ¢ikti odalardan.
Beyaz onliikliler gecti. Biraz daha oturdum. Oylesine...
Kimse yok.

Koridordaki kap: dikkatimi ¢ekti. Daha onceleri ya gor-
memistim ya da yeni yapilmigti. Kapmnin kanatlarindan biri
agilirken, digeri kapaniyor, biri kapanirken digeri agiliyordu.

Ritmik hareket hi¢ bitmeyecek gibi tekrar ediyordu:

“Bildigin sabah, bildigin aksam”

Kapidan ¢iktim. Kap: arkamdan ayni ritmi stirdiirGyordu:

“Bildigin hayat, bildigin ceviz”

12



NERDE KALDIN?

Hep bu tarafta yasadim. Bu karada, bu yakada, bu gozle,
bu agiyla, bu kulakla, bu sesle, bu yankiyla... Simdi, her zaman
kiyisindan gectigim kopriiniin bagindayim. Ilk defa gececegim.
Kopriiden ve karsi yakaya. Tlk.

“Koprinitn bagindayim” yerine, “k6priintin ayagindayim” da
diyebilecegimi biliyorum. Képriiler tizerine bagka bildiklerim
de var. K6priiniin baginin ve sonunun olmadigini, képriiniin
baginin ayni zamanda sonu oldugunu, sonunun ayni zamanda
bast oldugunu biliyorum.

Sadece bu bilgilerin bile, bir kdpriinin ne kadar heyecan
verici oldugunu gostermeye yetecegini distintiyorum. Aslinda
daha detayli da anlatabilirim. Sizi ikna edemem. Ancak anla-
tabilirim. Tlk defa benden duydugunuzu soylerseniz, sevinirim.
Birlikte de sevinebiliriz. Bugiine kadar bu konuda bir doktora
tezi yazilmamigsa, buna da birlikte sasirabiliriz.

Képrinin basinda durdum, nefesleniyorum. Ne halde
olduguma dair, kendime anlatacaklarim olmali. Ancak olmu-
yor. Toparlayamiyorum.

Bir nefeste de gegebilirim kopriyt. Adimim uzar képri
olur. Ya da kopri kisalir, adimima sigar. Kopriinin baginda
aldigim nefes, kopru bittiginde hala duruyor olur i¢imde.
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Bagimi gokyuziine cevirip nefesimi salveririm: “Ohh, dinya
varmig.”

Ya da durdugum bu yerden geri donebilirim. Geldigim
yollar aklimda.

Hayatimin bundan 6nce atilmig biitiin adimlarinin sonun-
da, képriiniin bagindayim.

Biitiin miimkinler bana yakin...

Bitin yarimlar tamam olacakmig, biitin eksikler sona
erecekmis, biitin kayiplar bulunacakmus, butiin sokiikler diki-
lecekmis gibi bir duygu kapliyor i¢imi. Yine de ince bir aralik-
tayim. Kararsizim. K6pri, ayaklarimin altindan gekilecekmis
gibi goriintiyor. Gozlerimi yumup bekliyorum. Gézlerimi
agtyorum. Kopri yerinde. Kopri davetkar.

Hig hesaplamadigim, kendimden beklemedigim bir anda,
ilk adimimi atiyorum. Iste oldu. Ik cocuk adimim. .. Ardindan
ikinci ve ti¢linet adimlar... Artik kopriideyim.

Diinyanin biitiin kopriilerinin ayr: birer cumhuriyet oldu-
gunu bildigimden, kopriiye kaydimi yaptirmak, geri doniis
yolunu kapatmak istiyorum.

Bitin bunlar1 ilk defa yapiyor olmanin tedirginligi ile
teoriden bilerek gelmenin rahatligi bende bulusup birbirlerine
karigiyorlar.

Goérevlinin 6niindeyim. Kimlik belgemi aliyorum. Isim var.
Soy isim yok. Tarih var. Sayi, numara yok. Koprii tzerinde
¢ekilmis fotograf ve altinda bir yazi: ‘képrii ahalisindendir.” O
kadar.

Acilen koépriinin dilini 6grenmek istiyorum. Képriintn
gulislerini ve duruglarini, giilislerini ve soruslarini, gilislerini
ve tekrarlayiglarini kapmak istiyorum.

Diinyanin dénisii en glizel képriden goriintyor. Seyret-
mek ve seyretmeye doymak istiyorum. Hafiflemek istiyorum.

Képriide olduguma gore isteyebilirim.
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Yiirtyorum. Képri zaten yliriime yeridir. Yavas ya da hizls,
orta yavas ya da hizli orta. Ritim size birakilmigtir. Karigilmaz.
Képriide yirindr. Yirimeye itiraz edemez, duramazsiniz.
Altindan sular akar koprilerin. Hem de ne sular... Hep bu
dille anlatilir. Kopriilerin hafizalarinda kayithidir. Sularin nere-
ye vardig: bilinmese de aktig1 bilinir.

Oyle sorar sorar bakmayin. Tekrarlayip durmayayim. Bil-
diklerimi teoriden biliyorum.

Képriide yiirtyorum. Benimle birlikte dugstincelerim de
yirtyor. Sizinle paylasmamin bir sakincas: yok.

Her seyden 6nce, koprii ustalarinin bag tact edilmesi gerek-
tigini disiniyorum. Cok kalfasi olmali képri ustalarinin.
Onlarin da kéyden, mezradan, yayladan, kasabadan, sehirden,
boy boy ¢iraklar: olmali.

Analar ¢ocuklarini kopru ustinde de dogurabilmeli. O
cocuklarin dogum yerlerine ‘kopri’ yazilabilmeli. O ¢ocuklarin
pasaportlarinin son kullanma tarihi hi¢ gelmemeli.

Cocuklar, “buyiiylince ne olacaksin?” sorusuna, “kdprii usta-
st...!” diye cevap verebilmeli.

Cevabin tonlamasindan soruyu soran utanabilmeli.

Koprii mithendisligi boliimii agilmali. Isteyen yiiksegine
devam etmeli. Oyle diisiiniiyorum.

Képrii yapmaya uygun taglara dokunulmamali. O tasla-
rin bagka yapilarda kullanilmasina izin verilmemeli. O taglar
uluslararas: toplumun, devletlerin, vakiflarin, képri yapma ve
koruma derneklerinin, kopriileri agiktan ya da gizli gizli seven-
lerin korumasi altinda olmali.

Universite siavlarinda képrii sorularina yer verilmeli. O
sorular agik uglu olmali. En agik uglu olarak kalmali.

Bagroliinde képriiniin oynadig: filmler olmali. O filmler
képride baglayip, kopriide bitmeli. Biiyik 6dili o filmlerden

birinin alacagini herkes tahmin etmeli. Herkesin tahmini
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