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Bütün yarımlar tamam olacakmış, bütün eksikler sona 
erecekmiş, bütün kayıplar bulunacakmış, bütün sökükler 
dikilecekmiş gibi bir duygu kaplıyor içimi. Yine de ince 
bir aralıktayım. Kararsızım. Köprü, ayaklarımın altından 
çekilecekmiş gibi görünüyor. Gözlerimi yumup bekliyorum. 
Gözlerimi açıyorum. Köprü yerinde. Köprü davetkâr. 
Hiç hesaplamadığım, kendimden beklemediğim bir anda, ilk 
adımımı atıyorum. İşte oldu. İlk çocuk adımım… Ardından 
ikinci ve üçüncü adımlar… Artık köprüdeyim.
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BİLDİĞİN CEVİZ

Böyle başladı söze. Baştaki vurgulamayı kaçırmamam için 
omzuma küçük bir fiske vurmayı da ihmal etmedi. Ayasını 
yukarda tutarak elini öyle bir uzatışı vardı ki; sanki avucunun 
içi ceviz doluydu. Birazdan cevizlerden birini kıracak, büyük 
parçaları bana verecek, avucunda kalan kırıntıları alışkanlıkla 
ağzına atacak ve sohbeti öyle sürdürecek gibiydi.

Henüz adımı, memleketimi, yaşımı, işimi bilmiyordu. Yine 
de “yeğenim” demeye devam ediyor, omzuma vurarak başlattığı 
teması, dizimi itekleyerek bir üste taşıyor, gözlerini benden 
ayırmıyordu. “Yeğenim” deyişindeki tonlama, yaş farkının 
dışındaki bütün mesafeleri ortadan kaldırmaya yetmişti. 

Gözleriyle etrafı kolaçan ediyordu. İzin verseler, şu köşe-
deki saksıya bir ceviz ağacı dikebilir, elindeki şişeden can suyu 
verebilirdi. 

Elleriyle, kollarıyla, mimikleriyle, kocaman bir ceviz ağacı 
çizdi gözlerimin önüne. Yeşil ve gümrah bir ağaç. Heybetli, 
güven veren iri bir gövde, yapraklarınca serinlik. 

Ceviz ağacını görsem bir bakışta tanır mıyım? Şehirde 
yaşamak, ceviz ağacı görmemek mazeret sayılmaz. Tanırım 
elbette. Ceviz ağacının rüzgâra verdiği karşılığı hiç dinledim 
mi? Hatırlayamadım. Hiç uzandım mı gölgesine? Uzanmış 
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olmalıyım! Evet evet uzandım. Hatta bir keresinde ‘cevizler-
den biri düşmeden kalkmam’ oyunu oynamıştım. Yerde öylece 
uzanmış halde düşecek cevizi beklerken dalmışım. Ne kadar 
zaman geçtiyse artık, yekpare bir bütün olarak görmeye baş-
lamıştım ağacı. Dallar, yapraklar, cevizler hepsi birleşikti. “Ne 
bir yaprak ayrılır bu gövdeden, ne bir meyve düşer!” diye söy-
lenerek kalkmıştım yattığım yerden. Yenilgiyi kabul etmiştim. 

Onu dinlemediğimi fark etti. Başa döndü. Söyleyecekleri-
nin esası bu yarım cümle idi zaten. O iki kelime… Söylediği, 
sonrasında karşısındakinin yüzüne bakıp taze ceviz toplar 
gibi tepkisini sonuna kadar topladığı, sepetini doldurmuş gibi 
mutlu olduğu iki kelime: “Bildiğin ceviz...”

O lacivert minderli koltuğa yan oturmuş, bir ayağını da 
altına almıştı. Ben samimiyetin çekim gücüyle ona doğru dön-
müştüm. Sözlerinin arkasını dinlemeye yetişemiyordum. O ilk 
cümlenin özel sunumu zihnimde yankılanıyor, konuşmasının 
devamını duymama engel oluyordu.

Koridordaki kalabalık biraz daha arttı. Herkesin elinde, 
üzerinde ilaç tanıtımları olan, eczanelerin küçük poşetlerinden 
vardı. Koltuklar, tabandaki döşemeler, duvar boyaları, kapı-
lar... gördüğüm her şey yeniydi. Yerler plastik bir malzeme ile 
kaplanmıştı. Koltuklar sadece kısa bir zaman geçirmek üzere, 
tedirgin oturmaya yarayan türdendi. Aralarında aynı renkten, 
kare biçimli sehpalar vardı. 

Sohbet başlatmak üzere ‘hazır ilk cümleler’ duruyordu seh-
palarda. Ortamda eski olan sadece onlardı. Adını bilmeden, 
selam dahi vermeden, o ilk cümlelerden biriyle yanındakine 
sorabiliyor, sohbeti başlatabiliyordun. Bazıları hemen ilk bul-
duklarını kullanıyor, bazıları daha ortadan bir yerden başlama-
ya yarayacak bir cümle seçiyorlardı. 

- Benim şeker bu defa biraz yüksek çıkmış!
Hem soru idi bu cümle hem değil. Üstelik kendinden 
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uzakta duran bir parçası daha vardı ve kısa bir suskunluktan 
sonra geliyordu:

- Nedense!?... 
Yine biraz duraklayarak:
- Buraya gelirken bir heyecanlanıyorum. Hiç sorma! 

Ondan sonra tabii bütün sonuçlar yüksek çıkıyor!
Ya da daha genel bir soru ile yumuşak bir başlangıç:
- Senin neyin var?
Bu da sık kullanılan ilk cümlelerden biriydi. Hatta en çok 

tekrar edileni idi. Yıpranmışlığından belliydi sık kullanıldığı.
Buradaki düzen böyle işliyordu: Sehpalardaki sohbet baş-

langıçlarından birini alıyor, üzerine kendinizi ekliyor, konuş-
maya başlıyordunuz. Gerisi artık size kalmış. Ne kadar vak-
tiniz varsa, karşınızdaki anlattıklarınızı dinlemeye ne kadar 
tahammül ederse!?... 

Konuşmanızın sonunda, tekrar aynı yere bırakıyorsunuz 
kullandığınız cümleyi. Akşam temizlik yapanlar, onları salona 
dengeli biçimde dağıtıyorlar. Bir sehpada birikmiş fazlalıkları 
diğerlerine paylaştırarak düzenliyor, göz kararı ile eşitliyorlar. 

Buraya sadece sohbet için gelenler bile varmış. Bana biri 
anlatmıştı. Sabah kalkıyor, hazırlanıyor, otobüse binip geliyor-
larmış. İnanmıştım. Otobüs durağından buraya telaş içinde, 
saatlerine baka baka yürüdüklerini görür gibi olmuştum. Belki 
o da onlardan biriydi. Neden olmasın!

“Yeğenim” ifadesi artık daha canlı. Beni sağlam yakaladı-
ğından emin. Sesinde, hareketlerinde tarifsiz bir rahatlık var. 
Konuyu birçok kez, belki yüzlerce kez anlattığı da belli oluyor. 
Bazen unutmuş gibi duruyor -ki tamamen denenmiş, uygulan-
mış bir oyun duraklaması bu- sonra sesine sert bir ton ve telaşlı 
bir hız vererek devam ediyor.

Kendimi ne kadar zorlasam da anlattıklarını bir türlü 
sırayla takip edemiyorum. Benim dinleyiciliğimle onun iştahlı 
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anlatıcılığının yolları bir kesişiyor, bir ayrılıyor.
Cevizleri sabaha kadar bekletmişiz ya suyun içinde, bazıları 

işte tam burada sorarlarmış: kaç saat bekleteceğiz diye? İşte 
yanlış olan buymuş. Bunun öyle saati, dakikası filan olmazmış. 
“Öyle ölçmeye başladın mı zincirler boşanır” diyor. “Zincirleri 
boşandırmayacaksın. Her şey yerli yerinde duracak. Ben kendi 
yerimde. Sen kendi yerinde! Yerini bulacaksın ve bir daha kay-
betmeyeceksin!”

“Anladım” diyorum. “Ceviz ağacının yerini almaya çalış-
mayacağım.” Cevabımı yeterli görmeyip çeşitlendiriyorum: 
“Anladım. Ceviz ağacının çok uzağına da gitmeyeceğim.”

Kaldığı yerden devam ediyor. Şakacıktan çıkışıyor:
“Şimdi sen de sorma kaç saat diye, bu zincirler de neyin 

nesi diye? Akşam koyacaksın, sabah alacaksın. Sabahı, akşamı 
tarif etmeye gerek var mı? Güneş batmıyor mu? İşte akşam! 
Güneş doğmadan... işte sabah! Gözlerin yok mu? Var. Öyleyse 
gözünü açacaksın. Sesleri dinlemiyor musun? O suyu iç, üstü-
ne de cevizleri ye. Bir şeyin kalmaz”.

Duraklıyor yine. Bu defaki denenmiş bir oyun değil. Kısa 
bir an için dalıyor gözleri.

Yüzünde başka bir konuya geçecek gibi bir eda belirse de 
hemen dağılıyor.  

“Sen beni dinle. Her şey verilmiş bize. Bildiğinden şaşma.” 
Buraya sesiyle, mimiğiyle bir işaret koyduğu belli. Geriye 
dönüp belki anlatır diye ben de aklıma not ediyorum. 

Bir ‘beyaz önlüklü’ gelip tam da önümüzde durdu o sıra. 
Başladığı cümlenin sonunu o kadar kısık sesle getirdi ki; 
duyamadım. Eliyle işaret etti, arkası bize dönük beyaz önlük-
lüyü. Karşılıklı işaretleştik. Devam etmek için onun gitmesini 
bekleyecektik. Durumu hızlı kavradığım için beni biraz daha 
sevdi. Neşeyle, üst üste göz kırptık birbirimize. Beyaz önlüklü 
uzaklaşırken onu da konuya dahil etti: “O da memnun olurdu 
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aslında ama şimdi o kartı takmışken yakasına!”
Sözünü yine kesmek zorunda kaldı. Işıklı sistemde yanıp 

sönen numaraya göre sıra bana gelmişti. Giren hasta çıktığın-
da, odaya ben girecektim. Görevli, kapıda hazır durmamı işaret 
etti. Kalktım, kapının kenarındaki yerimi aldım. Bir yandan 
da ona bakıyordum. Gözleriyle beklediğini tembihliyordu: 
Devamı var!

Kapı açıldı, içeriye süzüldüm. Masanın yanındaki sandal-
yeye oturdum. Masa gözüme olduğundan büyük göründü. 
Bekleme yerinde hiç masa olmadığından olabilir miydi acaba 
ya da oda küçük olduğundan? 

Belli belirsiz bir hareket oldu masanın karşı tarafında. Belki 
de işlemi başlatmak için ben bahane etmiştim. Elimdeki tahlil 
sonuçlarını, aceleyle masanın ortasına doğru uzattım. Bir el 
uzandı, kâğıtları aldı.

Ben ona baksam da o bana bakmıyordu. Önceki muaye-
nede de göz göze gelememiştik. Gözü ekrandaydı. Klavyeyi 
kullanarak ekrana bakınmaya devam etti.

- Bir doz artırıyorum.
Sesine ince bir ayar vermişti. Sanki 6 ay önceki tonunu 

hatırlamıştı da onu bir kademe sertleştirmişti. 
İlk anda anlayamadım. Artı bir doz...? Doz bir artacak! 

Sorsam mı acaba; ne kadar artacak? Ne kadar doz? Önceki ne 
kadardı? diye soruma soruyla cevap verirse ne derim?

“Bir orta boy cevizin çeyreği kadar mı?” diye sormak geçti 
aklımdan. Bir toz…!? Bir düz!?... Bir doz!?... İçimden tekrar 
ediyor, oyalanıyorum.

Kısa kısa yarım cümlelerle rakamlara, oranlara, referans 
aralıklarına, sınır değerlere baktığını anlattı. 

Sessizliğin ardından başını kaldırır gibi oldu. İlk defa göz 
göze gelme ihtimalimiz doğsa da hareketin arkası gelmedi. 
Yeniden ekrana döndü. 
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- Biz ister miyiz durup dururken dozu artıralım!
Biz, doz, istemek, durup dururken!?...
Soru gerekmezdi artık. Dizime dokunacağı yoktu. Omzu-

ma fiske vuramazdı. Aramızda masa vardı. Son sözünü söyle-
mişti. 

Elimde reçete, odadan çıktım. Koridor tenhalaşmıştı. Biraz 
önce oturduğumuz köşede kimse yoktu. Kim bilir ne işi çık-
mıştı. Aynı koltuğa yerleştim. Reçeteyi onun oturduğu koltuğa 
bıraktım. Otururken onu dinleyecekmişim gibi yan döndüğü-
mü sonradan fark ettim.

Kapılar açıldı, kapılar kapandı. Hastalar çıktı odalardan. 
Beyaz önlüklüler geçti. Biraz daha oturdum. Öylesine… 
Kimse yok.

Koridordaki kapı dikkatimi çekti. Daha önceleri ya gör-
memiştim ya da yeni yapılmıştı. Kapının kanatlarından biri 
açılırken, diğeri kapanıyor, biri kapanırken diğeri açılıyordu. 

Ritmik hareket hiç bitmeyecek gibi tekrar ediyordu:
“Bildiğin sabah, bildiğin akşam”
Kapıdan çıktım. Kapı arkamdan aynı ritmi sürdürüyordu:
“Bildiğin hayat, bildiğin ceviz”
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NERDE KALDIN?  

Hep bu tarafta yaşadım. Bu karada, bu yakada, bu gözle, 
bu açıyla, bu kulakla, bu sesle, bu yankıyla… Şimdi, her zaman 
kıyısından geçtiğim köprünün başındayım. İlk defa geçeceğim. 
Köprüden ve karşı yakaya. İlk.

“Köprünün başındayım” yerine, “köprünün ayağındayım” da 
diyebileceğimi biliyorum. Köprüler üzerine başka bildiklerim 
de var. Köprünün başının ve sonunun olmadığını, köprünün 
başının aynı zamanda sonu olduğunu, sonunun aynı zamanda 
başı olduğunu biliyorum. 

Sadece bu bilgilerin bile, bir köprünün ne kadar heyecan 
verici olduğunu göstermeye yeteceğini düşünüyorum. Aslında 
daha detaylı da anlatabilirim. Sizi ikna edemem. Ancak anla-
tabilirim. İlk defa benden duyduğunuzu söylerseniz, sevinirim. 
Birlikte de sevinebiliriz. Bugüne kadar bu konuda bir doktora 
tezi yazılmamışsa, buna da birlikte şaşırabiliriz. 

Köprünün başında durdum, nefesleniyorum. Ne halde 
olduğuma dair, kendime anlatacaklarım olmalı. Ancak olmu-
yor. Toparlayamıyorum.

Bir nefeste de geçebilirim köprüyü. Adımım uzar köprü 
olur. Ya da köprü kısalır, adımıma sığar. Köprünün başında 
aldığım nefes, köprü bittiğinde hâlâ duruyor olur içimde. 
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Başımı gökyüzüne çevirip nefesimi salıveririm: “Ohh, dünya 
varmış.”

Ya da durduğum bu yerden geri dönebilirim. Geldiğim 
yollar aklımda. 

Hayatımın bundan önce atılmış bütün adımlarının sonun-
da, köprünün başındayım.

Bütün mümkünler bana yakın… 
Bütün yarımlar tamam olacakmış, bütün eksikler sona 

erecekmiş, bütün kayıplar bulunacakmış, bütün sökükler diki-
lecekmiş gibi bir duygu kaplıyor içimi. Yine de ince bir aralık-
tayım. Kararsızım. Köprü, ayaklarımın altından çekilecekmiş 
gibi görünüyor. Gözlerimi yumup bekliyorum. Gözlerimi 
açıyorum. Köprü yerinde. Köprü davetkâr. 

Hiç hesaplamadığım, kendimden beklemediğim bir anda, 
ilk adımımı atıyorum. İşte oldu. İlk çocuk adımım… Ardından 
ikinci ve üçüncü adımlar… Artık köprüdeyim.

Dünyanın bütün köprülerinin ayrı birer cumhuriyet oldu-
ğunu bildiğimden, köprüye kaydımı yaptırmak, geri dönüş 
yolunu kapatmak istiyorum. 

Bütün bunları ilk defa yapıyor olmanın tedirginliği ile 
teoriden bilerek gelmenin rahatlığı bende buluşup birbirlerine 
karışıyorlar. 

Görevlinin önündeyim. Kimlik belgemi alıyorum. İsim var. 
Soy isim yok. Tarih var. Sayı, numara yok. Köprü üzerinde 
çekilmiş fotoğraf ve altında bir yazı: ‘köprü ahalisindendir.’ O 
kadar. 

Acilen köprünün dilini öğrenmek istiyorum. Köprünün 
gülüşlerini ve duruşlarını, gülüşlerini ve soruşlarını, gülüşlerini 
ve tekrarlayışlarını kapmak istiyorum. 

Dünyanın dönüşü en güzel köprüden görünüyor. Seyret-
mek ve seyretmeye doymak istiyorum. Hafiflemek istiyorum. 
Köprüde olduğuma göre isteyebilirim. 



15

Toprak Ayna

Yürüyorum. Köprü zaten yürüme yeridir. Yavaş ya da hızlı, 
orta yavaş ya da hızlı orta. Ritim size bırakılmıştır. Karışılmaz. 
Köprüde yürünür. Yürümeye itiraz edemez, duramazsınız. 
Altından sular akar köprülerin. Hem de ne sular… Hep bu 
dille anlatılır. Köprülerin hafızalarında kayıtlıdır. Suların nere-
ye vardığı bilinmese de aktığı bilinir. 

Öyle sorar sorar bakmayın. Tekrarlayıp durmayayım. Bil-
diklerimi teoriden biliyorum.

Köprüde yürüyorum. Benimle birlikte düşüncelerim de 
yürüyor. Sizinle paylaşmamın bir sakıncası yok. 

Her şeyden önce, köprü ustalarının baş tacı edilmesi gerek-
tiğini düşünüyorum. Çok kalfası olmalı köprü ustalarının. 
Onların da köyden, mezradan, yayladan, kasabadan, şehirden, 
boy boy çırakları olmalı.

Analar çocuklarını köprü üstünde de doğurabilmeli. O 
çocukların doğum yerlerine ‘köprü’ yazılabilmeli. O çocukların 
pasaportlarının son kullanma tarihi hiç gelmemeli.

Çocuklar, “büyüyünce ne olacaksın?” sorusuna, “köprü usta-
sı…!” diye cevap verebilmeli.

Cevabın tonlamasından soruyu soran utanabilmeli. 
Köprü mühendisliği bölümü açılmalı. İsteyen yükseğine 

devam etmeli. Öyle düşünüyorum.
Köprü yapmaya uygun taşlara dokunulmamalı. O taşla-

rın başka yapılarda kullanılmasına izin verilmemeli. O taşlar 
uluslararası toplumun, devletlerin, vakıfların, köprü yapma ve 
koruma derneklerinin, köprüleri açıktan ya da gizli gizli seven-
lerin koruması altında olmalı.

Üniversite sınavlarında köprü sorularına yer verilmeli. O 
sorular açık uçlu olmalı. En açık uçlu olarak kalmalı. 

Başrolünde köprünün oynadığı filmler olmalı. O filmler 
köprüde başlayıp, köprüde bitmeli. Büyük ödülü o filmlerden 
birinin alacağını herkes tahmin etmeli. Herkesin tahmini 




