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Bir sanatkârın eserlerine yönelik anlamlandırma gayreti onun ölümlü 
yanlarından ziyade geriye bırakmış olduğu eserlerinin çağları aşabilecek
anlam dünyasına yönelik olmalıdır. Bunun için de sanatkârdan geriye
kalan eserlerin ilk ve tahrif edilmemiş nüshalarına ulaşmak; edebî esere 
yönelik farklı okuma biçimlerini bu metinlerden hareketle yapmak 
önemlidir. Elinizde bulunan ve “eleştirel basım” anlayışıyla hazırlanan
Değirmen’in ortaya çıkış amacının bu olduğunun altını çizmek isteriz. 

Sabahattin Ali’nin Değirmen adlı eseri ilk kez “Hikâyeler” alt başlığı ile 
1935 yılında Remzi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. Ardından Akba
Kitabevi tarafından 1934 yılında yayımlanan Dağlar ve Rüzgâr adlı şiir 
kitabını da içine alacak şekilde Değirmen-Dağlar ve Rüzgâr adıyla 1943 
yılında yayımlanır. Sanatkâr hayattayken üçüncü bir baskısı yapılmamış 
olan bu eserde bulunan hikâyelerin bir kısmı ise öncesinde süreli
yayınlarda müstakil hikâyeler olarak da yayımlanmıştır. Günümüzde
Sabahattin Ali’nin hikâyeleri üzerine yapılan yayın faaliyetlerinin daha çok 
söz konusu ikinci baskıları esas aldığı görülmektedir. 

Elinizde bulunan Değirmen ise kitabın ilk baskısından hareketle yayıma 
hazırlanmış; noktalama işaretleri ve sözcüklerin yazımında görülen kimi 
tutarsızlıklar sanatkârın asıl kullanış biçimiyle birleştirilerek eserlerin
orijinal yapısını korumayı amaçlamıştır. Bunun yanı sıra Sabahattin
Ali’nin kendi eliyle yayıma hazırladığı ikinci baskı ile dergi sayfaları 
arasında kalmış hikâyelerin ilk hâlleri de mukayeseli bir biçimde 
okunmuş; sanatkârın dilinde meydana gelen değişmelerin bir gösterge
değeri taşıdığı düşünülerek işaret edilmiştir. Böylelikle sanatkârın ikinci 
baskıyı hazırlarken hikâyeler üzerinde yaptığı değişiklikler ile hikâyelerin 
ilk kez yayımlandığı dergi nüshaları arasındaki farklılıklar dipnotlarla
gösterilmiştir. “Edisyon Kritik” adı da verilen bu basımda, Sabahattin 
Ali’nin Değirmen üzerinde bizzat kendisinin yapmış olduğu bütün değişim 
ve dönüşümlere dikkat çekilmiştir. 

Hikâyelerin dergilerde kalan nüshalarında karşılaşılan önemli bir diğer 
husus ise kimi metinlerin resimlendirilerek okuyucuya sunulmuş 
olmasıdır. Söz konusu resimler de elinizdeki 
kitaba eklenerek günümüz okuruyla 
buluşturulmuştur. 
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Sabahattin Ali: (25 Şubat 1907, Gümülcine - 2 Nisan 1948, Kırklareli) Asıl 
adı Sabahattin Alı’dır. Edebî eserlerinde Sabahattin Ali, bazı siyasi yazıların-
da ise A. Metin imzasını kullandı. İstanbul’da başlayan eğitimi Edremit’te 
devam etti. Balıkesir Muallim Mektebi’nde öğrenim gördüğü sırada arka-
daşlarıyla birlikte çıkardığı okul dergisinde ilk eserlerini verdi. Son yılını 
İstanbul’da okuduğu Muallim Mektebi’ni 1927 yılında bitirdi ve Yozgat’a 
öğretmen olarak atandı. 1928 yılında ise Millî Eğitim Bakanlığı’nın sınavın-
da başarılı bulunarak Almanya’ya gönderildi ve burada dil kurslarına devam 
etti. 1930 yılında Almanya’daki öğrenimini yarım bırakarak ülkesine döndü. 
Aynı yıl Almanca öğretmeni olarak Aydın’a tayin edildi. Bir yıl sonra ise 
Konya’ya yine Almanca öğretmeni olarak atandı. 1928 yılında yayımlamaya 
başladığı hikâyelerinin gerçekçi bir anlayışa doğru yönelmesi bu yıllardadır. 
1938 yılında tamamladığı askerlik görevinden sonra Türk Dil Kurumu, Dev-
let Konservatuvarı gibi kurumlarda görev aldı. 1946 yılında Aziz Nesin’le 
beraber Marko Paşa adlı mizah dergisini çıkarmaya başladı. Birbiri ardına 
yayımlanan Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937) ile Yeni Dünya (1943) 
ve Sırça Köşk (1947) adlı hikâye kitaplarında toplumcu gerçekçi anlayışın 
hususiyetlerini özgün bir üslupla ortaya koydu. Pek çok kez tefrikasına başla-
nan ve nihayet Tan gazetesinde tamamlanan Kuyucaklı Yusuf adlı romanında 
hikâyelerindeki hâkim izleği devam ettirdi. İçimizdeki Şeytan (1940) ile de-
vam eden gerçekçi anlayışı, Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanıyla 
daha bireysel bir alana yöneldi. Dağlar ve Rüzgâr’da (1934) halk şiirinden 
esinlenerek kaleme aldığı şiirlerini bir araya getirdi. Esirler (1936) adlı üç 
perdelik tiyatro eseri ise Varlık’ta tefrika edildi.   

Eserleri: Dağlar ve Rüzgâr (şiir); Değirmen, Kağnı, Yeni Dünya, Sırça Köşk 
(hikâye); Kuyucaklı Yusuf, İçimizdeki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna (ro-
man); Esirler (oyun), Antigone, Tarihte Garip Varlıklar, Minna Von Barhlem 
(tercüme); Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (nesir).
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SUNUŞ

Değerlendirmenin, kıymet takdirinin, yargılamanın, ahkâm kesme-
nin tamamlanmış bir yapı içerisinde ortaya konmuş olan eserlerden 
hareketle değil de zihinsel arınma sürecini yaşayamamış gelip geçici 
ideolojik saplantılar üzerinden yapılması, aynı zamanda hakikatin de 
üstünün örtülmesi anlamına gelmektedir. Çünkü “sanat eseri” olarak 
adlandırılan bir metinde, muhatabının yaklaşım tarzına ve birikimi-
ne yönelik olarak derinleşerek genişleyen anlam alanları mevcuttur. 
Esasa yönelik değerlerin tamamının içinin boşaltılarak “sanal” olanıyla 
değiştirildiği ve sıradanlaştırıldığı bu çağda, sanat eserinin sözü edilen 
anlam alanları da gittikçe daralmakta; eser-okur-anlam geçişliliği 
yüzeyselleşerek derinliksiz bir mahiyet kazanmaktadır. Böylelikle, genel 
hükümlerin boyunduruğundan kendisini kurtaramayarak “herkes” 
gibi düşünen okur, zihinsel gelişime kapalı olduğundan sanat eserinin 
anlam dünyasına kendini dâhil edememekte, metnin anlamını tamam-
layamamaktadır.

Sabahattin Ali’nin (25 Şubat 1907–2 Nisan 1948) eserleri de ancak, 
yukarıda özetle çerçevesini çizmeye çalıştığımız eser-okur-anlam düz-
leminde derinlikli bir biçimde ele alındığında farklı anlam alanlarına 
açılarak zenginleşir ve muhatabını metnin anlamını tamamlamaya 
davet eden bir yapıyla karşımıza çıkar. Diğer taraftan hayatının nasıl 
sona erdiğine dair muhtelif iddialar henüz tam anlamıyla aydınlatıla-
mamış ve mezarının yeri bugün dahi bilinmeyen bir sanatkârın eser-
lerinin kıymeti anlaşılamayacak; sanat eseri merkez alınmadan yapılan 
her türlü değerlendirme çabası, Sabahattin Ali’nin eserlerindeki kalıcı 
ve esaslı anlamların üzerini örtecektir. Sanatkârları, yalnızca kendi 
ideolojik görüşlerimiz, inanç sistemlerimiz ve kabul ettiğimiz doğrular 
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üzerinden değerlendirmek doğru değildir. Bu sert ve kaba kutuplaş-
ma, düşünsel ve sanatsal birikimin gelişmesini önlediği gibi, toplumu 
bir arada tutacak asgari müşterekler hazinesini de yağmalayarak yok 
etmektedir. Nitekim Sabahattin Ali, devrinin vicdanı olan bütün sanat-
kârlar gibi, gördüğü bildiği, duyumsadığı hatta sezinlediği birtakım 
tehlike ve tehditlere ima yoluyla işaret etmiş olan bir sanatkârdır. 

O, savaşların yıkıma uğrattığı insanlığın yaşama sevgisini, adalet 
duygusunu ve hayatın devamına olan inancını yeniden yeşertmek 
ve beslemek istemiştir. Ali’nin anlatı dünyası, yüz yıllardır kaderine 
terk edilmiş, aç, susuz ve cahil bırakılmış ama kendini derinden ve 
görünmez bir damar gibi besleyen irfan kültürü ile ayakta tutan Ana-
dolu insanının varolma çabası üzerine kurulur. Burada, “Sabahattin 
Ali - İnsan ve Eser” adlı çalışmasında onun hayatı ve eserleri üzerine 
kapsamlı incelemelerde bulunan Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’ın, 
“Sabahattin Ali kimdir? Sabahattin Ali, henüz herhangi bir dünya 
görüşüne erişemediği için ideolojik doğmalarla düşünen ‘övücüler’in 
söylediği gibi ‘halk kahramanı’, ‘önde giden savaşçı’, ‘yılmaz savaşçı’, 
‘savaş eri’, ‘ordu bozan’, ‘demirci ustası’ gibi terkiplerin içerdiği bir ‘Yüce 
Sabahattin’ midir? Yoksa ‘yericiler’in söylediği tarzda ‘Bolşevik’, ‘vatan 
haini’, ‘azılı komünist’ midir? Bizce gerçek Sabahattin Ali, bunların 
hiçbiri değil…” sözlerine katılmamak mümkün değildir. 

Gerçek Sabahattin Ali, Türk edebiyatına Kuyucaklı Yusuf, İçimiz-
deki Şeytan, Kürk Mantolu Madonna gibi eşsiz romanları kazandırmış 
olan romancı Sabahattin Ali’dir. Kaleme aldığı hikâyelerle kimi zaman 
unutulmuş, bir kenara itilerek horlanmış “küçük insan”ın tahassüsle-
rini anlatan; kimi zaman Anadolu gerçeğine derin bir romantizmle 
birlikte dikkat çeken; kimi zaman da en insanî yanımıza dokunarak 
yaşanmışlığımıza denk düşen metinler yazan hikâyeci Sabahattin 
Ali’dir. “Ses” adlı hikâyesinin kahramanı Sivaslı Ali’ye yaptığı gibi, 
bilinçli/bilinçsiz bütün ihmal ve istismar girişimlerine rağmen, beslen-
diği irfan kültürüyle dimdik ayakta kalabilmiş ve yarım yamalak aydın 
müsveddelerine, kokuşmuş bürokratik düzene boyun eğmeden sazını 
yol parası yaparak yeniden doğuş mekânlarına dönüş çağrısı yapan 
Sabahattin Ali’dir. “Burda çiçekler açmıyor / Kuşlar süzülüp uçmuyor 
/ Yıldızlar ışık saçmıyor / Geçmiyor günler geçmiyor” diyen, “Dışarda 
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deli dalgalar / Gelir duvarları yalar / Seni bu sesler oyalar / Aldırma 
gönül aldırma” dizelerinin sahibi olarak gönüllerimize teselli veren şair 
Sabahattin Ali’dir.

Dolayısıyla bir sanatkârın eserlerine yönelik anlamlandırma gayreti 
onun ölümlü yanlarından ziyade geriye bırakmış olduğu eserlerinin 
çağları aşabilecek anlam dünyasına yönelik olmalıdır. Bunun için de 
sanatkârdan geriye kalan eserlerin ilk ve tahrif edilmemiş nüshalarına 
ulaşmak; edebi esere yönelik farklı okuma biçimlerini bu metinlerden 
hareketle yapmak önemlidir. Elinizde bulunan ve “eleştirel basım” 
anlayışıyla hazırlanan Değirmen’in ortaya çıkış amacının bu olduğunun 
altını çizmek isteriz. Diğer taraftan bu amacımızın doğru bir biçimde 
anlaşılması için yapılan çalışmanın hususiyetlerine kısaca değinmemiz 
gerekmektedir. 

Bilindiği üzere Sabahattin Ali’nin Değirmen adlı eseri ilk kez 
“Hikâyeler” alt başlığı ile 1935 yılında Remzi Kitabevi tarafından 
yayımlanmıştır. Ardından Akba Kitabevi tarafından 1934 yılında 
yayımlanan Dağlar ve Rüzgâr adlı şiir kitabını da içine alacak şekilde 
Değirmen-Dağlar ve Rüzgâr adıyla 1943 yılında yayımlanır. Sanatkâr 
hayattayken üçüncü bir baskısı yapılmamış olan bu eserde bulunan 
hikâyelerin bir kısmı ise öncesinde süreli yayınlarda müstakil hikâyeler 
olarak da yayımlanmıştır. Günümüzde Sabahattin Ali’nin hikâyeleri 
üzerine yapılan yayın faaliyetlerinin daha çok söz konusu ikinci baskı-
ları esas aldığı görülmektedir. 

Elinizde bulunan Değirmen ise kitabın ilk baskısından hareketle 
yayıma hazırlanmış; noktalama işaretleri ve sözcüklerin yazımında 
görülen kimi tutarsızlıklar sanatkârın asıl kullanış biçimiyle birleşti-
rilerek eserlerin orijinal yapısını korumayı amaçlamıştır. Bunun yanı 
sıra Sabahattin Ali’nin kendi eliyle yayıma hazırladığı ikinci baskı ile 
dergi sayfaları arasında kalmış hikâyelerin ilk hâlleri de mukayeseli bir 
biçimde okunmuş; sanatkârın dilinde meydana gelen değişmelerin bir 
gösterge değeri taşıdığı düşünülerek işaret edilmiştir. Böylelikle sanat-
kârın ikinci baskıyı hazırlarken hikâyeler üzerinde yaptığı değişiklikler 
ile hikâyelerin ilk kez yayımlandığı dergi nüshaları arasındaki farklılıklar 
dipnotlarla gösterilmiştir. “Edisyon Kritik” adı da verilen bu eleştirel 
basımda, Sabahattin Ali’nin Değirmen üzerinde bizzat kendisinin yap-
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mış olduğu bütün değişim ve dönüşümlere dikkat çekilmiştir. 
Hikâyelerin dergilerde kalan nüshalarında karşılaştığımız önemli 

bir diğer husus ise kimi metinlerin resimlendirilerek okuyucu sunulmuş 
olmasıdır. Söz konusu resimler de elinizdeki kitaba eklenerek günümüz 
okuyucusunun istifadesini sunulmuştur. Nitekim Sabahattin Ali’nin bu 
resimlerle birlikte metninin yayımlanmasını kabul ettiği düşünülürse 
muhatapları tarafından bunların görülmesi eksiksiz bir metin neşri için 
önem arz etmektedir. Diğer taraftan hikâyenin yeni anlam alanlarına 
ulaşması bakımından da söz konusu resimler kapı aralamaktadır. Bu 
metinlerle içerden bir bağ kurabilen okuyucu, muhayyilesinde karşılık 
bulabilecek çağrışımlarla Sabahattin Ali’nin hikâyelerini derinlikli bir 
biçimde okuyabilecektir.

Değirmen’in ilk ve ikinci baskısı Latin harfleri ile yapılmış olmasına 
rağmen dergi nüshasındaki kimi hikâyeler Osmanlı Türkçesi şeklin-
dedir. Harf inkılabının eşiğinde yayımlanmış bu metinlerin günümüz 
harflerine aktarımı esnasındaki farklılıklar, Türk Dil Kurumu’nun teklif 
ve önerileri varsa onlar dikkate alınarak dipnotlarda gösterilmiştir. 
Örneğin savcı anlamına gelen “müddeiumumi” sözcüğü, TDK’nin 
önerdiği şekilde gösterilmiş; TDK’nin o sözcük üzerinde henüz bir 
teklif ve önerisi yoksa klâsik bir gösterimi (örneğin Yunan-ı kadim) 
tercih edilmiştir. 

Sabahattin Ali’nin hikâyelerinde yaptığı tasarrufları okuyucuya 
göstermek amacıyla eksiksiz bir metin ortaya koymaya çalıştığımız bu 
çalışmada kimi izah gerektiren sözcükleri açıklamadığımızı belirtme-
miz gerekmektedir. Son dönemde yapılan eleştirel basımlarda metinde 
geçen sözcüklerin izah edildiği, örneğin Yunan mitolojisinde neye 
denk geldiği, bahsedilen eserin kime ait olduğu gibi pek çok bilgiye yer 
verilerek, açıklamalarda bulunulduğu görülmektedir. Öğretici metin 
olarak nitelen anı, otobiyografi gibi kurguya dayanmayan eserlerde 
açıklayıcı olmaları sebebiyle önem arz eden bu bilgiler, kanaatimizce 
edebî eserde olumsuz bir yapı arz etmektedir. Öte yandan Sabahattin 
Ali özelinde de görüleceği üzere bu tür izahlar, okuyucunun edebî eseri 
nasıl alımlayacağına dair bir yönlendirme de yapmaktadır. Dolayısıyla 
sanatkâr ile okuyucu arasına girmek anlamına gelen bu tip izahlardan 
çalışma boyunca kaçındığımızı belirtmek isteriz. 
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Son olarak bugün için nispeten kullanımdan kalkmış kimi söz-
cüklerin anlamı ile ilgili olarak tercih ettiğimiz usulden de bahsetmek 
gerekir. Günümüzde Sabahattin Ali’nin eserlerinin “sadeleştirilmiş 
metin” veya “günümüz Türkçesiyle” gibi ibarelerle sunulduğunu gör-
mekteyiz. Bilimsel anlamda son derece yanlış olan bu kullanım doğru-
dan doğruya sanatkârın diline müdahale eden, eserin estetik yapısını da 
parçalayan yayınlar olarak çoğalmaktadır. Kimi çalışmalarda ise anlamı 
bilinmeyen kelimeler için eserin sonuna sözlük konulmaktadır. Yazarın 
diline müdahale eden çalışmalara göre nispeten kabul edilebilir olan 
bu yöntemde ise edebî eseri okumayı zorlaştıran bir kullanım ortaya 
çıkmaktadır. Değirmen’in elinizdeki nüshasında sanatkârın özgün dili 
muhafaza edilmekle birlikte anlamı bilinmeyeceği düşünülen kimi 
sözcükler köşeli parantez içinde […] ve metne uygun bir anlamlandır-
mayla sunulmuştur. Ancak sanatkârın ikinci baskıda bizzat kendisinin 
değiştirdiği bir sözcüğün günümüz karşılığı tarafımızdan verilmemiştir. 

Tüm bunlara ek olarak elinizde bulunan Değirmen’e, Sabahattin 
Ali’nin hayattayken yayımladığı kitaplarına dâhil etmediği iki de hikâ-
yesi eklenmiştir. 1 Nisan 1926 tarihinde Akbaba dergisinde yayımlanan 
“Yangın” adlı hikâye ile 15 Mayıs 1928’de Irmak’ta yayımlanan “O 
Arkadaş”, Değirmen’deki diğer hikâyelerle kronolojik olarak bütünlük 
gösterdiği için çalışmamızın “Diğer Hikâyeler” bölümünde yer almıştır. 

Dr. Selçuk Atay ile birlikte yayıma hazırladığımız bu çalışmanın 
Sabahattin Ali’nin hikâyelerinin bütünlüklü bir biçimde okunup 
anlaşılmasına katkı sunmasını umut ediyorum. Atay’a dikkatli ve titiz 
çalışması; Hece Yayınları'na ve özellikle Ömer Faruk Ergezen Bey'e, 
Sabahattin Ali'nin tüm hikâyelerinin eleştirel bir basımla yayımlanma 
teklifini getirerek Türk dili ve edebiyatına sundukları katkı için teşek-
kür ederim. Edebiyatımıza ölümsüz eserler kazandıran Sabahattin 
Ali’yi bu vesile ile rahmet ve minnetle anıyorum.  

İbrahim Tüzer
Ankara – Mart 2021





13

BIRINCI KISIM

DEĞIRMEN / 17

KURTARILAMAYAN ŞAHESER / 29

KIRLANGIÇLAR / 46

VIYOLONSEL / 51

BIRDENBIRE SÖNEN KANDILIN HIKÂYESI / 62

SABAHATTİN ALİ
DEĞİRMEN





15

Sabahattin Ali
Değirmen

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek 
bir yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit 
bir yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah 
olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt 
etmem. Bunların, benim sanat hayatımın gelişmesini göstermesi 
bakımından, sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları 
başkalarına okutmak için sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü bir kere 
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeğe 
hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı 
devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür 
dilerim.

S. A.1

1  Bu not eserin yalnız ikinci baskısında yer almaktadır.




