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“O, yarattig her seyi en giizel yaratts...” (Secde 32/7)

Agir adimlarla yirtiyerek her zamanki masasina yaklagti.
Masaya arzulu bir yakinlikla dimdik duran sandalyeyi kendi-
ne dogru incitmeden ¢ekerek oturdu. Dik bir durus vaziyeti
alip gozlerini pencereden ufka dikti. Birka¢ dakika sessizce
seyretti ufku. “Giizel goriniiyor.” dedi. Iginden béyle gecti
ama hemen sormadan edemedi. Tarzi buydu. Sorgulamay:
severdi. “Nedir gtizel?” dedi. Nedir giizellik? Neye giizel
diyoruz? Bilmesi ve bulmasi lazimd: giizeli. Ciinkd ona gore
“Guzel, hayatin sifresidir. Yagam giizelde gizlidir. Hayat
guzelde gilizeldir. Hayat giizelle giizeldir. Guzelsiz hayat,
hayat degildir.” Boyle disindigu i¢in gizeli aramisti hep.
Giizele arzu duymus, gizeli istemisti. Giizeldi onu hayata
baglayan. Ama tam olarak neydi gilizel?

Kendi kendine “Adinin hakkini ver!” diyordu. “Isminle
muisemma ol! Arif olmak kolay degil.” diyordu. Hayattaki
biitiin ¢abasi, bunun tizerine kurulmustu. “Arayan bulur.” ilke-
sinden yola ¢ikarak siirdiiriiyordu biitiin gayretini.

Iste bugiin 6yle bir giindii. Giizeli aramanin yogun oldu-
gu bir giin. Giizeli aramak i¢in kirk yilin tecriibesiyle oturdu
masaya. Ve her isin bagiyla baslamak, en dogrusu galiba,

diye dustindi. Cinkl onsuz baglayan iglerin sonunun bos
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olacagina dair bilgi almigti hocalarindan. Strekli masasinda
hazir bulunan aharli kagid: kararli bir sekilde 6niine cekti.
Kéinatin dilini kullanmak lazim, diye gecirdi i¢inden. Ona
gore kdinatin bir dili varsa o da “besmele” idi. Kainatin diliyle
¢tkmaliyd: giizeli arama yolculuguna. Simdiye kadar belki
dogru arama aracini bulamamgsti. Evet, dedi. Baglamaliyim.
Kainatin dili ile, besmele ile baglamaliyim. Kamis kalemi eline
aldi. Mirekkebe batirdi. Besmeleye besmele ile baglamak i¢in
“Bismillahirrahmanirrahim” dedi. ‘Bedee’nin ‘bsiyle baglad:
besmeleye. Ismin ‘sin’i ile devam etti. “Oklu besmele olmali,”
dedi. Uzatt1 da uzatt: sin’in kuyrugunu. Sonra ‘ism’in ‘mim’ine
geldi sira. Kolay olmuyordu bunlari yapmak. Ama ne de olsa
hayata dair kirk yillik; hatta dair yaklasik ¢eyrek asirlik tecri-
besi vard: Arif’in. Ve zor olani, ‘mim’ harfini yapmaya baglad:.
Mim’in bagini yapti. Kuyrugunu kalem tekrariyla tamamladi.
Oldu mu, giizel oldu mu? diye geriye dogru ¢ekilip bir bakt:
yazdigina. ‘Be’ giizeldi. ‘Sin’ giizeldi. ‘Mim'e gelince, gozleri
bir garip gérmeye bagladi. “Tam da net géremiyorum gali-
ba.” diye digtindii. Bagini hafif hafif saga sola salladi. Sikint1
benim goziimde mi yoksa ‘mim’in géziinde mi, diye sordu
kendi kendine. Cevap veremedi sorusuna. Bir kez daha bakti.
Netlik yoktu. Gozlerini ovaladi. Bakti. Tekrar bakti. ‘Mim'in
g0zl her zamankinden farkli gériiniiyordu. Daha da dikkatli
bakti. Farklilig: fark etti ama farkin ne oldugunu anlayamad.
“Yanildim galiba.” dedi. Ayaga kalkti. Omuzlarini gevsetmek
icin ileri geri hareket ettirdi. Bir abdest almak, yorgunlugu
giderir distincesiyle abdest almak i¢in lavaboya gecti. Abdest
alirken goziine, ‘mim’in goézii gorindr gibi oldu. Daha dik-
katli bakti. Su damlaciklarinda goriiyor gibiydi. Bir anda her
sey kayboldu. Abdestini tamamlad: ve ¢alistifn odaya geldi.
‘Mim'in gozine yoneldi gozii. Bir farkliik oldugunu yine
anladi. Fakat farkhiligin ne oldugunu bir tirli kesfedemi-
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yordu. Tkindi namazini kilayim, belki... dedi. Namazi kildi.
Namaz esnasinda, fazla planlamadan okudugu “O, yarattig:
seyl en gizel yarattr.” ayetini digiindi. Bu gizeli, gizelligi
bulmaliyim, gérmeliyim, diye gecirdi i¢cinden.

Besmele tzerinde ¢alismak niyetiyle masaya gecti. Akl
‘mim’in géztinde kalmigti. Tekrar “Ya Allah, bismillahir-
rahmanirrahim.” diyerek bakmaya basladi. ‘Mim’in gozii
netlesmeye niyet etmis gibiydi. Dikkatini dagitmamak i¢in
digartya kapatti kendini, duyularini ‘mime yoneltti. Butin
varligi ile yoneldi ‘mim’in goziine. G6z agilmaya, biiyiimeye
ve netlesmeye bagladi. Durgun suya diisen bir nesnenin sebep
oldugu i¢ ice dalgalar gibi hale hile a¢iliyordu. Cok giizel
bir renk armonisinin dénerek stsledigi harika bir tiinele
donisti. Yavas yavag, hi¢ hissettirmeden Arif’i igeriye dogru
cekti tinel. Aldi i¢ine. Hog bir ortamdi. Isiklar etrafi ¢ok
glzel aydinlatiyor ama gozii yormuyordu. Bir siire dingin
bir vaziyette ilerledi tinelde. Birden aklina geldi, “Nereye
gidiyorsun?” diye sordu, kendi kendine. Hafif bir tirpermeyle
geri donmek istedi. Geriye dondigiinde, simsiyah bir karanlik
ve kapalilikla kargilagti. Bir an tereddit etti. Dogrusu geriye
dénmeye gerek yoktu. Cinki ilerledikge daha canli, daha
guzel, daha alimli, daha cazibeli, daha yumugak, daha naif,
insam sevgiyle sicacik saran bir ortama ulagiyordu. Ne kadar
ilerlersem o kadar iyi olacak diye ge¢irdi aklindan ve durumun
keyfini ¢ikarmaya bagsladi. Kirk yillik 6mriinde gérmemisti,
yasamamistt boyle bir ortami. Kendisinde bir hafiflik hissi
duymustu. Higbir ¢aba sarf etmeden kendiliginden yiirtyor,
yorulmuyor, susamiyor ve acikmiyordu. Tunele ilk giriste yaga-
dig1 heyecan, korku, kayg: hili de terk etmisti Arif’i. Zevkle
ilerledi. Cevresi bir 151tk demeti olmaktan ¢ikmisg, anlatilmasi
zor, sade ama etkileyici, cezbedici, cogturucu bir hal almisti.

Aniden aklina geldi. “Belki guzeli kesfeder, gtizelligi bulu-



Hasan Kayiklik

rum.” dedi. Bu distnce, iyiden iyiye cesaretlendirdi Arif’i.
Mlerledi de ilerledi. Yorulmuyordu nasil olsa. Sonsuzluga
yolculuga ¢ikmis gibiydi. Ama unuttugu bir sey vardi: “Her
seyin bir sonu vardir.” Ve gergekten tlinel birden sonland.
Bocaladi. Ne yapacagini distiniiyordu. Geriye gitmesi imkan-
sizd1. Kapali bir karanlikla kars1 karsiya idi. O anda tiinelin
sonlanmadigini, agag1 ve yukari olmak tzere ikiye ayrildigini
fark etti. Devam etmek istiyordu. Ama hangisine gitmeliydi?
Herhangi bir isaret yoktu. Yazi yoktu. Yon levhasi yoktu.
Durdu. Her iki tarafa bir goz atti. Cok ilerileri géremedi.
Asag tarafa gotiiren tlinelin daha canly, berrak, aydinlik oldu-
gunu fark etti. Besmele ile baglamayan igin sonu yoktur, dedi.
Cekti besmeleyi ve dondii asag: tiinele. Yirudikee yurtadi.
Yorulmay: birak, ytraditk¢e daha enerjik ve dinamik bir hal
aldigini hissediyordu. “Boyle harika ortamda, béyle yolculuga
can kurban.” diyerek ilerlemeye devam etti. Yolda az da olsa
mola yeri gibi bdlgeler vardi. Ama mola vermeyi disinmedi.
Ihtiyac da yoktu zaten. Bir ara yolun sonu goriiniir gibi oldu.
Ne oluyor diye dustniirken, daha sade ve daha giivenli fakat
biraz da dar bir alan agildi. Cekinmeden dald: igeriye Arif.
Tiinelin hos ortami, sadeligi ve gtivenli halinden etkilenmisti.
Biittin korku ve kaygilarini atmigti. Olumsuzluk diye bir sey
kalmamusti, ne kendinde ne de ¢evresinde.

Arif etrafi kesfetmeye caligirken, alti yedi yaslarinda
sevimli bir ¢ocuk ¢ikt1 kargisina.

Arif,

-Merhabal!

-Merhabal!

-Ben Arif.

-Ben de Arif.

-Cok giizel, adagmisiz.

-Kimsin sen, nereden geliyorsun?
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-Dedim ya. Adim Arif.

-Anladim, anladim. Nereden geliyorsun?

-Diinyadan geliyorum.

-Ne isin var burada?

-Zor sorular soruyorsun. Ben bir hattatim. Bir besmele
yaziyordum. ‘Mim’ harfinin géziine takildim. Mim'in gézi-
niin daha giizel olmasi i¢in ¢alisirken ne oldugunu anlayama-
dan bir anda kendimi bir tiinelde buldum. Tiineli takip ettim.
Tiinel getirdi beni. Buraya kadar geldim. Zaman tiineli midir
nedir?

-Zaman tiineli degil. Istersen anlatayim sana.

-Neyi anlatacaksin?

-Buraya dair her seyi.

-Anlat bakalim. Anlagilan ¢ok sey biliyorsun.

-Bildigim kadar anlatirim.

-Hadi anlat.

-Dikkatle dinlemen lazim beni. Once su diizeltmeyi
yapalim. Burast zaman tiineli degil, Kader Tiineli. Sen Omiir
Tiineli de diyebilirsin. Bu tiinelde, hayatimin istedigim boli-
minde bulunabiliyorum. Bazen ti¢-bes yasimda dolagtyorum,
bazen otuz-kirk yagimda.

-Tlging ve ilging oldugu kadar da sagirtici. Bu tiinel,
Kader Tuneli hakkinda neler biliyorsun, nedir bu?

-1zin verirsen anlatacagim.

-Tamam Arif, anlat hadi.

-Yalniz anbean degil. Burada zaman diye bir methum,
kavram yok. Zaman senin geldigin yere ait. Senin anlaman
i¢in anlatacaklarimi zamanlandiracagim. Onluk zaman siste-
miyle anlatsam daha iyi anlarsin.

-Nasil olacak o? Ne demek onluk zaman sistemi?

-Anlatacaklarimi, senin zaman anlayigina gore onarli

bolimleyecegim. Ve her on yil, bir bliim olarak anlatacagim
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sana.

-Tamam anladim.

-Dinle simdi. Simdi buradan ¢ikalim. Ve benim on yagi-
ma kadar gidelim.

Kigik Arif, Yolcu Arif’le yirimeye basladi. Tinelde,
yolcu Arif’in geldigi yone dogru ilerlediler. Bir noktaya gelin-
ce, K¢tk Arif,

-Iste burada ben on yasgimdayim, dedi. Gergekten on
yasinda sevimli, afacan bir ¢ocuk olmustu aninda. Yolcu
Arif’in gagkinlign ytziinden okunuyordu. “Sasirmana gerek
yok. Burada hayat boyledir.” dedi Kii¢tik Arif.

-Evet, anliyorum dedi yolcu Arif. Ama anlamadig:
yiziinden, gézinden, her halinden belli oluyordu.

-Yine sizin ilkelere, geleneklere gore konusacagim ve
artik sana amca diyecegim.

-Tamam, memnuniyetle, diyebilirsin.

10
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O, ¢izer kaderin dis simirlarina. ..

Sana diisen iceride debelenmektir. ..

-Arif Amca, ne oldugunu, nasil oldugunu, hangi duygula-
rin, distincelerin, davraniglarin sebep oldugunu bilmiyorum.
Ama bir tuz tanesi kadar kugiik bir varliktan bagladim. Belki
oncesi de vardir. Ama ben tam bilemiyorum. Giivenli, saglikls
bir ortamda biiyiimeye adim attim. Yaklagik G¢ ay boyunca,
organlarimin ve sistemlerimin alt yapisini olusturan doku-
larim olustu. Ugiincii aydan sonra erkek oldugumu anladim.
Bes ay oldugunda ciddi ciddi hareket edebiliyordum. Altinct
ayin i¢inde duymaya bile baglamigtim. Sasirmus gibi bir halin
var Arif Amca.

-Evet, biraz dyle.

-Sagirma! Yedi aylik olunca, 15181 bile algiliyordum. Seki-
zinci ayda, oldukga gelistim. Iki buguk kiloyu gectim. Boyum
neredeyse kirk sekiz cm. olmugtu. Cok hizli bityimeye bagla-
migtim. Dokuzuncu ayda, boyum elli cm’yi; agirhigim ¢ kg't
geemisti. Her sey mitkemmel gidiyordu. Etrafta hi¢bir tehlike
yoktu. Beslenmem miitkemmeldi. Viicudum ‘vav’ seklindeydi.

-‘Vav’ mi!

-Evet, ‘vav’.

Arif sagirmigti. Hem de ¢ok sagirmisti. Hatti digtinda.

11
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‘Vav’1 diigtindii. Vav, insanin cenin hali. Vav, insanin secde hali.
Vav, insanin belinin bukuldigi yashilik hali... Daldi. Ama
Arif uyandird: onu.

-Ne oldugunu anlayamadim. Her sey yolunda giderken
gizli bir gug, att1 yuvamdan beni digar1. Direndim olmadi.
Agladim. Uziildiim. Fakat higbir sey benim irademle gergek-
lesmiyordu. Alinmadim degil hani. Benim hayatim, benim yer
degisimim s6z konusu. Ama hi¢ kimse bana fikrimi sormuyor.
“Demek béyle oluyor,” dedim. Baz: isler bize sorulmuyor.
Bizim irademizle gerceklesmiyor. Bazi tercihler bize ait degil.
“Olsun.” dedim. Bana, benim irademe bagli durumlar da var-
dir, olacaktir diye sabirla olanlari izlemeye devam ettim.

“Dogum.” dediler. “Dogdu, dogdu, nur topu gibi bir
erkek evlat.” dediler. Cevredeki hemen herkes ¢ok sevindi.
Anlamaya calisum. Nafile, anlayamadim. Sesleri anlamaya
ugrastim. Cesitli seslerin i¢inde, dogmadan 6nce duydugum
o sefkat, merhamet, sevgi iceren sesi duydum. Bakmaya ¢alig-
tim. Tam géremiyordum. Flu bir goriinti idi. Ama kokusunu
alip taniyinca, biraktim kendimi kollarina. Sard: beni incit-
meden. Koklads, 6pti beni sevgiyle. Anladim, yiiziinden ¢ok
kalbi kayniyordu. Gégsiine yaslandigimda her seyi hissettim.
Annemdi o, annem. O, o6zel, ¢ok 6zel kadin. Bagka hicbir
kadinin olamayacag: kadar 6zel kadin. Anladim ki, dogmadan
once beni her tirli giivenceye alan, koruyan, kollayan, bes-
leyen, iste o kadin. Fedakar kadin. Kadinlarin hasi. Kadinlar
kadini, annem.

Arif pir dikkat dinliyordu. Devam etti kictik Arif anlat-
maya.

Zaman hizla ilerledi. Kendime giivenim yoktu. Baka-
miyordum kendi kendime. Yetmiyordum, yetemiyordum ben
bana. Uziilmeye gerek yok. Her an, gece giindiiz, sicak soguk,

aydinlik karanlik, hep o 6zel kadin, annem vard: yanimda.
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Yemiyor yediriyor, giymiyor giydiriyor, agliyor aglatmuyor,
gilmiyor gildiriyordu.

“Digleri ¢ikiyor.” dediler. “Giiliiyor.” dediler. “Anliyor.”
dediler. Biitiin insanlar bana sevgiyle, giiler yiizle bakti. Ama
bir tanesinin sevgisi, giler yuzii, duygulari, distinceleri bir
bagkaydi. Annemin...

Bes aylik olunca, annemin sadece benim igin hazirladig:
kendi siitintin disinda yiyecekler vermeye bagsladilar. Baglan-
gicta biraz tatsiz geldi. Pek hoglanmadim. Zamanla aligtim,
zevk almaya bagladim.

Yabancilar1 ayirt etmeye bagladim. Beni kucaklarina
almak, sevmek istiyorlardi. Ama ¢ok yiiz vermedim. Gegici
sevginin ¢ok degerli olmadigini bilirim. Onun i¢in, sevginin
6ziind, annemin sevgisini ve kucagini se¢tim.

Bazilar1 beni gevredeki insanlara, akrabalara benzetmeye
caligirdi. Pek sevmezdim bu benzetme ¢aligmalarini ve zorla-
malarini. Benzemek zorunda miydim bir bagkasina? Ben, ben
olamaz miydim? Insanoglu, ne yaparsin!

Zaman hizla akmaya basladi Arif Amca. Alt1 ay oldu,
oturdum. Sekiz ay oldu, emekledim. Bir yil oldu, yiiridim.
Bunlarin ¢ok kolay oldugunu séyleyemem. Otururken destegi
kaybedip diismek, kafay: yere carpmak. Emeklerken kollarin
cansizligindan dolay: fazlaca esnemesiyle yiiz Gsti yere yapis-
mak. Dudaklarin patlamasi. Hele hele yirirken en kigik
engelin bir dag gibi biiyimesi ve insani yere indirmesi. Ama
bikmadim, usanmadim. Caligtim, tehlikeyi géze aldim. Riski
gogtsledim ve bagardim.

[lk kelimeleri syleyip “anne, baba” dedigimde ¢ok biiyiik
iltifatlar aldim. Etrafimdaki herkes dikkatle agzima bakiyor ve
sanki edebi nutuk ¢ekmisim gibi davraniyordu bana. Devam
etmemi, ayn1 kelimeyi bile tekrar tekrar soylememi istiyordu.

Zevk aliyordu kelimelerimden. Oysa ilgingtir. Daha sonraki

13
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yillarda “Konusma! Sus!” emirlerine o kadar ¢ok maruz kal-
dim ki. Hep sormusumdur kendime “Bu ¢eliski nedendir?”
diye.

Arif Amca, iki yastan dort yasa kadar ¢ok hizli gecti.
Hareketlerim geligti. Tuvalet islerini 6grenmekte ¢ok zorlan-
dim. Anlatamam. Konusmay: ve kendimi ifade etmeyi 6gren-
dim. Cevremdeki buyiikler, bazi harf ve kelimeleri dogru
telaffuz edemedigim icin hem sevdiler hem gtildiler hem de
alay ettiler.

-Arif Amca, stkildin mi?

-Hayur, hayir. Sikilmak ne demek. Acaba, bu yaslarda ben
nasildim, diye distindiim. Fakat herhangi bir sey hatirlaya-
madim.

-Hatirlayamazsin Arif Amca. Sadece sen degil, insan-
larin tamamina yakimi hatirlayamaz. Ama bundan sonra
anlatacaklarim, cogu insanin hatirladigi yasantilardir. Ozetle
anlatiyorum Arif Amca. Seni sikmak istemiyorum. Anlatma-
yabilirim.

-Hayr, hayir ne minasebet. Zevkle dinliyorum.

-Anlatayim 6yleyse. Dort yasima geldigimde, daha 6nce
cevremde goriip pek dnemsemedigim bazi hareketleri merak
etmeye basladim. Annemde, babamda, biyiik annemde,
dedemde ve bazi diger biiyiiklerde gériiyordum. Annemin
yanina durup, ben de bazen onun gibi yapiyordum. Dogrusu,
bir sey anlamiyordum.

Bir giin, anneme sordum:

-Ne yapiyorsun boyle?

-Namaz kiliyorum oglum.

-“Namaz kilmak” ne demek?

-Ibadet etmek.

~“Ibadet etmek” ne demek?

-Kulluktur ibadet, oglum.

14
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-Kime, neye kulluk?

-Allah’a, oglum. Allah’a.

Bu kelimeye ¢ok yabanci degildim. Daha 6nce buyiik-
lerden duymustum. Ama ne oldugunu, ne anlama geldigini
bilmiyordum. “Allah kim?” dedim.

-Rabbimiz, dedi.

Yine bir sey anlamadim. Annem daha fazla sormam:
istemiyormus gibi bir tavir takindi. Sustum. Anlamadim.
Anlamayinca merakim iyice artti. Dedeme sordum ayni soru-
lari. Hemen hemen ayni cevaplar: aldim. Dedeme fazladan
birka¢ soru daha sordum. “Namaz kilmazsan ne olur, Allah
ne yapar?” diye sordum.

-Yakar, oglum.

-Neden?

-Allal’in emrini yerine getirmek lazim. Namaz kilmak,
Allak’in emridir.

-Dede, Allah biiyik mii babamdan, senden de mi biiyiik?

-Elbette biyiik oglum.

-Ne kadar buytik?

-Cok biiytik, cook.

Cok korkmugtum. Merakim daha da artmisti.

-Ne kadar biiyik dede, kavak agaci kadar, apartman
kadar, dag kadar, dinya kadar var mi? dedim.

-Cok bitytik oglum, ¢ok biiyiik. Her seyden biiyik, dedi.

-Peki, dede Allah nerede?

-Her yerde.

-Gorebilir miyim?

-Goriilemez.

-Ni¢in goriilemez?

-Goriilemez, oglum. Allah gorilemez. Biz géremeyiz.

Kafam karisti. Sordugum sorulara cevap alamadim.
Daha dogrusu cevap aldim. Ama doyurucu cevaplar degildi.
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