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Haklısın evladım. Zor bir durum bu. İnsanın küçük yaşta 
anne-babasını kaybetmesi. Hem öksüz hem yetim büyümesi. 
Ama hayatta zorun zoru, kötünün kötüsü, beterin beteri 
vardır. Çocuğun anne-babasını kaybetmesinden daha zoru, 
anne-babanın çocuğunu kaybetmesidir. Annesini kaybeden 
çocuğa öksüz, babasını kaybeden çocuğa yetim denir. Peki 
ya evladını kaybeden anne-babaya ne denir? Bu durumu, 
bu acıyı, bu sızıyı, bu derdi, bu ıstırabı ifade etmek için 
kelime yoktur evladım. İnsan var olma sevincini, yaşama 
arzusunu kaybediyor. Özünden kopuyor. Annesini kaybedene 
öksüz dendiği gibi evladını kaybedene de özsüz denebilir. 
Gerçekten insanın özü, özeği kalmıyor. İçi boşalıyor. Hayat 
anlamsızlaşıyor. Dünyada herhangi bir amaç bulunamıyor. 
Değerli olduğu düşünülen her şeyin değeri buharlaşıyor. 
İnsan gülemiyor. Hep ağlıyor. Gülerken ağlıyor. Her an, 
her zaman ağlıyor. Kaybedilen öz, her yerde, her şeyde, her 
zaman karşısına çıkıyor ve bocalatıyor insanı. Sen öksüzsün 
ben ise özsüzüm evladım.  
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I

“O, yarattığı her şeyi en güzel yarattı…” (Secde 32/7)

Ağır adımlarla yürüyerek her zamanki masasına yaklaştı. 
Masaya arzulu bir yakınlıkla dimdik duran sandalyeyi kendi-
ne doğru incitmeden çekerek oturdu. Dik bir duruş vaziyeti 
alıp gözlerini pencereden ufka dikti. Birkaç dakika sessizce 
seyretti ufku. “Güzel görünüyor.” dedi. İçinden böyle geçti 
ama hemen sormadan edemedi. Tarzı buydu. Sorgulamayı 
severdi. “Nedir güzel?” dedi. Nedir güzellik? Neye güzel 
diyoruz? Bilmesi ve bulması lazımdı güzeli. Çünkü ona göre 
“Güzel, hayatın şifresidir. Yaşam güzelde gizlidir. Hayat 
güzelde güzeldir. Hayat güzelle güzeldir. Güzelsiz hayat, 
hayat değildir.” Böyle düşündüğü için güzeli aramıştı hep. 
Güzele arzu duymuş, güzeli istemişti. Güzeldi onu hayata 
bağlayan. Ama tam olarak neydi güzel? 

Kendi kendine “Adının hakkını ver!” diyordu. “İsminle 
müsemma ol! Arif olmak kolay değil.” diyordu. Hayattaki 
bütün çabası, bunun üzerine kurulmuştu. “Arayan bulur.” ilke-
sinden yola çıkarak sürdürüyordu bütün gayretini. 

İşte bugün öyle bir gündü. Güzeli aramanın yoğun oldu-
ğu bir gün. Güzeli aramak için kırk yılın tecrübesiyle oturdu 
masaya. Ve her işin başıyla başlamak, en doğrusu galiba, 
diye düşündü. Çünkü onsuz başlayan işlerin sonunun boş 
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olacağına dair bilgi almıştı hocalarından. Sürekli masasında 
hazır bulunan aharlı kâğıdı kararlı bir şekilde önüne çekti. 
Kâinatın dilini kullanmak lazım, diye geçirdi içinden. Ona 
göre kâinatın bir dili varsa o da “besmele” idi. Kâinatın diliyle 
çıkmalıydı güzeli arama yolculuğuna. Şimdiye kadar belki 
doğru arama aracını bulamamıştı. Evet, dedi. Başlamalıyım. 
Kâinatın dili ile, besmele ile başlamalıyım. Kamış kalemi eline 
aldı. Mürekkebe batırdı. Besmeleye besmele ile başlamak için 
“Bismillahirrahmanirrahim” dedi. ‘Bedee’nin ‘b’siyle başladı 
besmeleye. İsmin ‘sin’i ile devam etti. “Oklu besmele olmalı,” 
dedi. Uzattı da uzattı ‘sin’in kuyruğunu. Sonra ‘ism’in ‘mim’ine 
geldi sıra. Kolay olmuyordu bunları yapmak. Ama ne de olsa 
hayata dair kırk yıllık; hatta dair yaklaşık çeyrek asırlık tecrü-
besi vardı Arif ’in. Ve zor olanı, ‘mim’ harfini yapmaya başladı. 
Mim’in başını yaptı. Kuyruğunu kalem tekrarıyla tamamladı. 
Oldu mu, güzel oldu mu? diye geriye doğru çekilip bir baktı 
yazdığına. ‘Be’ güzeldi. ‘Sin’ güzeldi. ‘Mim’e gelince, gözleri 
bir garip görmeye başladı. “Tam da net göremiyorum gali-
ba.” diye düşündü. Başını hafif hafif sağa sola salladı. Sıkıntı 
benim gözümde mi yoksa ‘mim’in gözünde mi, diye sordu 
kendi kendine. Cevap veremedi sorusuna. Bir kez daha baktı. 
Netlik yoktu. Gözlerini ovaladı. Baktı. Tekrar baktı. ‘Mim’in 
gözü her zamankinden farklı görünüyordu. Daha da dikkatli 
baktı. Farklılığı fark etti ama farkın ne olduğunu anlayamadı. 
“Yanıldım galiba.” dedi. Ayağa kalktı. Omuzlarını gevşetmek 
için ileri geri hareket ettirdi. Bir abdest almak, yorgunluğu 
giderir düşüncesiyle abdest almak için lavaboya geçti. Abdest 
alırken gözüne, ‘mim’in gözü görünür gibi oldu. Daha dik-
katli baktı. Su damlacıklarında görüyor gibiydi. Bir anda her 
şey kayboldu. Abdestini tamamladı ve çalıştığı odaya geldi. 
‘Mim’in gözüne yöneldi gözü. Bir farklılık olduğunu yine 
anladı. Fakat farklılığın ne olduğunu bir türlü keşfedemi-
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yordu. İkindi namazını kılayım, belki… dedi. Namazı kıldı. 
Namaz esnasında, fazla planlamadan okuduğu “O, yarattığı 
şeyi en güzel yarattı.” ayetini düşündü. Bu güzeli, güzelliği 
bulmalıyım, görmeliyim, diye geçirdi içinden. 

Besmele üzerinde çalışmak niyetiyle masaya geçti. Aklı 
‘mim’in gözünde kalmıştı. Tekrar “Ya Allah, bismillahir-
rahmanirrahim.” diyerek bakmaya başladı. ‘Mim’in gözü 
netleşmeye niyet etmiş gibiydi. Dikkatini dağıtmamak için 
dışarıya kapattı kendini, duyularını ‘mim’e yöneltti. Bütün 
varlığı ile yöneldi ‘mim’in gözüne. Göz açılmaya, büyümeye 
ve netleşmeye başladı. Durgun suya düşen bir nesnenin sebep 
olduğu iç içe dalgalar gibi hâle hâle açılıyordu. Çok güzel 
bir renk armonisinin dönerek süslediği harika bir tünele 
dönüştü. Yavaş yavaş, hiç hissettirmeden Arif ’i içeriye doğru 
çekti tünel. Aldı içine. Hoş bir ortamdı. Işıklar etrafı çok 
güzel aydınlatıyor ama gözü yormuyordu. Bir süre dingin 
bir vaziyette ilerledi tünelde. Birden aklına geldi, “Nereye 
gidiyorsun?” diye sordu, kendi kendine. Hafif bir ürpermeyle 
geri dönmek istedi. Geriye döndüğünde, simsiyah bir karanlık 
ve kapalılıkla karşılaştı. Bir an tereddüt etti. Doğrusu geriye 
dönmeye gerek yoktu. Çünkü ilerledikçe daha canlı, daha 
güzel, daha alımlı, daha cazibeli, daha yumuşak, daha naif, 
insanı sevgiyle sıcacık saran bir ortama ulaşıyordu. Ne kadar 
ilerlersem o kadar iyi olacak diye geçirdi aklından ve durumun 
keyfini çıkarmaya başladı. Kırk yıllık ömründe görmemişti,  
yaşamamıştı böyle bir ortamı. Kendisinde bir hafiflik hissi 
duymuştu. Hiçbir çaba sarf etmeden kendiliğinden yürüyor, 
yorulmuyor, susamıyor ve acıkmıyordu. Tünele ilk girişte yaşa-
dığı heyecan, korku, kaygı hâli de terk etmişti Arif ’i. Zevkle 
ilerledi. Çevresi bir ışık demeti olmaktan çıkmış, anlatılması 
zor, sade ama etkileyici, cezbedici, coşturucu bir hâl almıştı. 
Aniden aklına geldi. “Belki güzeli keşfeder, güzelliği bulu-
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rum.” dedi. Bu düşünce, iyiden iyiye cesaretlendirdi Arif ’i. 
İlerledi de ilerledi. Yorulmuyordu nasıl olsa. Sonsuzluğa 
yolculuğa çıkmış gibiydi. Ama unuttuğu bir şey vardı: “Her 
şeyin bir sonu vardır.” Ve gerçekten tünel birden sonlandı. 
Bocaladı. Ne yapacağını düşünüyordu. Geriye gitmesi imkân-
sızdı. Kapalı bir karanlıkla karşı karşıya idi. O anda tünelin 
sonlanmadığını, aşağı ve yukarı olmak üzere ikiye ayrıldığını 
fark etti. Devam etmek istiyordu. Ama hangisine gitmeliydi? 
Herhangi bir işaret yoktu. Yazı yoktu. Yön levhası yoktu. 
Durdu. Her iki tarafa bir göz attı. Çok ilerileri göremedi. 
Aşağı tarafa götüren tünelin daha canlı, berrak, aydınlık oldu-
ğunu fark etti. Besmele ile başlamayan işin sonu yoktur, dedi. 
Çekti besmeleyi ve döndü aşağı tünele. Yürüdükçe yürüdü. 
Yorulmayı bırak, yürüdükçe daha enerjik ve dinamik bir hâl 
aldığını hissediyordu. “Böyle harika ortamda, böyle yolculuğa 
can kurban.” diyerek ilerlemeye devam etti. Yolda az da olsa 
mola yeri gibi bölgeler vardı. Ama mola vermeyi düşünmedi. 
İhtiyacı da yoktu zaten. Bir ara yolun sonu görünür gibi oldu. 
Ne oluyor diye düşünürken, daha sade ve daha güvenli fakat 
biraz da dar bir alan açıldı. Çekinmeden daldı içeriye Arif. 
Tünelin hoş ortamı, sadeliği ve güvenli hâlinden etkilenmişti. 
Bütün korku ve kaygılarını atmıştı. Olumsuzluk diye bir şey 
kalmamıştı, ne kendinde ne de çevresinde. 

Arif etrafı keşfetmeye çalışırken, altı yedi yaşlarında 
sevimli bir çocuk çıktı karşısına.

Arif, 
-Merhaba!
-Merhaba!
-Ben Arif.
-Ben de Arif.
-Çok güzel, adaşmışız.
-Kimsin sen, nereden geliyorsun?
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-Dedim ya. Adım Arif. 
-Anladım, anladım. Nereden geliyorsun?
-Dünyadan geliyorum. 
-Ne işin var burada?
-Zor sorular soruyorsun. Ben bir hattatım. Bir besmele 

yazıyordum. ‘Mim’ harfinin gözüne takıldım. Mim’in gözü-
nün daha güzel olması için çalışırken ne olduğunu anlayama-
dan bir anda kendimi bir tünelde buldum. Tüneli takip ettim. 
Tünel getirdi beni. Buraya kadar geldim. Zaman tüneli midir 
nedir? 

-Zaman tüneli değil. İstersen anlatayım sana. 
-Neyi anlatacaksın?
-Buraya dair her şeyi.
-Anlat bakalım. Anlaşılan çok şey biliyorsun. 
-Bildiğim kadar anlatırım. 
-Hadi anlat.
-Dikkatle dinlemen lazım beni. Önce şu düzeltmeyi 

yapalım. Burası zaman tüneli değil, Kader Tüneli. Sen Ömür 
Tüneli de diyebilirsin. Bu tünelde, hayatımın istediğim bölü-
münde bulunabiliyorum. Bazen üç-beş yaşımda dolaşıyorum, 
bazen otuz-kırk yaşımda.  

-İlginç ve ilginç olduğu kadar da şaşırtıcı. Bu tünel, 
Kader Tüneli hakkında neler biliyorsun, nedir bu?

-İzin verirsen anlatacağım. 
-Tamam Arif, anlat hadi. 
-Yalnız anbean değil. Burada zaman diye bir mefhum, 

kavram yok. Zaman senin geldiğin yere ait. Senin anlaman 
için anlatacaklarımı zamanlandıracağım. Onluk zaman siste-
miyle anlatsam daha iyi anlarsın. 

-Nasıl olacak o? Ne demek onluk zaman sistemi?
-Anlatacaklarımı, senin zaman anlayışına göre onarlı 

bölümleyeceğim. Ve her on yılı, bir bölüm olarak anlatacağım 
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sana. 
-Tamam anladım.
-Dinle şimdi. Şimdi buradan çıkalım. Ve benim on yaşı-

ma kadar gidelim. 
Küçük Arif, Yolcu Arif ’le yürümeye başladı. Tünelde, 

yolcu Arif ’in geldiği yöne doğru ilerlediler. Bir noktaya gelin-
ce, Küçük Arif,

-İşte burada ben on yaşımdayım, dedi. Gerçekten on
yaşında sevimli, afacan bir çocuk olmuştu anında. Yolcu 
Arif ’in şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. “Şaşırmana gerek 
yok. Burada hayat böyledir.” dedi Küçük Arif. 

-Evet, anlıyorum dedi yolcu Arif. Ama anlamadığı
yüzünden, gözünden, her hâlinden belli oluyordu. 

-Yine sizin ilkelere, geleneklere göre konuşacağım ve
artık sana amca diyeceğim. 

-Tamam, memnuniyetle, diyebilirsin.
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O, çizer kaderin dış sınırlarını… 
Sana düşen içeride debelenmektir…

-Arif Amca, ne olduğunu, nasıl olduğunu, hangi duygula-
rın, düşüncelerin, davranışların sebep olduğunu bilmiyorum. 
Ama bir tuz tanesi kadar küçük bir varlıktan başladım. Belki 
öncesi de vardır. Ama ben tam bilemiyorum. Güvenli, sağlıklı 
bir ortamda büyümeye adım attım. Yaklaşık üç ay boyunca, 
organlarımın ve sistemlerimin alt yapısını oluşturan doku-
larım oluştu. Üçüncü aydan sonra erkek olduğumu anladım. 
Beş ay olduğunda ciddi ciddi hareket edebiliyordum. Altıncı 
ayın içinde duymaya bile başlamıştım. Şaşırmış gibi bir hâlin 
var Arif Amca. 

-Evet, biraz öyle. 
-Şaşırma! Yedi aylık olunca, ışığı bile algılıyordum. Seki-

zinci ayda, oldukça geliştim. İki buçuk kiloyu geçtim. Boyum 
neredeyse kırk sekiz cm. olmuştu. Çok hızlı büyümeye başla-
mıştım. Dokuzuncu ayda, boyum elli cm’yi; ağırlığım üç kg’ı 
geçmişti. Her şey mükemmel gidiyordu. Etrafta hiçbir tehlike 
yoktu. Beslenmem mükemmeldi. Vücudum ‘vav’ şeklindeydi. 

-‘Vav’ mı!
-Evet, ‘vav’.
Arif şaşırmıştı. Hem de çok şaşırmıştı. Hattı düşündü. 
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‘Vav’ı düşündü. Vav, insanın cenin hâli. Vav, insanın secde hâli. 
Vav, insanın belinin büküldüğü yaşlılık hâli… Daldı. Ama 
Arif uyandırdı onu. 

-Ne olduğunu anlayamadım. Her şey yolunda giderken
gizli bir güç, attı yuvamdan beni dışarı. Direndim olmadı. 
Ağladım. Üzüldüm. Fakat hiçbir şey benim irademle gerçek-
leşmiyordu. Alınmadım değil hani. Benim hayatım, benim yer 
değişimim söz konusu. Ama hiç kimse bana fikrimi sormuyor. 
“Demek böyle oluyor,” dedim. Bazı işler bize sorulmuyor. 
Bizim irademizle gerçekleşmiyor. Bazı tercihler bize ait değil. 
“Olsun.” dedim. Bana, benim irademe bağlı durumlar da var-
dır, olacaktır diye sabırla olanları izlemeye devam ettim. 

“Doğum.” dediler. “Doğdu, doğdu, nur topu gibi bir 
erkek evlat.” dediler. Çevredeki hemen herkes çok sevindi. 
Anlamaya çalıştım. Nafile, anlayamadım. Sesleri anlamaya 
uğraştım. Çeşitli seslerin içinde, doğmadan önce duyduğum 
o şefkat, merhamet, sevgi içeren sesi duydum. Bakmaya çalış-
tım. Tam göremiyordum. Flu bir görüntü idi. Ama kokusunu
alıp tanıyınca, bıraktım kendimi kollarına. Sardı beni incit-
meden. Kokladı, öptü beni sevgiyle. Anladım, yüzünden çok
kalbi kaynıyordu. Göğsüne yaslandığımda her şeyi hissettim.
Annemdi o, annem. O, özel, çok özel kadın. Başka hiçbir
kadının olamayacağı kadar özel kadın. Anladım ki, doğmadan
önce beni her türlü güvenceye alan, koruyan, kollayan, bes-
leyen, işte o kadın. Fedakâr kadın. Kadınların hası. Kadınlar
kadını, annem.

Arif pür dikkat dinliyordu. Devam etti küçük Arif anlat-
maya.

Zaman hızla ilerledi. Kendime güvenim yoktu. Baka-
mıyordum kendi kendime. Yetmiyordum, yetemiyordum ben 
bana. Üzülmeye gerek yok. Her an, gece gündüz, sıcak soğuk, 
aydınlık karanlık, hep o özel kadın, annem vardı yanımda. 
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Yemiyor yediriyor, giymiyor giydiriyor, ağlıyor ağlatmıyor, 
gülmüyor güldürüyordu. 

“Dişleri çıkıyor.” dediler. “Gülüyor.” dediler. “Anlıyor.” 
dediler. Bütün insanlar bana sevgiyle, güler yüzle baktı. Ama 
bir tanesinin sevgisi, güler yüzü, duyguları, düşünceleri bir 
başkaydı. Annemin…

Beş aylık olunca, annemin sadece benim için hazırladığı 
kendi sütünün dışında yiyecekler vermeye başladılar. Başlan-
gıçta biraz tatsız geldi. Pek hoşlanmadım. Zamanla alıştım, 
zevk almaya başladım. 

Yabancıları ayırt etmeye başladım. Beni kucaklarına 
almak, sevmek istiyorlardı. Ama çok yüz vermedim. Geçici 
sevginin çok değerli olmadığını bilirim. Onun için, sevginin 
özünü, annemin sevgisini ve kucağını seçtim. 

Bazıları beni çevredeki insanlara, akrabalara benzetmeye 
çalışırdı. Pek sevmezdim bu benzetme çalışmalarını ve zorla-
malarını. Benzemek zorunda mıydım bir başkasına? Ben, ben 
olamaz mıydım? İnsanoğlu, ne yaparsın!

Zaman hızla akmaya başladı Arif Amca. Altı ay oldu, 
oturdum. Sekiz ay oldu, emekledim. Bir yıl oldu, yürüdüm. 
Bunların çok kolay olduğunu söyleyemem. Otururken desteği 
kaybedip düşmek, kafayı yere çarpmak. Emeklerken kolların 
cansızlığından dolayı fazlaca esnemesiyle yüz üstü yere yapış-
mak. Dudakların patlaması. Hele hele yürürken en küçük 
engelin bir dağ gibi büyümesi ve insanı yere indirmesi. Ama 
bıkmadım, usanmadım. Çalıştım, tehlikeyi göze aldım. Riski 
göğüsledim ve başardım. 

İlk kelimeleri söyleyip “anne, baba” dediğimde çok büyük 
iltifatlar aldım. Etrafımdaki herkes dikkatle ağzıma bakıyor ve 
sanki edebî nutuk çekmişim gibi davranıyordu bana. Devam 
etmemi, aynı kelimeyi bile tekrar tekrar söylememi istiyordu. 
Zevk alıyordu kelimelerimden. Oysa ilginçtir. Daha sonraki 
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yıllarda “Konuşma! Sus!” emirlerine o kadar çok maruz kal-
dım ki. Hep sormuşumdur kendime “Bu çelişki nedendir?” 
diye. 

Arif Amca, iki yaştan dört yaşa kadar çok hızlı geçti. 
Hareketlerim gelişti. Tuvalet işlerini öğrenmekte çok zorlan-
dım. Anlatamam. Konuşmayı ve kendimi ifade etmeyi öğren-
dim. Çevremdeki büyükler, bazı harf ve kelimeleri doğru 
telaffuz edemediğim için hem sevdiler hem güldüler hem de 
alay ettiler. 

-Arif Amca, sıkıldın mı?
-Hayır, hayır. Sıkılmak ne demek. Acaba, bu yaşlarda ben 

nasıldım, diye düşündüm. Fakat herhangi bir şey hatırlaya-
madım.

-Hatırlayamazsın Arif Amca. Sadece sen değil, insan-
ların tamamına yakını hatırlayamaz. Ama bundan sonra 
anlatacaklarım, çoğu insanın hatırladığı yaşantılardır. Özetle 
anlatıyorum Arif Amca. Seni sıkmak istemiyorum. Anlatma-
yabilirim. 

-Hayır, hayır ne münasebet. Zevkle dinliyorum. 
-Anlatayım öyleyse. Dört yaşıma geldiğimde, daha önce 

çevremde görüp pek önemsemediğim bazı hareketleri merak 
etmeye başladım. Annemde, babamda, büyük annemde, 
dedemde ve bazı diğer büyüklerde görüyordum. Annemin 
yanına durup, ben de bazen onun gibi yapıyordum. Doğrusu, 
bir şey anlamıyordum. 

Bir gün, anneme sordum: 
-Ne yapıyorsun böyle?
-Namaz kılıyorum oğlum. 
-“Namaz kılmak” ne demek? 
-İbadet etmek. 
-“İbadet etmek” ne demek?
-Kulluktur ibadet, oğlum.
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-Kime, neye kulluk?
-Allah’a, oğlum. Allah’a.
Bu kelimeye çok yabancı değildim. Daha önce büyük-

lerden duymuştum. Ama ne olduğunu, ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. “Allah kim?” dedim. 

-Rabbimiz, dedi. 
Yine bir şey anlamadım. Annem daha fazla sormamı 

istemiyormuş gibi bir tavır takındı. Sustum. Anlamadım. 
Anlamayınca merakım iyice arttı. Dedeme sordum aynı soru-
ları. Hemen hemen aynı cevapları aldım. Dedeme fazladan 
birkaç soru daha sordum. “Namaz kılmazsan ne olur, Allah 
ne yapar?” diye sordum. 

-Yakar, oğlum. 
-Neden? 
-Allah’ın emrini yerine getirmek lazım. Namaz kılmak, 

Allah’ın emridir.
-Dede, Allah büyük mü babamdan, senden de mi büyük? 
-Elbette büyük oğlum. 
-Ne kadar büyük?
-Çok büyük, çook. 
Çok korkmuştum. Merakım daha da artmıştı.
-Ne kadar büyük dede, kavak ağacı kadar, apartman 

kadar, dağ kadar, dünya kadar var mı? dedim.
-Çok büyük oğlum, çok büyük. Her şeyden büyük, dedi.  
-Peki, dede Allah nerede? 
-Her yerde. 
-Görebilir miyim?
-Görülemez.
-Niçin görülemez? 
-Görülemez, oğlum. Allah görülemez. Biz göremeyiz.
Kafam karıştı. Sorduğum sorulara cevap alamadım. 

Daha doğrusu cevap aldım. Ama doyurucu cevaplar değildi. 




