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Akatay itiraf ettikçe rahatlayacağını düşünürken tam tersi 
oldu. Daha da panikledi. Kalktı. Yavaş ve düşünceli bir 
şekilde mutfağa geçti. Bir bardak su aldı. Cam bardağa 
doldurduğu suyu tam içeceği sırada suda Berna Hanım’ı 
kendisine gülümserken gördü. Hâreli çakır gözlerden yayılan 
enerjiyle sarsıldı. Gönlüyle beraber eli titredi. Yerde tuz gibi 
dağılan cam parçacıkları ve soğuk su Akatay’ı kendine getirdi.
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I

İnsan olmak, dertli olmaktır.
Derdini keşfetmek, kendini keşfetmektir.

O sesi her duyduğunda kalbine kıymık saplanmışçasına acı 
hissederdi Akatay. Yine o ses çalmıştı kapıyı ama geldiği 
yön; kuzey, güney, doğu, batı, aşağı, yukarı, karşı, dış, iç tam 
belli değildi. Öyle bir acıydı ki geldiği yeri saklıyordu, ama 
başladığı ve gittiği yer sanki kendini hissettiriyordu. Kalbin 
en iç noktasından bedenin en dış noktasına... Beynin bütün 
kıvrımlarına… Bütün hücrelere… Zerresine kadar… 

Bu ince, şiddetli ve yırtıcı sızı acaba başkalarını da etkili-
yor muydu, ulaşıyor muydu onlara?

Nereden bilebilirdi ki Akatay kaynağını bilmediği, belirli 
bir şekilde tarif edemediği acının başkalarında olup olmadı-
ğını? En yakın dostlarına bile soramazdı hissettiği, ama tespit 
edemediği acıyı.

Bu sefer yakalayabilir miyim diye acının üstüne üstüne 
gitmeye niyetlendi ama nafile. Acı, sessiz sedasız, vefasız bir 
dost gibi ya da sinsi bir düşman gibi ortadan kaybolmuştu.

Akatay’a kalan, sabahın sessizliğinde uykunun mahmur-
luğunu darmadağın eden acının arkasından kendisi ile diğer 
bir ifadeyle Yaratıcısıyla baş başa kalmak, O’nunla olmak, 
başarabilirse O’nda olmaktı.
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Hatırlayabildiği kadarıyla çocukluğundan beri, kendisi 
ile baş başa kaldığında, cevabını bulamadığı ve sormaktan 
vazgeçmeyi hiç düşünmediği sorularıyla birlikte idi. Vefalıydı 
sorularına. Samimiydi sorularında. İnanıyordu cevabını bula-
cağına. Sabrın ve arayışın değerini çocukken keşfetmişti sanki.

Akatay içedönük bir gençti. Ne başarıyla tamamladığı ilk 
ve orta öğrenimi ne de zevk alarak yürüttüğü üniversite tedri-
satı sessiz ve sâkin duruşunu değiştirebilmişti. Zaman zaman 
neşeli ve heyecanlı anları olmakla beraber hemen her zaman 
sergilediği dingin, sâkin, mesafeli, ağır duruşu çevresindekiler 
tarafından bir kibir ve kendini beğenmişlik olarak değerlen-
dirilirdi. Fakat o, durumun farkında olmakla birlikte fazla dert 
etmezdi bunu. Bu duruş aynı zamanda kendine güvenli bir 
hâlin özelliklerini taşırdı.

Geleneklerine sıkı sıkıya bağlı, iki çocuklu bir ailenin 
ikinci çocuğu idi. Çocukluğu çok güzel geçmişti, babasının 
yokluğunu bir tarafa bırakırsa. Abla, anne, büyükanne ve 
büyükbaba, amca, dayı, teyze, hala, kuzenler vs. bütün aile, 
istisnalar hariç, yakın çevrede ikamet ederlerdi.

On yaşında, körpe bir çocukken annesinin anî ölümü 
Akatay’ı derinden yaralamıştı. Dedesi ve büyük annesinin 
himayesinde hayatı öğrenmeye çalışırken lise yıllarında birkaç 
ay arayla büyük anneyi ve dedeyi kaybetmek, bir kez daha 
kaderin acımasızlığıyla baş başa bırakmıştı Akatay’ı. Bütün 
zorluklara ve sıkıntılara rağmen üniversite eğitimine kadar 
hısım-akraba desteğiyle, anlatılması zor şartlarda, mücadele 
içinde geçti ergenlik yılları.

Üniversite eğitimi Akatay’a yeni bir kapı açmış, ufkunun 
genişlemesine, düşüncelerinin zenginleşmesine ve olgunlaş-
masına, bilgisinin artmasına büyük katkıda bulunmuştu.

Fakat ara sıra rahat bıraksa da hiçbir zaman tamamen 
terk etmeyen derûnî acı yine onunla beraberdi. Filvaki artık 
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hayata karşı daha tecrübeli ve daha donanımlı olduğunu 
hisseden Akatay, acının kaynağını keşfedeceğine inanmaya 
başlamış ve tabir caizse acıyı tatlıya; belki zevke dönüştürebi-
leceğine dair hayallerin peşine düşmüştü.

***
İkinci nesil şehirli bir aileye mensup olan Halil İbrahim 

Bey, baba mesleği oto galericiliğini daha da geliştirmiş ve 
küçük iş yerini zamanla büyük bir şirkete dönüştürmüştü. 
Orta yaşların getirdiği tecrübeyle iyi bir ticaret hayatı vardı. 
Üç çocuğu ve eşiyle zaman zaman gerçekleşen aksamaları 
hesaba katmazsak normal giden bir aile hayatına sahipti. 
Liseden sonra eğitim almayan oğlu kendisi ile birlikte şirketin 
faaliyetlerini sürdürüyordu. Halil İbrahim Bey geleneklerine 
sıkı sıkıya bağlı, dini bütün bir insandı. Baba tarafından Erzu-
rumlu olan Halil İbrahim Bey, kız çocuklarını çok sevmekle 
beraber onların uzun uzadıya okullarda sürünmesini çok 
istemezdi. Kızların zorunlu eğitimden sonra alacağı Kur’an 
kursu dersleri ile öğrenimini tamamlamasını isterdi, böyle de 
yapmıştı.

İlk kızı Merve’nin zorunlu eğitimi tamamlanmasından 
sonra yüksek eğitime izin vermemiş, Kur’an kursu eğitimi ile 
okul hayatını sonlandırmıştı. Halil İbrahim Bey’in eşi Berna 
Hanım, kızının eğitimine devam etmesini, tıp okumasını çok 
istemiş, ancak bunu bir türlü eşi Halil İbrahim Bey’e kabul 
ettirememişti. Bu ve benzer konularda Halil İbrahim Bey’in 
katı ve kararlı tutumu Berna Hanım’ı üzer, bazen evde sinir-
lerin gerilmesine bile yol açardı.

Halil İbrahim Bey, kültürüne göre ailede bir düzen kur-
maya çalışsa da, Berna Hanım’ın kendi ailesinden aldığı eği-
tim ve donanım sebebiyle olsa gerek, farklı düşünce ve hayat 
tarzı, varlığını üstü kapalı bir şekilde hissettirirdi.

Merve, babasıyla annesinin farklı yaklaşımları arasında, 
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kendisine ait davranış kalıplarını oluşturmakta bir hayli sıkın-
tı yaşardı. Buna hele bir de modern çevrelerde okunan ortao-
kul ve lisede alınan eğitimle Kur’an kursunda öğrendiklerinin 
çelişkileri eklenince Merve iyiden iyiye bocalar, içinden çıkıl-
ması zor zihinsel ve duygusal karmaşalar yaşardı.

Büşra ailenin en küçüğü olarak lise öğrenimine devam 
ederken anne-babanın çocuk yetiştirme konusunda kazandığı 
tecrübe ona birtakım avantajlar sağlamakta, hayatı kolaylaş-
tırmaktaydı.
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II

Hayat,
benzer şekilde tezahür eder bütün varlıklarda.

Şehrin merkezinde, modern anlamıyla park diye ifadelen-
dirmenin zor olduğu, küçük bir alan vardı. Burada çevrenin 
genel bakımsızlığından nasibini almış, birkaç yaşlı ağaç 
bulunmaktaydı. Bunlardan biri, gövdesi hafif doğuya doğru 
eğimli, dallarından bazıları muhtemelen yaşlanma kaynaklı 
olarak kırık, kuru ve yapraksızdı. Yapraksız dalların gövdeye 
yakın kısımlarından çıkan genç yeşil dallar, ihtiyar ağacın 
hayata tutunma mücadelesinin somut göstergeleri gibiydi. Ve 
çevrede benzer yaş ve özellikte olduğunu anlamanın insanı 
zorlamadığı birkaç ağaç daha…

İnsan bu ağaçlara baktıkça, ağaçlar sanki bakana yönele-
rek “Hayırdır evlat, bir şey mi sormak istiyorsun?” diyecekmiş 
gibi bir his uyandırıyordu. İnsanın aklına şu sorular gelmiyor 
desek doğru olmazdı: “Kimlerle başladınız hayata? Bu yaşa 
kadar kim bilir neler yaşadınız? Kimler oturdu gölgenizde, 
içinde yaşadığı sevinç ya da sıkıntıdan dolayı sizin farkınıza 
bile varmaksızın?”

Ne rüzgârlar, ne fırtınalar, ne boranlar, ne yağmurlar, ne 
dolular, ne yazlar, ne kışlar, ne mevsimler gördünüz! Ama 
hepsi geçti, belki bazılarının izlerini taşıyorsunuz, görünen ya 
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da görünmeyen...
Etrafta birkaç gül ve sıcağa, soğuğa, susuzluğa, toza 

dumana isyan eden, kafa tutan otlar ve çiçekler...
Ama ilginçtir bu parktaki ağaçların hepsi kendine özgü 

yanlarıyla dikkat çekiyordu. Özellikle parkın güney kısmında, 
biraz kenarda, öbür ağaçların birbirine mesafesine göre daha 
bir dışarıda duran çınar ağacı kendini gösteriyordu. Diğer 
ağaçlar kadar yaşlı olmadığı gövdesinden, dallarından anlaşı-
lıyordu. Gövdesini saran kabukta henüz büyük çatlak, yarık, 
yırtık yoktu. Dalları tamamen yeşil ve diri idi. Bununla birlik-
te olgun ve vakarlı bir duruşu vardı. Diğer ağaçlarla arasında 
bulunan, havuz demekte zorlanılacak kadar küçük, fakat yalak 
diyecek kadar da basit olmayan, bir hayli geçmişi olduğu yapı 
taşlarından ve kullanılan mermerin işçiliğinden anlaşılan su 
alanı vardı. 

Genç, yaşlı ağaçlar, narin, canı pek otsu bitkiler, “Hayat 
mücadelesinde ben de varım!” diyen çiçekler; onların arasında 
amaçsız bir görünüm sergileyen kedi, köpek, ağaçların dalla-
rında kendi lisanıyla konuşan, yaşama tutunmaya çalışan ser-
çeler; binlerce yıldır devam eden canlılığı sürdürme ve yarına 
kalma oyunu için çırpınırken az da olsa şehrin her kesiminden 
insanlar bunların arasında boy gösteriyordu. 

***
Kafası karışıp içi sıkıldıkça, şöyle bir hava almak istedi-

ğinde Akatay’ın aklına gelen ilk yer mütevazı parktı. Akatay 
zaman zaman yürüyüşe çıkar ve farkına bile varmadan ken-
dini parkta bulurdu. İnsanların pek kullanmadığı kenardaki 
çınar ağacının altında sayılabilecek mesafede bulunan banka 
oturur, kendini dinlerdi. 

Yine öyle bir gündü. Akatay parktaki yerini almıştı. Par-
kın içindeki küçük ve biraz da dağınık büfeden aldığı soğuk 
suyu yudumlayarak etrafı seyrederken dikkatini bir yaprak 
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çekti. Yaprak, ait olduğu çınar ağacını gönülsüz, isteksiz terk 
ediyordu. Sanki düşmek istemiyordu. Oysa biraz kurumsu 
bir hâl almış, rengi değişmiş, yaprak deyince akla gelen canlı 
yeşil kaybolmuştu. Kırmızıdan sarıya çalan, kınalı sarı diye 
adlandırılabilecek solgun ama ruhunu kaybetmemiş, asil bir 
görüntü sunuyordu. Her şeye rağmen ağır ağır takla atarak 
ve başka bir yere gitmek istercesine küçük havuza düştü. 
Havuzdaki az miktarda su, yaprağı sanki sevinçle karşıladı 
ve arzuyla bağrına bastı. Suyun yaprağa gösterdiği ilgi, uzun 
süre bebeğini görmeyen annenin bebeğini kucaklama tarzını 
andırıyordu. Ama yaprakta bir bebek değil, tam tersine olgun 
bir insanın ağır duruşu vardı. 

Akatay, ağaç-yaprak-su ilişkisi üzerine uzun uzun tefek-
kür etti. Elindeki sudan düşünceli düşünceli bir yudum daha 
içerken yaprağın ağaca mı yoksa suya mı ya da başka bir şeye 
mi ait olduğunu derin derin düşündü. Yaprak neden düşer, 
neden gönülsüz düşer? Su neden kucak açar yaprağa, sevgi ve 
merhamet gösterisinde bulunur?

***
Akatay, namazlarının çoğunu evde yalnız kılardı. Zaman 

zaman Nevzat Bey’in uzun süre imamlık yaptığı camiye 
namaza gittiği de olurdu. Akatay’ı camide namaz kılmaya 
çeken faktörlerden biri de ezandı. Özellikle sabah ezanı, onun 
ruhunda tarifsiz bir etki yapardı. Caminin müezzini olmadığı 
için Nevzat Bey hem ezan okur hem de namazı kıldırırdı. O, 
diğer vakitlerde makama çok fazla özen göstermese de sabah 
ezanını sabâ makamında okumaya olabildiğince dikkat ederdi.

Yıllardır aynı mahallede oturduğu için çevre sâkinleri-
ni tanıyan ve muhitinde tanınan Nevzat Bey, Ulu Camide, 
mahallenin en eski camisinde, kırk yıl kadar imamlık yap-
tıktan sonra emekli olmuştu. Emeklilik sonrası aile geçimini 
temin etmek zorlaşınca, şehrin merkezi sayılabilecek tarihî bir 
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bölgesinde vakıflardan kiraladığı mütevazı dükkânda kitapçı-
lık yapmaya başlamıştı. Böylece emeklilikle iyiden iyiye azalan 
maaşına ek olarak bir gelir elde etmesi, ailenin ekonomik 
durumunu rahatlatmaya katkıda bulunuyordu. 

Nevzat Bey emekli olduktan sonra cami kısa süre resmî 
görevlisiz kalmış, neticede hem imam hem de müezzin tayin 
edilmişti. Müezzin genç ve donanımlı bir insandı. Hafızdı. Az 
da olsa mûsikî eğitimi almıştı. Ezanları belirli makamlarda 
okurdu. Sabah ezanını sabâ; öğle ezanını rast; ikindi ezanını 
hicaz; akşam ezanını segâh; yatsı ezanını uşşak makamında… 

Akatay özellikle sabâ makamından çok etkilenirdi. Azmi-
ne azim katan, rahatlık ve cesaret veren sabâ makamı, hafif ve 
letafetle esen sabah rüzgârıyla birleşince Akatay’ın kalbine 
işlerdi. Hele bir de “Haydin namaza!” “Haydin kurtuluşa!” 
davet nağmelerinin ardından “Namaz uykudan hayırlıdır.” 
uyarısı gelince Akatay’ı büyük bir heyecan basar, kalkıp huşu 
ile abdestini alarak caminin yolunu tutardı. 

Evine yakın olması sebebiyle çoğu zaman aynı camiye 
giderdi. Gündüz saatlerindeki kalabalık ve gürültüden eser 
görülmeyen sabah namazı vaktinde, Akatay kendisini ve çev-
reyi daha yakından yaşardı. Sessizliğin, sükûnetin ve dinginli-
ğin arasından süzülerek camiye ulaştığında hep aynı heyecanı 
duyardı.

Daha dış kapıdan girerken ulu ve asil bir duruşla insa-
nı karşılayan cami, Beylikler döneminden kalma olduğunu 
hissettirirdi. Sadeliğini ve simetrik düzenini hemen gösterir, 
cephede, son cemaat mahallinde, portalde, pencerelerde 
yoğunlaşan süslemeler Akatay’ı altı-yedi asır öncesine götü-
rür, zaman tünelinde tadına doyulmaz ve bir o kadar da hızlı 
bir seyahat yaptırırdı.

Caminin her bir taşı, tuğlası, duvarı, süslemesi, kubbesi 
sıradan yapı malzemelerinden farklı bir duruşla Akatay’ı 
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büyük bir samimiyetle karşılar ve kucaklardı. Akatay burada 
bir huzur ve dinginlik hissederdi. Belki de camiyi yaptıranlar, 
yapanlar, daha önce camide ibadet etmiş erenler, Allah dost-
ları; namaz kılanları sarmak, gönül dünyalarını aydınlatmak 
üzere bu ulu yapıya ruhlarını işlemişlerdi!

***
Akatay, evine bağlı bir insandı. Huzuru evinde arar, dışarı 

işlerinden arta kalan, mümkün olan en çok vaktini evde geçi-
rir, namazlarını çoğu zaman evde yalnız kılardı. Bu durumun 
namaza daha kalbî bir anlam kattığını, duygularını canlan-
dırdığını, nadiren de olsa duyu organlarını pasifize ettiğini 
düşünürdü. Böyle bir hâlin cezbevâri bir durum mu, yoksa bir 
yanılsama mı olduğunu düşünür, kendi kendine “Saçmalama! 
Cezbe kim, sen kim?” der, geçiştirirdi. Ama zevk almadığını 
da iddia etmezdi.

Öbür taraftan, daha önce okuduğu, cemaatle namaz 
kılmanın önemini vurgulayan hadisi düşündüğünde bir an 
duraksar, suçluluk duygusu yaşar, “Yanlış mı yapıyorum 
acaba?” diye kendince tereddütler geçirirdi.

Bazen camide namaz kılar, bundan da zevk alırdı. Ama 
namaz öncesi ve namaz esnasında karşılaştığı bazı nahoş 
durumlar, onu rahatsız ederdi. Akatay, bir taraftan camiye 
gitmek ister, diğer taraftan bu isteği gerçekleştirmekte zorluk 
çekerdi. Bazen öyle olurdu ki ayakları gider, gönlü izin ver-
mez; gönlü ve zihni izin verir, ayaklarını harekete geçmeye 
ikna edemezdi…

Seher vaktinde, sabâ makamında okunan ve Akatay’ın 
kulağından beynine değil kalbine ulaşan ezan, onu derin 
uykusundan uyandırma konusunda hiçbir uyuşukluk yaşama-
yacak kadar sarstı. Sarstı deyince olumsuz bir hâl anlaşılmasın. 
Bu durum, Akatay’ın heyecanını harekete geçiren, uyku mah-
murluğunu üzerinden atmasına vesile olan tatlı bir sarsıntı 
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idi. Arzu ile hareketlendi. Abdestini aldı. Abdest alırken su ile 
kurduğu temas onu iyiden iyiye canlandırdı. Çünkü su hayattı. 
Suyun çok aziz bir rahmet olduğunu, ayrım yapmaksızın her 
şeyin hayatında ve varlığında taşıdığı değeri düşündü.

Pijamasını çıkarıp elbisesini giydi. Dışarıya çıktığında 
dünyanın örtüsü henüz açılmamıştı. Akatay, karanlığın bir 
örtü olduğunu düşündü. Neyi ya da neleri örtmüştü karanlık? 
Düşünerek yoluna devam etti. Yaklaşık iki saat sonra araç ve 
insan kalabalığı ile dolacak olan, camiye doğru uzanan cad-
dede henüz bir canlılık yoktu. Ama bu dingin hâl, karanlığa 
rağmen kalabalıkta görülemeyenlerin görülmesine, fark edile-
meyenlerin fark edilmesine müsait bir ortam hazırlıyordu. Bu 
sâkin cadde birkaç saat sonrası için neleri planlıyordu? Nelere 
gebe idi? Buralarda kimler sevinecek, kimler üzülecekti? Kim-
ler derdinden kurtulacak, kimler dert yüklenecekti? Kimler 
ağlayacak, kimler gülecekti?

Caminin bahçe duvarının kapısını görünce her defasında 
buraya ilk kez geliyormuş duygusu canlanırdı Akatay’da. Oysa 
yıllardır burada yaşamaktaydı ve en çok namaz kıldığı cami, 
bu tarihî cami idi. Belki bu mekânlardan gelmiş geçmiş nice 
insanın güzel ruhları karşılıyordu Akatay’ı, kim bilir?

Akatay fazla ses çıkarmadan caminin kapısına geldi. 
Şöyle bir etrafa bakındı. Kimse yoktu. İçeride lambalar yan-
maktaydı. Ayakkabısını çıkardı, eline aldı. İçeride sağa dönüş-
te, duvara yaslanmış, tozlu ve uzun süredir temizlik görmediği 
her hâlinden belli ayakkabılığa koydu. Giriş kapısının hemen 
iç önüne gelen halı bir hayli renk koyulaşması geçirmişti. 
Muhtemelen abdest aldıktan sonra kurulanmadan ve dikkat-
sizce basan ayaklara halının isyanıydı bu durum.

Akatay, her zamanki sâkinliği içinde namazın sünnetini 
kıldı ve farza başlamak için müezzinin kamet getirmesini bek-
lerken tefekküre daldı. Caminin girişindeki halının bu kadar 
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kirlenmesi normal bir durum muydu? Ya da temizlenmemesi? 
Oysa İslam dini, temizlik diniydi. İlmihâl kitaplarının ilk 
bölümü genellikle temizlik konusuyla başlardı. Müslümanın 
her şeyden önce temiz olması gerekirdi ki sonra Müslümanlı-
ğı yaşayabilsin. Bu din, temizliği “Temizlik imandandır.” diye-
rek imanın kopmaz bir yansıması olarak sunmuştu. Pekâlâ bu 
durum neydi? 

Müezzin yumuşak ve eğitimli sesi ile tatlı tatlı, insanın 
ruhunu okşarcasına kamet getirmeye başlayınca Akatay daldı-
ğı düşünceler dünyasından camiye ve namaza döndü. Sayma-
dı ama camide 15-16 kişi vardı. Akatay’ın sağ yanına, orta yaş 
grubundan kiloluca bir bey geldi. Sol tarafında bir genç vardı. 
İmamın “Allahu ekber” diye tekbir almasıyla namaz başladı. 
Birinci rekâtın secdesinden doğruluğunca orta yaşlı şişman 
adam şöyle boğazını temizler gibi bir iki öksürdü. Sonra 
yine öksürdü. Balgam çıkaracakmış gibi oldu. Yutkundu. 
Akatay hayli rahatsız olmuştu. Kendini namaza veremiyordu 
ki imamın sesi devreye girdi, sanki Akatay’a dinle dercesine 
“Festekım kema umirte… Artık yanındakilerle birlikte emro-
lunduğun gibi dosdoğru olun, gurura kapılıp haddi aşma-
yın…” beyninde patladı. Akatay âdeta ortamdan koptu, bir an 
düşündü, birazcık kendinden utandı. Yanı başında, namaz kıl-
mak için gelmiş bir din kardeşinin hakkında olumsuz duygu 
ve düşüncelere kapılmıştı. Doğru muydu yaptığı?

“Emrolunduğun gibi dosdoğru olmak” ne demekti? Daha 
önce okuduğu, bu ayetle ilgili olduğunu düşündüğü bir hadisi 
hatırladı. Hazreti Peygamber “Beni, Hud Suresi ihtiyarlattı.” 
buyurmuştu.

Ayet, Müslümanın hassas olmasını emrediyor, tutarlı 
olmasını emrediyor; ahlâklı olmasını, namuslu, yardımsever, 
hoşgörülü, çalışkan, merhametli, duyarlı, maddeten ve manen 
temiz, iyi niyetli, güler yüzlü, ilkeli... olmasını istiyor. Böyle 




