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Insan olmak, dertli olmaktir.

Derdini kegfetmek, kendini kegfetmektir.

O sesi her duydugunda kalbine kiymik saplanmigcasina act
hissederdi Akatay. Yine o ses calmisti kapiyr ama geldigi
yon; kuzey, giiney, dogu, bati, asagi, yukari, karsi, dis, i¢c tam
belli degildi. Oyle bir acyd: ki geldigi yeri sakliyordu, ama
bagladig1 ve gittigi yer sanki kendini hissettiriyordu. Kalbin
en i¢ noktasindan bedenin en dig noktasina... Beynin bitiin
kwvrimlarina... Bitiin hiicrelere... Zerresine kadar. ..

Bu ince, siddetli ve yirtici siz1 acaba bagkalarini da etkili-
yor muydu, ulagtyor muydu onlara?

Nereden bilebilirdi ki Akatay kaynagini bilmedigi, belirli
bir sekilde tarif edemedigi acinin bagkalarinda olup olmadi-
gin1? En yakin dostlarina bile soramazd: hissettigi, ama tespit
edemedigi aciy1.

Bu sefer yakalayabilir miyim diye acinin Ustiine Ustiine
gitmeye niyetlendi ama nafile. Aci, sessiz sedasiz, vefasiz bir
dost gibi ya da sinsi bir diisman gibi ortadan kaybolmustu.

Akatay’a kalan, sabahin sessizliginde uykunun mahmur-
lugunu darmadagin eden acinin arkasindan kendisi ile diger
bir ifadeyle Yaraticisiyla bas baga kalmak, O’nunla olmak,
bagarabilirse O’nda olmakti.
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Hatirlayabildigi kadariyla ¢ocuklugundan beri, kendisi
ile bas basa kaldiginda, cevabini bulamadig: ve sormaktan
vazgecmeyi hi¢ disinmedigi sorulariyla birlikte idi. Vefaliyd:
sorularina. Samimiydi sorularinda. Inaniyordu cevabini bula-
cagina. Sabrin ve arayisin degerini cocukken kesfetmisti sanki.

Akatay icedoniik bir gencti. Ne bagariyla tamamladig: ilk
ve orta 6grenimi ne de zevk alarak ytirattigl tiniversite tedri-
sat1 sessiz ve sikin durusunu degistirebilmisti. Zaman zaman
neseli ve heyecanli anlar1 olmakla beraber hemen her zaman
sergiledigi dingin, sakin, mesafeli, agir durusu ¢evresindekiler
tarafindan bir kibir ve kendini begenmislik olarak degerlen-
dirilirdi. Fakat o, durumun farkinda olmakla birlikte fazla dert
etmezdi bunu. Bu durus ayn: zamanda kendine giivenli bir
hélin 6zelliklerini tasirdu.

Geleneklerine siki sikiya bagli, iki ¢ocuklu bir ailenin
ikinci ¢ocugu idi. Cocuklugu c¢ok giizel ge¢misti, babasinin
yoklugunu bir tarafa birakirsa. Abla, anne, biyilikanne ve
biiytikbaba, amca, dayi, teyze, hala, kuzenler vs. biitin aile,
istisnalar harig, yakin ¢evrede ikamet ederlerdi.

On yaginda, kérpe bir ¢ocukken annesinin ani 6limi
Akatay’s derinden yaralamigti. Dedesi ve biiytik annesinin
himayesinde hayati 6grenmeye calisirken lise yillarinda birkag
ay arayla buyik anneyi ve dedeyi kaybetmek, bir kez daha
kaderin acimasizlifiyla bag basa birakmisti Akatay’s. Biittin
zorluklara ve sikintilara ragmen tniversite egitimine kadar
hisim-akraba destegiyle, anlatilmasi zor sartlarda, micadele
i¢inde gecti ergenlik yillar1.

Universite egitimi Akatay’a yeni bir kapt agmus, ufkunun
geniglemesine, digtincelerinin zenginlesmesine ve olgunlas-
masina, bilgisinin artmasina buyiik katkida bulunmustu.

Fakat ara sira rahat biraksa da hicbir zaman tamamen

terk etmeyen derGni act yine onunla beraberdi. Filvaki artik
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hayata karsi daha tecriibeli ve daha donamimli oldugunu
hisseden Akatay, acinin kaynagini kesfedecegine inanmaya
baglamig ve tabir caizse aciy: tatliya; belki zevke dontstiirebi-
lecegine dair hayallerin pesine diigmistd.

ki

Ikinci nesil sehirli bir aileye mensup olan Halil Ibrahim
Bey, baba meslegi oto galericiligini daha da gelistirmis ve
kiiclik is yerini zamanla biiylik bir sirkete donistirmusti.
Orta yaglarin getirdigi tecriibeyle iyi bir ticaret hayat: vardi.
Us ¢ocugu ve esiyle zaman zaman gerceklesen aksamalar
hesaba katmazsak normal giden bir aile hayatina sahipti.
Liseden sonra egitim almayan oglu kendisi ile birlikte sirketin
faaliyetlerini siirdiiriiyordu. Halil Ibrahim Bey geleneklerine
siki sikiya bagli, dini biitiin bir insandi. Baba tarafindan Erzu-
rumlu olan Halil Ibrahim Bey, kiz ¢ocuklarini ¢cok sevmekle
beraber onlarin uzun uzadiya okullarda siirtinmesini ¢ok
istemezdi. Kizlarin zorunlu egitimden sonra alacagi Kur’an
kursu dersleri ile 6grenimini tamamlamasini isterdi, boyle de
yapmust1.

[k kizi Merve'nin zorunlu egitimi tamamlanmasindan
sonra yiiksek egitime izin vermemis, Kur’an kursu egitimi ile
okul hayatin1 sonlandirmusti. Halil Ibrahim Bey’in esi Berna
Hanim, kizinin egitimine devam etmesini, tip okumasini ¢ok
istemis, ancak bunu bir tiirlii esi Halil Tbrahim Bey'e kabul
ettirememisti. Bu ve benzer konularda Halil Ibrahim Bey’in
kat1 ve kararli tutumu Berna Hanim'1 tizer, bazen evde sinir-
lerin gerilmesine bile yol agardu.

Halil Ibrahim Bey, kiiltiirine gére ailede bir diizen kur-
maya ¢aligsa da, Berna Hanim'in kendi ailesinden aldig: egi-
tim ve donanim sebebiyle olsa gerek, farkli distince ve hayat
tarzi, varligini st kapali bir sekilde hissettirirdi.

Merve, babasiyla annesinin farkli yaklagimlar: arasinda,



Hasan Kayiklik

kendisine ait davranig kaliplarini olugturmakta bir hayli stkin-
t1 yagardi. Buna hele bir de modern ¢evrelerde okunan ortao-
kul ve lisede alinan egitimle Kur’an kursunda 6grendiklerinin
celigkileri eklenince Merve iyiden iyiye bocalar, iginden ¢ikil-
mast zor zihinsel ve duygusal karmagalar yasard:.

Bigra ailenin en kigiigi olarak lise 6grenimine devam
ederken anne-babanin ¢ocuk yetistirme konusunda kazandig:
tecriibe ona birtakim avantajlar saglamakta, hayat: kolaylas-

tirmaktaydi.



I1

Hayat,

benzer sekilde tezahiir eder biitiin varhklarda.

Sehrin merkezinde, modern anlamiyla park diye ifadelen-
dirmenin zor oldugu, kigiik bir alan vardi. Burada ¢evrenin
genel bakimsizhigindan nasibini almig, birka¢ yash agag
bulunmaktayd:. Bunlardan biri, gévdesi hafif doguya dogru
egimli, dallarindan bazilari muhtemelen yaglanma kaynakl:
olarak kirik, kuru ve yapraksizdi. Yapraksiz dallarin gévdeye
yakin kisimlarindan ¢ikan geng yesil dallar, ihtiyar agacin
hayata tutunma mucadelesinin somut gostergeleri gibiydi. Ve
cevrede benzer yas ve ozellikte oldugunu anlamanin insan
zorlamadig birkag aga¢ daha...

Insan bu agaglara baktikea, agaglar sanki bakana yonele-
rek “Hayirdir evlat, bir sey mi sormak istiyorsun?” diyecekmis
gibi bir his uyandirryordu. Insanin aklina su sorular gelmiyor
desek dogru olmazdi: “Kimlerle basladiniz hayata? Bu yasa
kadar kim bilir neler yasadiniz? Kimler oturdu golgenizde,
icinde yasadig: seving ya da sikintidan dolay: sizin farkiniza
bile varmaksizin?”

Ne riizgarlar, ne firtinalar, ne boranlar, ne yagmurlar, ne
dolular, ne yazlar, ne kiglar, ne mevsimler gordiniz! Ama

hepsi gecti, belki bazilarinin izlerini tagiyorsunuz, gériinen ya
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da gérinmeyen...

Etrafta birka¢ gil ve sicaga, soguga, susuzluga, toza
dumana isyan eden, kafa tutan otlar ve ¢igekler...

Ama ilgingtir bu parktaki agaglarin hepsi kendine 6zgi
yanlariyla dikkat ¢ekiyordu. Ozellikle parkin giiney kisminda,
biraz kenarda, 6biir agaglarin birbirine mesafesine gére daha
bir digsarida duran ¢inar agaci kendini gosteriyordu. Diger
agaclar kadar yash olmadig1 gévdesinden, dallarindan anlagi-
liyordu. Gé6vdesini saran kabukta hentiz biiyik catlak, yarik,
yirtik yoktu. Dallar: tamamen yesil ve diri idi. Bununla birlik-
te olgun ve vakarli bir durusu vardi. Diger agaclarla arasinda
bulunan, havuz demekte zorlanilacak kadar kigiik, fakat yalak
diyecek kadar da basit olmayan, bir hayli gegmisi oldugu yap:
taglarindan ve kullanilan mermerin isciliginden anlagilan su
alani vardi.

Geng, yash agaglar, narin, can1 pek otsu bitkiler, “Hayat
miucadelesinde ben de varim!” diyen ¢igekler; onlarin arasinda
amagsiz bir goérinim sergileyen kedi, kopek, agaglarin dalla-
rinda kendi lisaniyla konusan, yasama tutunmaya ¢alisan ser-
celer; binlerce yildir devam eden canlilig: siirdiirme ve yarina
kalma oyunu i¢in ¢irpinirken az da olsa sehrin her kesiminden
insanlar bunlarin arasinda boy gosteriyordu.

Kafas: karisip ici sikildikga, soyle bir hava almak istedi-
ginde Akatay’in aklina gelen ilk yer miitevaz: parkti. Akatay
zaman zaman yurtylse ¢ikar ve farkina bile varmadan ken-
dini parkta bulurdu. Insanlarin pek kullanmadigi kenardaki
¢inar agacinin altinda sayilabilecek mesafede bulunan banka
oturur, kendini dinlerdi.

Yine 6yle bir giindu. Akatay parktaki yerini almigti. Par-
kin i¢indeki kiigiik ve biraz da daginik bifeden aldig: soguk
suyu yudumlayarak etrafi seyrederken dikkatini bir yaprak

10
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cekti. Yaprak, ait oldugu ¢inar agacini gonilsiz, isteksiz terk
ediyordu. Sanki digmek istemiyordu. Oysa biraz kurumsu
bir hal almis, rengi degismis, yaprak deyince akla gelen canli
yesil kaybolmustu. Kirmizidan sariya ¢alan, kinali sar1 diye
adlandirilabilecek solgun ama ruhunu kaybetmemis, asil bir
gorinti sunuyordu. Her seye ragmen agir agir takla atarak
ve bagka bir yere gitmek istercesine kiigik havuza disti.
Havuzdaki az miktarda su, yaprag: sanki sevingle karsilad:
ve arzuyla bagrina basti. Suyun yapraga gosterdigi ilgi, uzun
siire bebegini gérmeyen annenin bebegini kucaklama tarzini
andirtyordu. Ama yaprakta bir bebek degil, tam tersine olgun
bir insanin agir durugu vardu.

Akatay, agag-yaprak-su iligkisi tizerine uzun uzun tefek-
kiir etti. Elindeki sudan distinceli digiinceli bir yudum daha
icerken yapragin agaca mi yoksa suya m1 ya da bagka bir seye
mi ait oldugunu derin derin distindii. Yaprak neden diser,
neden gonilsiz diser? Su neden kucak agar yapraga, sevgi ve
merhamet gosterisinde bulunur?

sokk

Akatay, namazlarinin ¢ogunu evde yalniz kilardi. Zaman
zaman Nevzat Bey’in uzun siire imamlk yaptigi camiye
namaza gittigi de olurdu. Akatay’i camide namaz kilmaya
geken faktorlerden biri de ezandi. Ozellikle sabah ezani, onun
ruhunda tarifsiz bir etki yapardi. Caminin miezzini olmadig:
i¢cin Nevzat Bey hem ezan okur hem de namaz kildirirdi. O,
diger vakitlerde makama ¢ok fazla 6zen gostermese de sabah
ezanini sabd makaminda okumaya olabildigince dikkat ederdi.

Yillardir ayn: mahallede oturdugu icin ¢evre sikinleri-
ni tanityan ve muhitinde tanman Nevzat Bey, Ulu Camide,
mahallenin en eski camisinde, kirk yil kadar imamlik yap-
tiktan sonra emekli olmugtu. Emeklilik sonras: aile ge¢imini

temin etmek zorlaginca, sehrin merkezi sayilabilecek tarihi bir
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bolgesinde vakiflardan kiraladigi miitevaz: diikkanda kitapgi-
lik yapmaya baglamist1. Béylece emeklilikle iyiden iyiye azalan
maagina ek olarak bir gelir elde etmesi, ailenin ekonomik
durumunu rahatlatmaya katkida bulunuyordu.

Nevzat Bey emekli olduktan sonra cami kisa stire resmi
gorevlisiz kalmig, neticede hem imam hem de miiezzin tayin
edilmigti. Miezzin geng ve donanimli bir insandi. Hafizdi. Az
da olsa musiki egitimi almisti. Ezanlar1 belirli makamlarda
okurdu. Sabah ezanini sabd; 6gle ezanini rast; ikindi ezanin
hicaz; aksam ezanini segih; yatsi ezanini ugsak makaminda...

Akatay 6zellikle sabd makamindan ¢ok etkilenirdi. Azmi-
ne azim katan, rahatlik ve cesaret veren sabi makamu, hafif ve
letafetle esen sabah riizgariyla birlesince Akatay’in kalbine
iglerdi. Hele bir de “Haydin namaza!” “Haydin kurtuluga!”
davet nagmelerinin ardindan “Namaz uykudan hayirhdir.”
uyarist gelince Akatay’s biiytik bir heyecan basar, kalkip husu
ile abdestini alarak caminin yolunu tutard.

Evine yakin olmasi sebebiyle ¢ogu zaman ayni camiye
giderdi. Giindiiz saatlerindeki kalabalik ve giiriiltiden eser
goriilmeyen sabah namazi vaktinde, Akatay kendisini ve ¢ev-
reyi daha yakindan yagardi. Sessizligin, sikinetin ve dinginli-
gin arasindan stiziilerek camiye ulastiginda hep ayni heyecan
duyard.

Daha dis kapidan girerken ulu ve asil bir durugla insa-
n1 kargilayan cami, Beylikler déneminden kalma oldugunu
hissettirirdi. Sadeligini ve simetrik diizenini hemen gosterir,
cephede, son cemaat mahallinde, portalde, pencerelerde
yogunlagan stslemeler Akatay’ alti-yedi asir 6ncesine gotii-
riir, zaman tinelinde tadina doyulmaz ve bir o kadar da hizh
bir seyahat yaptirirds.

Caminin her bir tasi, tuglasi, duvari, siislemesi, kubbesi

siradan yap:t malzemelerinden farkli bir durusla Akatay’s
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biiyik bir samimiyetle kargilar ve kucaklardi. Akatay burada
bir huzur ve dinginlik hissederdi. Belki de camiyi yaptiranlar,
yapanlar, daha 6nce camide ibadet etmis erenler, Allah dost-
lary; namaz kilanlari sarmak, gonil dinyalarini aydinlatmak
tzere bu ulu yapiya ruhlarini islemislerdi!

Aok

Akatay, evine bagli bir insandi. Huzuru evinde arar, digar:
islerinden arta kalan, miimkiin olan en ¢ok vaktini evde geci-
rir, namazlarini ¢ogu zaman evde yalniz kilardi. Bu durumun
namaza daha kalbi bir anlam kattigini, duygularini canlan-
dirdigini, nadiren de olsa duyu organlarini pasifize ettigini
distintirdd. Boyle bir halin cezbevari bir durum mu, yoksa bir
yanilsama mi oldugunu ddstiniir, kendi kendine “Sagmalamal!
Cezbe kim, sen kim?” der, gegistirirdi. Ama zevk almadigini
da iddia etmezdi.

Obiir taraftan, daha 6nce okudugu, cemaatle namaz
kilmanin 6nemini vurgulayan hadisi digtindigiinde bir an
duraksar, sucluluk duygusu yasar, “Yanlis mi yapiyorum
acaba?” diye kendince tereddiitler gegirirdi.

Bazen camide namaz kilar, bundan da zevk alirdi. Ama
namaz oOncesi ve namaz esnasinda kargilastigi bazi nahos
durumlar, onu rahatsiz ederdi. Akatay, bir taraftan camiye
gitmek ister, diger taraftan bu istegi gergeklestirmekte zorluk
cekerdi. Bazen oyle olurdu ki ayaklar: gider, gonli izin ver-
mez; gonli ve zihni izin verir, ayaklarini harekete ge¢meye
ikna edemezdi...

Seher vaktinde, sabi makaminda okunan ve Akatay’in
kulagindan beynine degil kalbine ulagan ezan, onu derin
uykusundan uyandirma konusunda hi¢bir uyusukluk yasama-
yacak kadar sarst1. Sarst1 deyince olumsuz bir hal anlagilmasin.
Bu durum, Akatay’in heyecanini harekete gegiren, uyku mah-

murlugunu tzerinden atmasina vesile olan tatlt bir sarsintt
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idi. Arzu ile hareketlendi. Abdestini aldi. Abdest alirken su ile
kurdugu temas onu iyiden iyiye canlandirdi. Clinkii su hayatt1.
Suyun ¢ok aziz bir rahmet oldugunu, ayrim yapmaksizin her
seyin hayatinda ve varliginda tagidig: degeri distiinda.

Pijamasini ¢ikarip elbisesini giydi. Digariya ¢iktiginda
diinyanin ortisi hentz agilmamigti. Akatay, karanligin bir
ortl oldugunu distindi. Neyi ya da neleri 6rtmisti karanlik?
Distinerek yoluna devam etti. Yaklagik iki saat sonra arag¢ ve
insan kalabalig: ile dolacak olan, camiye dogru uzanan cad-
dede hentiz bir canlilik yoktu. Ama bu dingin hél, karanliga
ragmen kalabalikta goriilemeyenlerin gorilmesine, fark edile-
meyenlerin fark edilmesine miisait bir ortam hazirliyordu. Bu
sakin cadde birkag saat sonrast i¢in neleri planliyordu? Nelere
gebe idi? Buralarda kimler sevinecek, kimler tiziilecekti? Kim-
ler derdinden kurtulacak, kimler dert yiiklenecekti? Kimler
aglayacak, kimler giilecekti?

Caminin bahg¢e duvarinin kapisini gériince her defasinda
buraya ilk kez geliyormus duygusu canlanird: Akatay'da. Oysa
yillardir burada yagamaktayd: ve en ¢ok namaz kildig1 cami,
bu tarihi cami idi. Belki bu mekanlardan gelmis ge¢mis nice
insanin giizel ruhlar: karsiliyordu Akatay’s, kim bilir?

Akatay fazla ses ¢ikarmadan caminin kapisina geldi.
Séyle bir etrafa bakindi. Kimse yoktu. Igeride lambalar yan-
maktaydi. Ayakkabisini gikards, eline alds. Iceride saga doniis-
te, duvara yaslanmus, tozlu ve uzun siiredir temizlik gérmedigi
her hélinden belli ayakkabiliga koydu. Giris kapisinin hemen
i¢c 6ntne gelen hali bir hayli renk koyulagmasi gecirmisti.
Muhtemelen abdest aldiktan sonra kurulanmadan ve dikkat-
sizce basan ayaklara halinin isyaniyd: bu durum.

Akatay, her zamanki sakinligi icinde namazin stinnetini

kild1 ve farza baglamak i¢in miiezzinin kamet getirmesini bek-

lerken tefekkiire daldi. Caminin girisindeki halinin bu kadar
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kirlenmesi normal bir durum muydu? Ya da temizlenmemesi?
Oysa Islam dini, temizlik diniydi. Ilmihal kitaplarinimn ilk
bolimi genellikle temizlik konusuyla baslardi. Muslimanin
her seyden 6nce temiz olmas: gerekirdi ki sonra Miislimanli-
g1 yasayabilsin. Bu din, temizligi “Temizlik imandandir.” diye-
rek imanin kopmaz bir yansimasi olarak sunmusgtu. Pekala bu
durum neydi?

Miiezzin yumusak ve egitimli sesi ile tatli tatli, insanin
ruhunu oksarcasina kamet getirmeye baglayinca Akatay daldi-
g1 distinceler diinyasindan camiye ve namaza déndii. Sayma-
d1 ama camide 15-16 kisi vardi. Akatay’in sag yanina, orta yas
grubundan kiloluca bir bey geldi. Sol tarafinda bir gen¢ vardu.
Imamin “Allahu ekber” diye tekbir almasiyla namaz basladu.
Birinci rekatin secdesinden dogrulugunca orta yash sisman
adam s6yle bogazini temizler gibi bir iki 6kstirdi. Sonra
yine oOkstirdli. Balgam ¢ikaracakmig gibi oldu. Yutkundu.
Akatay hayli rahatsiz olmugstu. Kendini namaza veremiyordu
ki imamin sesi devreye girdi, sanki Akatay’a dinle dercesine
“Festekim kema umirte... Artik yanindakilerle birlikte emro-
lundugun gibi dosdogru olun, gurura kapilip haddi agma-
yin...” beyninde patladi. Akatay ddeta ortamdan koptu, bir an
dusgiindt, birazcik kendinden utandi. Yani baginda, namaz kil-
mak i¢in gelmis bir din kardesinin hakkinda olumsuz duygu
ve distincelere kapilmisti. Dogru muydu yaptigi?

“Emrolundugun gibi dosdogru olmak” ne demekti? Daha
once okudugu, bu ayetle ilgili oldugunu distindagi bir hadisi
hatirladi. Hazreti Peygamber “Beni, Hud Suresi ihtiyarlatt:.”
buyurmustu.

Ayet, Mislimanin hassas olmasini emrediyor, tutarl
olmasini emrediyor; ahlakli olmasini, namuslu, yardimsever,
hoggorili, caligkan, merhametli, duyarli, maddeten ve manen

temiz, iyi niyetli, giler yizld, ilkeli... olmasini istiyor. Boyle
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