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yer vermiyor ülke insanı. 
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HANGİ TANPINAR?..

Yaşıyor olsaydı, kuşkusuz kendisinin de şaşıracağı kadar, yazdıklarının ve 
kişiliğinin ilgi odağı olmasını, okunmasını ve her geçen gün ‘Hangi Tanpınar?’ 
sorusuna verilebilecek cevapları çoğalttığını görecekti. Önce işi (mesleği) ve 
yazdıkları türlere göre adının önüne sıfatlar getirilerek anılıyor Tanpınar: 
Romancı, öykücü, şair, deneme yazarı, edebiyat tarihçisi, eleştirmen, bir ‘piyesi’ 
ve tiyatro üzerine yazdıklarıyla tiyatro yazarı; kültür ve düşünce tarihimiz üze-
rine düşünceleri, musiki, plastik sanatlar, mimarî, şehir, hat sanatı, resim, hey-
kel konularında derinlemesine düşünüp yazabilen bir yazar… Akademisyen, 
milletvekili… Bütün bunlarla beraber altmış yıllık ömründe, göğsünü gere gere 
hayatını, düşlerini gerçekleştirdiğini söylediğine rastlayamayız. Hatta yapıp 
ettiklerinin çoğunun ardında döküm saçım kaldığını görürüz. Bu biraz da 
her insan için böyle değil mi? Her şey yarım kalmak durumunda. Peki, hangi 
Tanpınar?… Kendisinin ‘kriz’ olarak tanımladığı yıllardan beri her tür yakla-
şımların, değerlendirmelerin temelinde yatan kuşku, korku, sinme, güzelleme 
ve yerin dibine batırma, bizdense tertemiz, değilse kapkara… gibi zaaflarla 
malul olan düşünce, kültür, sanat, siyaset dünyamız, hiç kimsenin yaptıklarını 
bizzat kendisi olarak toplumsal birikimimiz içindeki hakettiği yere koymayı ve 
andığımız maluliyetlerden kurtularak olduğu gibi görmeyi başaramaz, bugüne 
dek başaramadı. Dünyayı yalnızca kendi hücresinden ibaret sanan düşünüş, 
her düşüncenin de o hücreye girmesi gerektiği noktasında sonuna dek direnir. 
Bu konuda, en güçlü hücre de kuşkusuz sistemin düzlemindekiler. Belki de 
bunu çok iyi kavrayan Tanpınar, Hasan Bülent Kahraman’ın tespitiyle; “Sanatçı 
kişiliğini daima düşüncelerinin içinden oluşturmaya özen gösteren” biri olmasına 
karşın, yine “kendisini çok saklayan bir yazardır.” Buna saklanan düşünür, siyaset-
çi ve insanı da eklemek gerekir. Onun bu durumu, yıllarca Tanpınar fotoğraf-
larının çoğu zaman denk düşmediği alanlarda, toplantılarda dolaştırılmasına, 
farklı yerlere asılmasına neden olmuştur. Siyasal hayatımızın en daraltıcı, 
yanıltıcı, karıştırıcı, hatta bunaltıcı yaftalamalarından olan ‘sağcı mı?’ yoksa 
‘solcu mu?’ sorularıyla gölgelenen yazdıklarının edebiyat ve düşünce değerleri, 
gereği gibi tartışılamamıştır. Herkes bu konularda, onun yazdıklarında kendi-
lerini sevindirecek ve üzülecek bir şeyler bulabilirler cımbızlama yöntemiyle. 
Tanpınar’ı ‘kutup noktası’ olarak alan ve bir de kitap yazan Oğuz Demiralp’in 
şu cümlelerindeki psikoloji yakından görülmelidir: 

“Osmanlı’yla olumlu yönden ilgilenmeyi Cumhuriyetin karşıtı gören kalıplaşmış 
bakış, daha doğrusu önyargılar Türk solunda özellikle o yıllarda (1970’li yıllar) sarsıl-
maya başladı. Osmanlı’yı yeniden kazanmak gerektiği o yıllarda anlaşılmaya başladı. 
İşte o zaman Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yapıtlarına da yeni bir gözle bakıldı. Görüldü 
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ki, okunması uzun süredir ‘milliyetçi/muhafazakâr’ kesime bırakılmış Tanpınar, aslın-
da modern bir kültür adamıdır. Eskinin değil yeninin, giderek geleceğin adamıdır.”

 Demiralp, daha sonra da bu konudaki ‘kanıtlarını’ toplamaya ve sunma-
ya çalışır. ‘Milliyetçi/Muhafazakâr’ kesim de bu psikolojinin tersinden hareket 
eder. Onlar da ‘karşı tarafa’ bırakmamalıdır Tanpınar’ı… Onun edebiyatımı-
za, düşüncemize, kültürümüze katkılarını tartışarak, Tanpınar’la (elbette her 
düşünce ve sanat adamıyla da) hesaplaşarak birikimimize eklemeye kimse 
yanaşmaz. Sorun, yandaşlık ve siyasal akrabalık sorunudur. Peki, Tanpınar 
Osmanlıcı mıdır? “Teklif ettiğim şey ne türbedarlık ne de mazi hırdavatçılığıdır. Bu 
toprağın macerasını ve kendi maceramızı bilerek, onun içinden tabiî şekilde yetişmek ve 
Batılı anlayışla, batılı ustaları severek eser vermektir.” Bu cümlelerde her iki tarafın 
da hem hoşuna gidecek hem de her iki tarafı üzecek şeyler var. ‘Coğrafya kader-
dir’ sözüne katılan Tanpınar, kaderinin bütün ağırlığını ve sorunlarını yaşar ve 
yazar. Nereden hareket edip nereye varmak isterse istesin, o, bu kaderin elin-
den hiçbir zaman yakasını kurtaramaz; hâlâ da kurtaramamıştır. “Hâl yoktur, 
mazî ve onun emrinde bir istikbal var” derken de hiç kimsenin bu ‘kader’in elin-
den yakasını kurtaramayacağı konusunda uyarı yapmıyor mu? ‘Medeniyet 
krizi’ olarak tanımladığı Tanzimat’la birlikte başlayan tarihsel/siyasal sürece 
ciddi itirazları vardır; bu kopuşun doğru olduğuna inanmaz, çünkü kendisi 
‘süreklilik’ düşüncesinden yanadır. Ama hiçbir zaman, hem düşünsel hem 
de siyasal anlamda bu itirazları bağlamında bir hesaplaşmaya girmez. Yine 
de bu itiraz onun geleceğine sis hâlinde düşen bir soru işareti olur. Hilafetin 
kaldırıldığı gece uyuyamaz, ama bu ‘uykusuzluğun’ psikolojisine ve düşünsel 
boyutuna hiçbir zaman vakıf olamayız. Yazı devrimine itirazları vardır. Bu 
itirazların sahibi olan Tanpınar, 1930’lu yıllarda Dîvan Edebiyatı’nın liselerde 
okutulmaması gerektiğini eğitim şuralarında savunabilir. Milletvekili ola-
bilmek için yalvar yakar olur. 27 Mayıs’ta ise tam bir darbe alkışçısı kesilir. 
Darbeyi duyar duymaz; ‘Aman devlete zeval gelmesin’ sözleriyle verir ilk tepki-
sini. Ardı ardına yazdığı yazılarla darbenin âdeta kalemşoru olur. Yazdıklarını 
okuyunca, o kültür, düşünce, edebiyat adamı olan Tanpınar’ın İlhan Selçuk, 
Yekta Güngör Özden ve Vural Savaş’ın yanından konuştuğunu görürsünüz. 
Adnan Menderes ve arkadaşları için şu cümleleri yazar:

“Kabakçı Mustafa’nın bile hayalinden geçmeyecek bir katliam teşebbüsünü 
arkalarında hüccet olarak bırakan…  On senelik kaatil saltanatların icraatı… Tarih, 
on sene boyunca Büyük Millet Meclisi kürsülerinde ve miting meydanlarında söy-
lenen nutukları, bütün o irinli hücumları ve sar’a nöbeti müdafaaları satır satır… 
okuyacak… Moğol ordularından sonra eşine pek rastlanmayacak cinayetler… Bütün 
bu karışık ve sefil ruh hâli ve bilhassa çalma ve hükmetme hırsları Demokrat idareyi 
dünyanın en zalim, kör ve sağır cihazı hâline getirdi. Son devirleri ise gerçekten kıstı-
rılmış bir yaban domuz sürüsünün savletleriyle geçti. Öyle ki ordu imdadımıza yetiş-
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meseydi… İyi niyetlerine hayran olduğumuz başvekil ve Devlet Reisi General Cemal 
Gürsel’in sarih ve resmî beyanatı… bu idare, bir devlet idaresi olmaktan çoktan çık-
mıştı. O, Ojyasın ahırları idi. Ordumuz uyanıklığı ve iyi niyetiyle bu şenaatten, bu 
teaffünden milletimizi kurtardı… Bu bayram, en güzel bayramlarımızdan biridir… 
Tarihin huzuruna ancak çift asaletleri ile resmen hırsız ve katil olarak çıkabilirlerdi… 
Ağzı köpüklü Adnan Menderes, kin çıkını ve anayasa hırsızı Celâl Bayar, hepsi öldür-
meye, yakıp yıkmaya ve servet sâmanlarıyla kaçmaya her an hazır yaşıyorlarmış.” 

Türkiye’nin tarih, kültür, din ve uygarlık birikimi ile yaşadığı Batılılaşma 
serüveni sonunda bir tür toplumsal açmaz hâlini yaşayan aydın, bilim adamı, 
sanatçı ve siyasetçilerin huylanışlarını, aidiyet sorunlarını aynen Tanpınar da 
yaşamıştır. Kendisi de hiç kimseye yaranamadığının farkındadır. Kendisini 
bir yerlere koymaya, düşünsel olarak cirmini tanımlamaya çalışır: “İnkîlapların 
taraftarıyım ve geriye dönmek, bir adım bile, istemem… Allah’a inanıyorum. Fakat tam 
müslüman mıyım bilmem. Fakat anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin 
müslüman olduğunu unutmuyorum ve müslüman kalmasını istiyorum.” (Aktaran H. 
B. Kahraman) Bir “medeniyet krizi”nin aydını olan Tanpınar, bu aydının bütün 
korku, çelişki, kenara atılma, yüceltilme gibi özelliklerini ve gelgitlerini kişili-
ğinde toplar. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Yaz Yağmuru öyküsünün kahramanı 
Sabri için söylediği; “O, hayatında kurulan acayip tahtarevallide, kâh bir taraf kâh 
öbür taraf ağır basarak yaşayacaktı.” sözlerini hatırlatan M. Orhan Okay, Tanpınar 
için şöyle der: “Bu Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da, içinde gizli bir yerde duran tali-
hinin, yani kaderin ona hazırladığı bir tahterevalli idi. Zamanın ne içinde ne dışında, 
ne Şark’ta, ne Garp’ta, ne tam mânâsıyla Osmanlı’da ne Cumhuriyet’te, ne siyahta ne 
beyazda, hasılı ‘olup olmamanın eşiklerinde’ bir tahterevalli”dedir.

Bütünüyle bu tahterevallide hepimizin bugün bir yeri yok mu? Bu tah-
taravalli en hızlı salınımlarını belki de bugünlerde yapıyor. Tanpınar adının 
bunca gündeme gelmesi, tahtarevallinin yalnızca ona özgü olmadığını da 
göstermiyor mu? Bu tahterevallinin bugün, sabit bir zemini bile yok; âdeta 
buzun üzerinde. 

Evet, hangi Tanpınar?…
Herkes bir Tanpınar…
Hece dergisinin Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı, böylesine bütün-

cül bir bakış açısından doğdu. Bu özel sayının dosyasında Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın edebiyat tarihçiliği ve eleştirmenliğini inceleyen bir yazı daha ola-
caktı. Özel sayıya yetişmeyen bu yazıyı önümüzdeki aylarda yayımlayacağız. 
Elinizdeki özel sayının amacına ulaştığını umuyor, aylık Hece dergilerinde ve 
Mayıs 2002’de de Türk Romanı Özel Sayısı’nda buluşmayı diliyoruz. 

Ocak 2002
HECE
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İKİNCİ BASKI İÇİN…

2005’in yaz aylarında Türk Öykücülüğü Özel Sayısı’nın ikinci baskısını 
yapmıştık. Bir yıl sonra da Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı’nın ikinci bas-
kısını yapıyoruz. Baskısı biten diğer özel sayılarımız da sırada... Böylece her yıl 
iki yeni özel sayı, bir de ikinci baskı yaparak üç özel sayı yayımlamış oluyoruz. 

Birinci baskıda farkında olup da yetiştiremediğimiz ve daha sonra 
fark ettiğimiz eksiklikleri tamamlamaya özen gösterdik ikinci baskıda. Bu 
bağlamda on iki yeni yazı eklendi bu baskıya. Tanpınar’ın kitaplarına gir-
meyen yazı, söyleşi ve anket cevaplarından oluşan bölüme de ekler yapıldı. 
Kaynakçayı da hem geriye dönük hem de birinci baskısından sonraki yıl-
larda yayımlanmış yazı ve kitapları da ekleyerek Yusuf Turan Günaydın 
zenginleştirdi. Tanpınar Özel Sayısı da Hece dergisinin diğer özel sayılarının 
açısına ve hacmine ulaşarak tamamlanmış oldu.

Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı’nın ikinci baskısının Tanpınar oku-
malarına daha sağlıklı katkılar sağlayacağını düşünüyoruz.

Ağustos 2006

HECE
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ÜÇÜNCÜ BASKI İÇİN…

Ahmet Hamdi Tanpınar’a karşı gelişen ilgi her geçen gün artıyor. Hece 
Dergisi Tanpınar Özel Sayısının yeni baskıları da bu ilginin göstergelerinden 
biri sayılmalı. 2006 yılında basılmış olan ikinci baskısının tükenmesi üzerine 
elinizdeki bu baskıyı hazırladık. Hakkındaki çalışmaların artması, Türk düşün-
ce hayatındaki yerinin pekişmesini sağlayan tartışmaların çoğalması, eserle-
rindeki işaretlerin kültür tarihimiz açısından yeni yorumlara imkân sağlaması, 
bu arada günlüklerinin yayımlanmış olması Ahmet Hamdi Tanpınar Özel 
Sayısı’nın bu üçüncü baskısını hazırlamamızda itici güç olmuştur. 

Bu baskıda Tanpınar’ın edebî birikimini daha ayrıntılı olarak ele almaya 
çalıştık. Bilindiği üzere Ahmet Hamdi Tanpınar şiirden öyküye, romandan 
denemeye farklı edebî türlerde eser vermiş bir entelektüeldir. Onun bu entelek-
tüel kimliği ile birlikte kaleme aldığı bütün eserleri hakkında araştırma ve ince-
lemelere yer verildi. Öte yandan Tanpınar külliyatında ayrı bir köşe taşı olması 
sebebiyle şehir konusu bu baskıda bağımsız bir başlık altında değerlendirildi. 

Elinizdeki baskıda Tanpınar’a karşı ilginin artmasının nedenlerini anla-
maya yardımcı olacak çalışmalarla birlikte ayrıca Yusuf Turan Günaydın 
tarafından 2015’te Türk Tarih Kurumu Arşivi Enver Paşa evrakı içinde bulu-
nan Tanpınar tarafından Enver Paşa’nın kızı Mahpeyker Sultan’a yazılmış 
mektubun tıpkıbasımını ve transkripsiyonunu da bulabileceksiniz.

Son dönemde adının sık anılması itibarıyla zaman zaman kendisine gös-
terilen bu ilgiyi abartılı bulan sesler de dikkat çekmekte. Ancak Türk edebiya-
tının ve düşünce hayatının sıra dışı portrelerinden biri olarak Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın gerek hayatı gerekse eserleri itibarıyla ilgilenilmeyi hak ettiği 
kanaatindeyiz. Unutulmasın ki, Mütareke yıllarından İstiklal Savaşı’na, Tek 
Parti Döneminden, çok partili yıllara kadar Türkiye’nin geçirdiği büyük dönü-
şümlere tanıklık etmiş; çalışmalarında da Tanzimat’tan bu yana memleketin 
yaşadığı sorunlara eğilmiş bir yazarla karşı karşıyayız… Bu bakımdan üzerin-
de yaşadığımız toprakları ve toplumu anlamak için önemli bir başvuru kay-
nağıdır Tanpınar. Artık “sükûtun suikastından” kurtulmuş olan Tanpınar’a 
yönelik çalışmalara biz de Hece dergisi olarak “Ahmet Hamdi Tanpınar Özel 
Sayısı”nın üçüncü baskısıyla katkıda bulunmak istedik.  

Mart 2016
RASİM ÖZDENÖREN

Hece Dergisi Genel Yayın Yönetmeni
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HASAN AYCIN



Oğuz Demiralp

NEDEN AHMET HAMDİ TANPINAR?

Tanpınar’ın yazınımızda, kültür yaşamımızdaki önemi, yeri, neden en 
çok incelenen yazarımız olduğu üzerine ukalalık edecek değilim. Ben neden 
yıllardır Tanpınar’a takıldım, onda ne gördüm, buldum da dönüp dönüp 
yazdıklarını okumaya çalıştım? Ele alacağım soru bu.

Elbette, bu sorunun yanıtı, daha geniş, daha doğrusu genel bir sorunun 
yanıtına bağlı. Bir okur bir yazarı neden sever? En kestirme ve genel yanıt: 
güzel yazdığı için. Dünyanın en önemli konusunu da ele alsanız, güzel yaz-
mazsanız sizi kim okur? Güzel yazmak aynı zamanda konuyu iyi işlemek de-
mektir. Gel gelelim, güzel yazmak, konuyu iyi işlemek de yetmez bir yazara 
sevgi duymanıza. Bu nesnel etmendir. İyi bir yazın okuruysanız yazarın dü-
zeyini anlarsınız, “İyi yazmış” dersiniz. Ancak her iyi yazdığını söylediğiniz 
yazar çekmez sizi. İşlenen konunun sizde ilgi uyandırması gerekir. Bu ilginin 
derecelerine göre yazarlara yakınlık duyarsınız. Bazı yazarlar vardır ki, sizin 
ruhunuzda ya da zihninizde bir şeye dokunur. İç âleminizdeki bazı şeylerin 
karşılıklarını ya da kafanızı karıştıran soru(n)ları onun yazdıklarında görür-
sünüz. O tür yazarları okudukça size yeni yeni kapılar açılar. Yalnızca onun 
yazdıkları boyunca değil kendi içinizde de uzun, bazen güzel, bazen zah-
metli bir yolculuğa çıkarsınız. İşte o yazarları seversiniz. Yazar sizi ne kadar 
uzun bir yolculuğa çıkarıyor ya da çıkmanıza neden oluyorsa o yazarı o ka-
dar seversiniz. Sevdiğiniz yazarda her zaman uzakların, ufukların dayanıl-
maz çağrısı vardır. Yeniden yeniden okursunuz, gök kuşağının altından asla 
geçemeyeceğinizi, o yazarı tam olarak anlayamayacağınızı, bırakın o yazara, 
kendinize de ulaşamayacağınızı bilseniz de.

Ahmet Hamdi Tanpınar benim için böyle bir yazar işte. “Neyine karşılık 
oldu onun yazdıkları?” diyeceksiniz. Dile getirmeye çalışayım. 

Bir şair dostum, Sultanahmetli olduğumu söylediğimde “Çok şanslısın” 
demişti. Bu sözün anlamını, daha doğrusu ne denli talihli olduğumu gün 
geçtikçe daha iyi kavrıyorum. Gerçekten: çocukluğumun belirleyici bölümü-
nü, ruhbilimcilerin deyişiyle “şuuraltı müktesebat”ımın oluştuğu dönemi 
Akbıyık mahallesinde geçirmiş olmak, Cumhuriyet devrimi gibi köklü bir 
dönüşüm geçirmiş olan bir ülkede büyük bir şans. Bildiğimiz bir şeyi ka-
baca yinelersek, Cumhuriyet ile birlikte geçmişimizden uzaklaştığımızı, geç-
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mişimize, dolayısıyla kendimize ya-
bancılaştığımızı öne sürenler vardır. 
Sultanahmet’te ben böyle bir şey his-
setmedim. Çanakkale’de savaşmış de-
demden, Rıfai şeyhi kızı babaannem-
den eski günlerin daha iyi olduğuna 
ilişkin tek bir söz işitmedim. Tersine. 
Eskiyi, yeniyi bir arada, birbirinin 
devamı olarak algıladım. Bununla 
birlikte, yaşım ilerleyip biraz mürek-
kep yalayınca Osmanlı Batılılaşma-
sının ürünü olan Cumhuriyet’in bir 
yönüyle her devrim, özellikle Fransız 
devrimi gibi tabula rasa hevesi içinde 

olmuş, ancak hayatın buna izin vermeyerek kendi akışını sürdürmüş oldu-
ğunu gördüm. Hayatımızın eski / yeni karışımı olduğunu, tarihselliğini an-
ladım. Osmanlıdan kalanı da, Cumhuriyet’in getirdiğini de sevdim. Gene de 
geçmişle, geçmişimizle daha bilinçli, bilgili bir ilişki kurmamız gerektiğini, 
yoksa eski / yeni karışımı olan hayatımızda eskinin aksayacağını düşündüm. 

Tanpınar, tam bu noktada belirdi işte. Eskiyle yeniyi bir devam zincirinin 
halkaları olarak algılamamamızı isteyen bir yazar. Cumhuriyet’in zaten yaptığı 
gibi sadece Anadolu Türk halk kültürüne değil, Osmanlı kültürüne de sahip 
çıkmamız gerektiğini savunan cumhuriyetçi, Batıcı bir Türk aydını. Bugünden 
geçmişe bir bilinç ve bilgi köprüsü kurmamızı, içimizdeki geçmişi de o köp-
rüde karşılamamızı istiyor. Geçmişin geri gelmeyeceğini ama gitmeyeceğini, 
bilinçaltımızda yaşadığını, onu bilinç düzeyine çıkararak özgürleştirmemiz, 
bugünümüzün bir parçası haline getirmemiz gerektiğini söylüyor. Ancak, vur-
gulayalım: Tanpınar’a göre Osmanlı, bize hâlâ, ısrarla belletilmeye çalışıldığı 
gibi fütühat kültürü, kılıç üstünlüğünden ibaret değil. Bir iç bahçesi, bilinmesi 
gereken bir insan kültürü, mimari, musikisi, şiiri, türlü incelikleri var.  Yanılmı-
yorsam, Dranas, medeniyetin muhafaza etmek olduğunu söylemiş. Osmanlı-
nın bu yönünü öğrenmek, unutmamak, muhafaza etmek Tanpınar’ın önerdiği. 
Yoksa Osmanlı dönemindeki insan, kadın / erkek ilişkilerine, toplum yaşama 
tarzına, yönetim biçimine dönülmesini falan öneriyor değil. Geçmişin redde-
dilmesi değil aşılması gerektiğinin bilincinde. Her bakımdan modern bir insan 
Tanpınar. Çağdaşı nice geçmiş meraklısından daha iyi biliyor Osmanlıyı ama 
cumhuriyetçi. En az Ataç kadar cumhuriyetçi ama onun Türkçesiyle yazmıyor. 
Her iki açıdan da bakıldığında bir ezber bozucu Tanpınar.
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Nasıl açıklamalı bu ayrıksı bireşimi? Tanpınar’ın tarih duygusuna sahip 
olmasıdır bence sorunun yanıtı. Bizim kültürümüzde tarih kavramı, anlayışı 
da, duygusu da Batılılaşmanın ürünüdür. Batı kültür alanı dışındaki birçok 
yer gibi bizde de geçmiş / şimdi / gelecek biçiminde çizgisel bir tarih anlayı-
şı yoktu. Batı’dan aldık bu anlayışı. Nasıl günlük yaşamımızda tokalaşma-
yı, masada çatal bıçakla yemek yemeyi Batı’dan aldıysak tarih kavramını da 
öyle aldık. İyi ki aldık. Yerlileştirdik. Ulusallaştırdık. İyi yaptık. Bildiğimiz 
şey ama yineleyelim: kendi tarihimize sahip çıkma gereğini duymamız, tarih 
bilincimiz de Batı’dan. İtiraf edelim: ayakta kalabilmek için kendimizi daha 
iyi tanımak ve değiştirmek gerektiğini Batılılaşmayla birlikte anladık. Kimine 
göre değiştirmek geçmişten kurtulmak anlamı taşırken, kimine göre de geç-
mişi bilerek aşmak anlamına geldi. Tanpınar ikinci ulamda yer alanlardan.T 
evfik Fikret “Âti çıkınca ortaya, mazî silinmeli”, Yahya Kemal ise “Kökü 
mazîde olan âtiyim” demiş. Tanpınar ikinciye yakın. Daha önemlisi: geçmişe, 
üç boyutuyla tarihe bakışı takvime bakar gibi değil. Kuru akılcılığın, olgucu-
luğun ötesinde bir tavır.  Tarih onun için bir olaylar silsilesi, kronoloji ya da 
takvimden ibaret değil. Akan, içimizden geçen, bizi de kendine katıp götü-
ren bir nehir. Bir süreklilik. Elbette “Bu anlayışa Bergson’un etkisi olmadan 
ulaşabilir miydi Tanpınar?” diye sorabilirsiniz. Bu sorunun yanıtını vermek 
çok güç. Tek yapabileceğimiz, yaptığımız şey, 1900 – 30 yıllarında Bergson’un 
dünyanın birçok ülkesinde olduğu gibi Türkiye’de de aydınlar üzerinde et-
kili olduğunun saptanmasıdır. Bu noktada hınzırca başka bir soru aklımıza 
gelmiyor değil. Acaba Bergson’dan etkilenmiş aydınlarımız, 6 Nisan 1922 
tarihinde Einstein ile Bergson arasındaki münazarayı izlemiş ya da tutana-
ğını okumuş olsalardı, ne derlerdi? Yanıtlanması olanaksız sorular bir yana, 
Tanpınar’ın tarih bakışında altını çizmemiz gereken bir özellik; tarihi, geç-
mişi değillemeden içselleştirmiş olmasıdır. Tarih onun içinde, düşüncesinde, 
duyarlılığındadır. Tarih duygusu demeye çalıştığım şey herhâlde budur.

Octavio Paz şöyle der: 
Tarih yoldur: 
hiçbir yere çıkmaz,
hepimiz o yolda yürürüz,
hakikat o yolda olmaktır. 

İçimdeki tarih duygusuna denk düştü Tanpınar. Geçmişimizi bilmediği-
miz ölçüde eksiğizdir. Geçmişi aşamadığımız ölçüde de geriyizdir, yarınımız 
eksiktir. Tanpınar ile daha iyi anladım. 

Elbette, tarih yolu her zaman günlük güneşlik değildir. Tarihi uyanmak 
istediğim bir karabasan olarak gördüğüm de oldu, Mümtaz’ı düşünerek, 
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Nazi – Sovyet anlaşmasından dolayı Avrupa’nın geleceği için kaygılanmış 
belki de tek Türk aydınını. Kim anladı Tanpınar’ı? Ne kadar anladığımız 
hâlimizden belli değil mi? Tanpınar’da tarih ile talihin nasıl birbirine karış-
tıklarını da gördüm. Ürktüm. Onun gibi tarihin dışına çıkmaya ya da tarihi 
aşmaya çalıştım, birkaç dizede, birkaç ezgide. İçimizdeki o büyük evrensel 
ruha ulaşırım sandım. Olmadı. Olamazdı. Tanpınar gibi ben de anladım. 
Korktum. Mustafa Kesret imdadıma yetişti. İki omuzumdan tutarak sarstı 
beni. Bağırdı Atilla İlhan edasıyla: “Sen tarihe mecbursun. Hepimiz tarihe 
mecburuz. Bilmelisin!” 

Aralık 2015
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M. Orhan Okay

KADERİN EŞİĞİNDE TANPINAR

Üslûp dediğimiz şey, özel olarak, yazılı metinlerde, yani edebiyatta 
kelimelerin seçiminden başlayarak onların terkibi, cümleler ve paragraflar 
hâline gelişi, söz sanatlarıyla günlük konuşma dilinin, yani standart dilin 
dışına çıkış demektir. Genel olarak da diğer bütün güzel sanat dallarında, 
musıkîde ve plâstik sanatlarda, hatta insanın günlük yaşayışının her türlü 
tezahüründe, onu başkalarından ayıran tarz, eda ve davranış şekilleridir. 
Üslûp, şahsiyetin marjinalitesidir. O zaman her insan biraz marjinaldir ve 
her insanın kendisine mahsus bir üslûbu vardır diyebileceğiz. Bu bakımdan 
Buffon’un dilimize “üslûb-ı beyan ayniyle insandır” diye çevrilen sözü hiçbir 
zaman değerini kaybetmeyecek beşerî bir hakikati ifşa eder.

Bir sanatkârın çok sık kullandığı kelimeleri yakalamak ve onların edebî, 
felsefî ve psikolojik değerlerine eğilmek belki üslûp araştırmalarının kendisi 
değildir ama, üslûbu meydana getiren parçalardan biri olduğu muhakkaktır.

Tanpınar üslûpçu bir yazardır. Biraz evvel yapmaya çalıştığım üslûp 
tarifine göre her insan üslûp sahibi olarak düşünülüyorsa, Tanpınar’ın 
üslûpçu oluşu pek parlak bir gerçeği ortaya atmak olmamalıdır. Ancak o 
tarifteki manasıyla üslûp, ferdî farklılıklarımızdan doğan tabii bir davranış 
olduğu hâlde üslûpçu yazar dediğimiz zaman kullandığı her kelime, bu 
kelimenin kontekstindeki diğer kelimelerle ilişkisi, ibareler, cümleler, parag-
raflar, itibarî bölümlerle metnin bütün yapısını bir hesaba göre kuran ve bu 
kuruluşun hesabını da tenkitçilerle beraber dikkatli okuyuculara verebilen 
sanatkârı kastediyoruz. Tanpınar çok tabii olarak şiirlerinde, fakat onlar 
kadar roman, hikâye ve denemelerinde, hatta makalelerinde ve edebiyat 
tarihinde bile şiirlerine verdiği kadar emek sarf etmekte, her kelimeyi zih-
nindeki bir hesaba göre seçmekte ve yerine koymaktadır. Tanpınar’la ilgili 
yazıların pek çoğunda bu özelliği belirtilmiştir.

Bu yazı üzerinde çalışmaya başlarken Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hem 
edebî eserlerinde, hem de hayata bakışında önemli gördüğüm bazı anahtar 
kelimeler üzerinde durmaya niyet etmiştim. Böylece Tanpınar’ın karakterini 
veren vokabülerini yani onun sıklıkla kullandığı bazı kelimeleri çıkaracaktım. 
Buna benzer çalışmalar ilk defa merhum hocam Mehmet Kaplan’ın başlat-
tığı ve daha sonra üniversitelerimizin edebiyat bölümlerinin birçoğunda 
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