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SUNUS

Insan i¢ine dogdugu, is1gin gozine ilk degdigi, ilk asik oldu-
gu, ilk kislar1 ve baharlar: hissettigi topraklari unutmaz. Daglari,
menkibeleri, masal geceleri, tarlalari, dereleri ve agaglari igimizde
hep yasamaya devam eder.

Sehir de Syledir. Insan lokantasinda ilk kebap kokusunu aldi-
g1, sinemalarinda ilk filmleri seyrettigi, Arnavut kaldirimlarinda
ilk fayton arabalarmna bindigi zamanlar1 hayati boyunca iginde
tasir.

Hayata gozlerimi koye merhaba diyerek agtim. Cocuklugum
koyde gecti. Sehirle ergen yaslarimin basinda tanistim. Meyda-
nina biber satmaya gonderildim, sonra okullarini okumaya. ..
Sehrin zamani bambaska. Kokulari, renkleri ve ytzleriyle insani
carpar. Akig1 hizli ve canli.

Ask ve okuma tutkularimizin derinlestigi mekén sehirdir.
Tagra sehri de olsa bu gergeklik degismez. Sehrin mekéanlar
icimize siner. Meydan ve pazarlari, hayat akis1 benligimizi kurar.
Sonra bu zamanlar ve mekéanlar ne kadar degisirse degissin ici-
mizdeki o baslangici ve ilk bi¢imi degismeden devam eder.

Baslangiclar ve olusan ilkler benligimizin temelleridir.
Onlarla insan olmaya adim atariz. Hayallerimiz ve riyalarimiz,
ruhumuz ve i¢imiz onlarla olugur. Ben oluruz.

[k sehrim Elaziz. Orada hayatin renklerine derinden car-
pildim, atesli diistincelerle tamgtim. Kitaplar dinyasina kanat-
landim. Bakircilari burada tanidim. Pastaneye burada gitmeye
bagladim. Sinemayi ve filmleri burada gordiim. Elaziz, ilk hayat
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Ergiin Yildirim

okulum... Insanlari sesleriyle, yiizleriyle, ruhlariyla diinyama
daldilar.

Sehir benim oldu, ben de sehrin. Beni tanidik¢a ben de onu
tanidim. Bana diinyasini agtik¢a ben de diinyali oldum. Cargilari,
mektepleri, meydanlari beni ilk biiytileyen ¢ehresi. Delileri, seyh-
leri, mollalari ile tanigtim.

Benim Elaziz kitabinin hikéyesi budur. Otobiyografi de
denebilir, sosyoloji ve edebiyatin beraberliginde bir anlat: da.
Sehrin bana eslik eden sosyolojisi. Kendilik bilincimin olustugu
mekanlar ve zamanlarin katmanlarinda geziyorum. Sosyolog
muyum, hikyeci mi, masalci m1? Bilmiyorum. Sosyoloji masala
donistyor. Bir sehrin sosyolojik masali. Masal olmadan hayat
olur mu? Benim de masalim bu sehirde olugtu. Sehir olugurken
ben de olustum.

Kitaptaki denemeler birbirinden bagimsiz yazildi. Cogun-
lukla kendi tzerimden Elazizi anlatiyorum. Bazen kéy de
giriyor araya. Koy ve sehir arasinda dolagan bir metin. Edebiyat:
seven, ilgi duyan, cocuklugunda siir yazan bir sosyologun sehrini
hikaye eden kitabi. 1973 ile 1986 aras: bir zamanin i¢inde yasa-
nan yogun degismelerin goziindeki resimleri. Kendini arayan,
mekin: ve zamani arayan, ge¢misi ve gelenegi arayan bir ruh
bilincinin seyahati.

Bu ¢aligmada desteklerini gordigim sairlerden Sitki Caney,
Hisseyin Akin, Selim Erdogan ve yerel tarih¢i Mustafa Balan
dostlarima tegekkiir etmeliyim. Ayrica Hece Yayinlari’na ve
Omer Faruk Bey'e miitesekkirim.

Yalova, Temmuz 2024



BENIM ELAZiZ’iM

Gelenegimizde insanlar memleketleriyle anilirlar. Ankaravi,
Istanbuli, Erzurumi, Misri... Ben de Harputi olarak anilmak
isterdim. Belki de anilan tinlii isimlere 6ykiinmemden kaynaklani-
yor bu istegim. Yine de memleketiyle amilmanin biytik bir anlami
var. Harputi olmak, Harput’un varliginda dinyaya gelmektir. O
varlikta zamanin ruhuna birinmektir. Gozlerini 15132 bu top-
raklarda agmaktir. Giinesi, yildizlarn ve mavi gokyiizini burada
tanimaktir. Seslerin, kokularin ve renklerin i¢inde piserek benlige
kavugmaktir. Bu nedenle benim i¢in Harputlu olmak diinyal:
olmaktir. Varliga gelisin ilk duraginda beseriyetin i¢ine karigmaya
baslamaktir. XIX. yuzyilda Harput'u gezen bir Amerikali yazar,
Harput'ta kargilagtig1 bazi insanlarin Adem ve Havva'nin bu top-
raklarda birbirine kavustuguna inandigini ve yine insanin goziine
ilk 151310 burada degdigini sdylediklerini aktariyor. Hakikaten biz-
ler de her Adem ve Havva olarak kendi topraklarimizda dogariz.
Adem ve Havva bizlerle beraber yeniden dogar! Ne tarih degisir
ne de insan. Her daim Adem ve Havva olarak dogar ve liiriiz.

Elaziz, Harput'tan dogan yeni yetme bir memleket. Nereden
bakarsaniz bakin yiizyila varmaz bir tarih! Yikilan Osmanli ve
yeniden dogmak isteyen bir ruhun ihtirash sesleri. Tipki Ankara
gibi. Yeni bir tarihle yeni bir varlik olmanin sehevi arzularina
kosan bir varlik! Moderniteye kosan bir padisahin adindan
alinan bir isim: Mamuratil Aziz. Sonra padigahlik kalkinca
geriye Elaziz kalir, en sonunda da padisahlig1 ¢agristiran biitiin
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kelimelerden ve duygulardan nefret eden bir ihtirasin i¢inden
Elazig olarak dogar!

Arnavut kaldinnmlarinin stiinde giden fayton atlarinin
cikardigi ayak sesleri hayal meyal kulaklarimda. Actyan bede-
nimin agrilarini dindirmek i¢in kendimi bu gehirde buluyorum.
Bir doktorun evinde muayenedeyim. Yine fayton, yine kaldirim-
lar. Ancak bu defa buyiik bir binanin yatakhanesinde buluyorum
kendimi. Sonradan fitik ameliyat: oldugumu 6grendigim zaman-
lar... Hastanede Pembo nenem ile gecirdigim ac1 ve hiiziin dolu
gunler. Catidaki kii¢iik soba bacalarini parmaklariyla isaret
ederek, “Bak, kuglar duruyor orada.” sézleriyle beni avutan Hz.
Meryem ruhlu Pembo nenem! Hayatimda tanidigim en barig¢il
kadin, en huzurlu kadin, en insan kadin. Hayatin biytik acilarin
azimle, umutla ve huzurla kargilamig bir Anadolu kadini. Kuma
kadin ve dul kadin zorluklarindan ge¢mis bir babaanne.

Elazig, ¢ocuklugumun son zamanlarinda umutlarla dolu bir
hiilyadir benim i¢in. Otuz kilometrelik kéyden traktorle sebze
ve meyve torbalari tizerinde oturarak gidilen bir yerdir. Kentin
kokusu kebaptir, eglencesi sinemadir. Hentiz ne dediklerini
ne de kim olduklarini anlayamadigim ama biyik bir nese ve
merakla izledigim filmler... Renkler, insanlar ve hareketler beni
diinyasina ¢ekiyor. Bu insanlarin konusmalarindan hicbir sey
anlamiyorum. Kentin bana dokunan en gizemli yani. Pastaneye
gidiyorum. Metal bicak ve catalla yemek yemenin trkekligini
ve heyecanini yasiyorum. Yas pastayr yemek icin amcamin oglu
Ahmet’i ilgiyle takip ediyorum. Sehir par¢a parca benlifime
yayiliyor. Sehirlesiyorum.

Keban Baraji ile Elazig yeniden doguyor. Yeni arabalar, yeni
kaliklar ve yeni kadinlar dolagtyor sehrin sokaklarinda. Para, kadin
ve heyecan sadece sehrin kahvehanelerinde ya da pavyonlarinda
konusulmuyor, ayn1 zamanda biitin hanelerde ve is yerlerinde
fisiltilar halinde giindemin ana maddesi. Ciginla para tasiyanlar,
yiiksek apartman dikenler, dost kadin tutanlar (memlekette dost
tutmak derler) ve kumar oynayanlar... Sehir parayla ¢alkalaniyor.
Apartmanlar ve pavyonlar buna eslik ediyor. Bir ginde degi-
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sen kiliklar, degisen arabalar ve degisen arzular... Murat yirmi
dortler, renolar ve impalalar... Para, arzudur; arzunun pesinde
kopeklestigi sehvettir! Onun ¢okluguyla tanigmayanlar onunla
nasil yagayacagini da bilmezler. Elazig, bu kronolojide tam
manastyla budur.

Keban Baraji’'ndan geriye kalan sadece daracik sokaklarda
goge ylkselen ¢ok katli apartmanlardir. Sehre akan para, geldigi
gibi geri gider. Ciinkd g6valye ruhlu insanlara ne ticaret yakigir
ne de ¢alismak! Elazighlari hep boyle tanimlarim. Giizel giyi-
nirler, hayati: severler, dervislik ve sarhogluk alemini iyi bilirler
ve kadinlar (agk ve namus) i¢in birbirini vururlar! Bu nedenle
¢iginlar dolusu paralari birer s6valye gibi harcadilar. Onunla ne
tabrika ne de imalathane kurdular. Hayalleri ve arzulari ugrunda
her seyi harcamaktan geri kalmadilar. Paraya inanmadilar ve onu
olabildigince ellerinden ¢abuk ¢ikarmak istediler. Bunun da iki
yolu vardi: Kadin ve kumar.

Elazig’in g6valye ruhu hala devam eder. Bu nedenle bugiin
bile ne sanayisi vardir ne de ticarethanesi. Herkesin pesinde
kostugu sey kahramanliktir. Bunun son hali devlet memurlugu.
Ciinki devlet, nihayetinde bir davanin i¢inde mayalandig: diin-
yadir. Elazig icin devlet, sévalye ruhuyla kahramanliini deruhte
edebilecegin son siginaktir. Devletci olmanin sirrt budur. Nite-
kim Elazighnin devletciligi bir ideolojiden beslenmez. Devlet,
onun i¢in kahramanhginin son kalesidir. Varligini diinyaya tasi-
yacag tek sahnedir.

Dervislik ve sarhosluk en ¢ok bu gehirde beraber yasar. Tek-
keler ve meyhaneler ytizyil boyunca bu sehirde varligini yan yana
stirdirmis. Harput’tan buraya miras kalan maniler, gazeller ve
kasideler agizdan agza, kulaktan kulaga akip gider. Bazen bu
iki alemin insanlarini birbirinden ayrramazsiniz. Ciinkd ikisi de
dosttur ikisi de comerttir ikisi de diinyadan kopmustur! En sadik
dervigler, sarhosluk dlemini terk eden insanlardan ¢ikar. Onlar
bir dlemden kopmus bagka bir ileme ge¢mislerdir. Yeniden
Misliman olmus kadar kendi imanlarini taze hissederler.

Dervislik ve sarhosluk iki babaya tekabiil eder: Mafya babas: ve
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tekke babast. Tkisi de yaygindir. Sadi Baba, dort yiizyillik Kadiri
gelenegin son seyhidir. Harput siveli Turkgesiyle Mevlanadan
ve Beyazit-1 Bestamiden musralar okur. Nefesinden nefesimize
nefes verir. Mektepten degildir, irfan ocagindan pismistir. Etra-
finda mekteplerin en makamli hocalari, profesorler ve yoksul
insanlar toplagir. Meyhaneden kagip gelen sarhoglar da vardir.
Sadi Baba, onlara muhabbetle ve miitevazilikla yaklagir. Her
daim ¢uvaldizi kendine batirir. Onlarin ezilmelerine, kiigtilmele-
rine izin vermez. I¢lerindeki insana seslenir.

Elazig, Keban Baraji’yla beraber mozaik zeminleri, tavandan
sarkan 1giltili avizeleri, musluktan akan sulari, beyaz lavabolar:
ve kapi zilleriyle apartmandir. Apartman bir sehir olmustur,
sehir apartman. Bunlarin hepsi beni biiytlemistir. Bedenimin
icinde gezdigi sehir, ruhumu da yayiyordur etrafina. Arnavut
kaldirimlarinda yiirirken kunduralarimin tabanlarindaki metal
parcalarin zemine dokundukga cikardigi sesler, biyiduagumi
hissettigim demlerdir. Takim elbisesi provalarindan sonra ortao-
kullu bir ¢ocugum artik. En arabesk bir sosyolojiyle kéyden sehre
inmigim. Okumak i¢in inmigim gehre. Elazig benim i¢in sinema,
kebap ve kaldirimlardan sonra simdi apartmandir; musluklar,
temiz beton zeminler, avizelerden etrafi aydinlatan igiklar... En
son da kitaplar...

Az konugan ve ¢ok dinleyen bir ergenin dinyasinda nasil
yankilanir Elazig? Kahvehaneleri hi¢ sevmezdim. Cay bahgele-
rini arardim hep. Kiigiiktiiler, kentin icindeydiler ancak yesilligin
guzelligini tasiyorlard: icinde. Bahar ve yagmursuz giinlerde
arkadaglarimla sehrin bu ¢ay bahgelerinde otururdum. Kaldirim-
larda yurtirken kahvehaneleri sayar, ne kadar da ¢ok sigara icen
ve igsiz kalan insan var diye digtinirdim. Dertlenirdim. Video
salgininin kahvehanelere hiicum ettigi zamanlarda ¢ok seyrek de
olsa film seyrederdim. Sinemadan kopmustu sehir, ben de kop-
mugstum. Kadir Inanir ve Orhan Gencebay’in yerine Miislim
Baba ve Emrah ge¢misti. Sigara dumanlariyla Mislim Baba’nin
derbeder sesleri sarmag dolasti.

12 Eylil ile beraber geriye ne Keban Baraji'nin apartmanla-
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riyla gelen heyecanlar kalmistir ne de biiyiik paralarini kadina ve
kumara kaptiran adamlarin hikéyesi. Imam hatip lisesinde agilan
gencligim, yeni kitaplarla tanistikca daha da renklenmeye baglar.
Izzet Paga Camii’nin etrafindaki ¢ay ocaklar1 bizim fikir kuliip-
lerimiz. En atesli tartigmalar, en g6valye ruhlu havalar ve en kita-
bi konugmalar hep burada gecer. Diinyay: bu Elazig'da konusu-
yoruz. Dosto’yu, Fanon'u, Kutup'u, Seriati’yi ve Meri¢’i Elazig’la
taniyorum. Her kitap i¢imizi alevlendiren bir ates, aydinlatan
bir 11k. Dinyay1 onlarla kurtaracagimiza inaniyoruz. Devleti bu
adamlarla kurtarmaya kendini adamis gen¢ dimaglariz. Cemil
Meri¢’in iginden gectigi bir sehir... Tittintn, kigin, sefaletin ve
hasretin kotd havasini solumustu Meri¢ . Bunlari duydugumda
onu yeniden sehrimizde misafir ederek bizim gibi farkli insan-
larin da oldugunu ona gdsterme istegini geciriyorum i¢imden.
Siirler, makaleler, kitaplar, yazarlar ve filozoflar kahvelerde ve
kitabevlerinde her daim konugumuzdur.

Elazig, simdi Istanbul icinden gegerek degisen ruhum i¢in
bagka bir dinya. Bu bana ac veriyor. Bu aciyr dindirmek
icin Harput’a kosuyorum. Harput benim ziyaretgihim. Beni
efsunlayan anlam sehir. Bir kig sogugunda, Sara Hatun Camii
avlusundaki sadirvandan akan buz gibi sudan abdest almak, yaz
glininin kavurucu sicakliginda Ulu Cami’nin serin i¢ avlusunda
cumay: kilmak, Feti Baba Turbesi’'nin bahgelerinde cay icerek
serinlenmek... Eglence ve ruhaniyetten, iman ve irfandan, siika-
net ve muhabbetten bir mirag seferine ¢ikmak! Kadim kentin
tepelerinde dolagirken masmavi gokytziiniin ugart mutlulugunu
hissetmek! Artik benim i¢in Elazig, Elazizdir; yeniden Harput
ruhuyla barismanin manasidir. Bu mana ovada degil, ovanin
tepesindeki tagtadir; tacin ruhaniyeti ve kadimligidir.
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PEMBO

Pembo diye ¢agirirlardi onu. Ama biz nemi derdik. Etrafin-
da cwvildayan ¢ocuklardik. Bir tirli ondan kopamaz, onunla
beraber dontp dolagirdik. Ne kadar ¢ok torunu vardi! Nedense
biitin ¢ocuklar onun eteklerindeydi. O, 1s1k; biz de etrafinda
doénen pervanelerdik. Bir giiven ve sevgi halesi vardi. Bizi tutan
buydu sanirim. Ne sikintt ne ac1 ne de keder verirdi insana. Her
daim varligindan sevgi ve huzur akard: etrafina. Bitiin insan-
lar1 etkileyen buydu. Yediden yetmise herkesle tek tek ilgilenir;
cocuk, kadin, ihtiyar diye ayirmazdi. Evine gelen, kapisini ¢alan
herkesin 6ninde ayaga kalkard:. Yash olmasina ragmen boy-
leydi. Once o kalkardi. Hiirmetin biitiin derinligini siikénetiyle
yansitirdi. Evinden ¢ikanin 6ntinde kalkar, onu kapidan ¢ikarir
ve hatta evin birka¢ metre 6tesine kadar yoldaglik ederdi. Oysa
ondan ¢ok gen¢ olan gelinleri ve ogullari bunu yapmazdi. O,
tarihin hirmet kaynagindan akip gelen bir ruhtu. Sayginin,
hiirmetin ve misafirperverligin kadim anlamini Gzerinde tagiyan
bir kisiydi.

Pembo, daha ¢ocuk denecek yastayken kuma kadin olmustu.
Hatta ikinci kumaydi. Biyikbabam kdy agasiyd: ve onu tgiinct
kadin olarak almigti. Bir hasat doniist, onu koyunlar: otlatirken
gormiis ve “Sen kimin kizisin?” diye sormus. Tkinci giin de onu
ailesinden istemis. Ancak yeni serpilen bu agaya kars: asil buytik
aga, Siyamet Aga sinirlenmis. Kendisine sorulmadan nasil tgiin-
cii kadinla evlenilirdi. Hemen karakola haber ugurmus. Askerler
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de gelip biiyiikbabami tutuklamiglar. Agalarin rekabeti, agalarin
kanunlari ve agalarin azabi Pembo ve onun kocasina da yansimus.
Bizim koylin son agalarindanmis bunlar. Artik agalardan eser
yok simdi.

Kuma kadin, her tarihte kuma kadindir. Kiskanilir, diglanir
ve hatta evin icinde siddetlere maruz kalir. Kuma kadin, izeri-
ne kuma gelen kadinlarin dehsetinden sarsilir. Bu defa sarsilan
bitin ev hanesidir. Kuma kargisinda yikilan ilk eg, butin evi
atese verir bir gecede. Atese verilen hayattir, yuvadir. Kuma
kadina maruz kalan kadin, yirtict bir varliga donmistir. Etrafi-
na ates sacan ejderha olmugtur. Kadinlarin sarsintilar: dehgettir.
Evi yakmaya kadar varabilir bu dehgset. Aile tarihimizde evi
atese veren sadece bu kadin degil, evine ikinci es alan amcamin
birinci hanimi da vardir. Cocuklugumdaki eski evimizin kerpi¢
duvarli tahta tavanlarindaki yanik izlerini hald hatirliyorum.
Bu yangin izleri, amcamin tzerine kuma aldig: kadindan eser
kalmigti. Annem, evi atese veren kadini hep savunurdu, amca-
mu suglardi. Evi yakan kadina da uzilirdd. Bitin kadinlarin
ruhlar1 arasinda bir merhamet koprisii var herhalde. Bu kép-
riden birbirlerine akarlar. Annem de 6yle yapiyordu. Evi atese
vermesine ragmen kadinin kumaligina ve kot tutumlara maruz
kalmasina tiziilmistii. Uzildiigi, kadinimn yaralanan ruhuydu.

Pembo, sadece kumaligin zorlugunu yasamakla kalmaz.
Arkasinda dul kadinlik da gelir. Biytikbabam dort erkek ve iki
kiz birakarak hayata veda eder. Pembo, bunlarla bag baga kalir.
Biitiin hayatin zorlugu onun sirtindadir artik. Kiigiik ciissesiyle
ogullarini ve kizlarini ayakta tutar. Ciinkii onun kii¢iik cissesine
karg1 ruhu biytktir. O Pembodur, yani Pembe. Badem agacinin
pembe c¢icekleri gibi hayat doludur, giizeldir. Etrafina hayat
verir, ailesinin abihayati olur. Dul kadin olmak, kuma kadin
olmaktan daha da zordur koylik yerlerde. Butiin kéy iyilik adina
sahip ¢ikar ona! Herkesin gozi dul kadin tzerinde gezer. Biitiin
kulaklar onu dinler. Biitiin iyilikler dul kadindan beklenir. Biitiin
zafiyetlerden azade tutumlar dul kadinda goriilmek istenir. Her-
halde dul kadinlar: kendilerine rakip gordiiklerindendir. Ozellik-
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le kadinlar bu konuda daha hassastir. Kimi zaman dul kadinlara
iftiray1 yine evli kadinlar atardi. Kadinlar rekabeti berbattir, sinir
tanimaz. Bu yiizden koyimiizde kadinlar arasinda kavga c¢ok
yasanirdi. Erkekler hi¢ orali olmazdi. Satagmalar, kifiirlesmeler
ve hatta sa¢ bag yolmalar erkeklerin umurunda olmazdi. “Kadin
isine karigilmaz.” diisturu en ¢ok bu kavgalarda gorilirdi. Fakat
Pembo’nun tek bir giin bile kavgasina rastlamadim. Ne duydum
ne de gordim. Benim goziimde o “Barig Kadin’d1 ya da barigin
kadini. Universite yillarimda ona béyle diyordum. Hatta bir ara
Teresa dedim. O zamanlar biitiin televizyonlarda, diinyadaki
yoksullugu ve aciya karsi merhametiyle kosan Rahibe Terasa
vardi. Ben de Pembo’yu yle goriyordum. Ama Pembo, elinden
tic el tespihi disirmeyen imanli, sofi kadindi.

Barig Kadin, ne kavga ne de kifir tanmmisti. En kizgin
zamanlarinda bile “Binavi Muhamed Mistefabe.” (yani
Muhammed Mustafa’nin adiyla olsun) derdi. Yine alttan almaya,
altta kalmaya, huzur vermeye, gizel konusmaya ve hirmet
etmeye devam ederdi. Fakir akrabalarina daha fazla yakinhk
gosterirdi. Onlar1 her zaman biiyiik bir ilgiyle kargilard:. Bikma-
dan hal hatir sorar, birka¢ metre onlarla beraber yirir, mutlaka
koltuklarinin altina ya da ellerine bir seyler sikigtirirdi. Bu fakir
akrabalarindan Cevdet amcay1 ne kadar da severdi! Bunu bilen
bir torunu bir defasinda ¢alan telefonda kim oldugunu soran
Pembo'ya, “Cevdet day1.” der ve o da telefona kosar. Sonra saka
yaptigini goriince ¢ok kizar. Yine “Binavi Muhammed Mista-
fabe...” der. Bize her geldiginde hediyeler tasirdi. Tarlaya, eve,
bostana, harmana ya da baga... Sebze, meyve, seker, somun
ekmegi, yumurta; sepetle, eliyle ya da koltugunun altina koyarak
getirirdi. Anneligin butiin merhametini etrafina sacardi. Anne-
me kizardim bazen. Neden bu kadar fedakar bir kadina yeterince
6nem vermiyordu? Belki de ben yaniliyordum. Hatta élimin-
den birkag sene sonra bunu annemle paylastigimda annem de
agladi. Ben de konuyu agtigima ¢ok tzildim. Bir daha da bu
fasli agmadim.

Pembo, en kii¢iik ogluyla kaliyordu. En kiigiik gelini Ziilfi-
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