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Ergün Yıldırım: Elazığ’da doğdu. İlk, orta ve liseyi Elazığ’da okudu. Lisans 
eğitimini İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümünde tamamladı. Aynı 
bölümde yüksek lisans ve doktorasını yaptı. Yurt dışında, Leicester Üniver-
sitesinde bir yıl kaldı. Milli Eğitim Bakanlığı ve özel eğitim kurumlarında 
öğretmenlik görevlerinde bulundu. 2002 yılında Dumlupınar Üniversitesi 
Sosyoloji Bölümünde göreve başladı.  2012 yılında sosyoloji alanında profesör 
oldu. Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesinde dekanlık yaptı. Halen İZU 
Sosyoloji Bölümünde hocalığa devam ediyor.
İstanbul’da Kitap Dergisi, Bilgi Hikmet, Yeni Zemin gibi dergilerin yayın kuru-
lunda yer aldı. Çeşitli yazıları yayınlandı. Ulusal medyada yorum program-
larına katıldı ve Ülke TV’de daimi konuk oldu. Yeni Şafak Gazetesi’nde köşe 
yazarlığı yaptı, yazarlığa şu an Star Gazetesi’nde devam ediyor. Yıldırım’ın 
Hayali Modernlik, Akif ’in Leylası, Sosyal Teori ve Din, Öznenin Ölümü, Cihad 
ve İsyan, Üç Tanrı Anlayışı, , Sufi Sosyoloji, Said Halim Paşa, Türkiye’de Tarikat 
ve Cemaatler gibi kitapları yayımlandı.
Yıldırım, sosyolojinin sosyal teori, modernleşme, din ve aile alanlarında 
çalışmalarını sürdürmektedir. Tarihsel sosyoloji kadar, pratik sosyoloji ile de 
yakından ilgilenmektedir.
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SUNUŞ

İnsan içine doğduğu, ışığın gözüne ilk değdiği, ilk âşık oldu-
ğu, ilk kışları ve baharları hissettiği toprakları unutmaz. Dağları, 
menkıbeleri, masal geceleri, tarlaları, dereleri ve ağaçları içimizde 
hep yaşamaya devam eder.

Şehir de öyledir. İnsan lokantasında ilk kebap kokusunu aldı-
ğı, sinemalarında ilk filmleri seyrettiği, Arnavut kaldırımlarında 
ilk fayton arabalarına bindiği zamanları hayatı boyunca içinde 
taşır.

Hayata gözlerimi köye merhaba diyerek açtım. Çocukluğum 
köyde geçti. Şehirle ergen yaşlarımın başında tanıştım. Meyda-
nına biber satmaya gönderildim, sonra okullarını okumaya… 
Şehrin zamanı bambaşka. Kokuları, renkleri ve yüzleriyle insanı 
çarpar. Akışı hızlı ve canlı.

Aşk ve okuma tutkularımızın derinleştiği mekân şehirdir. 
Taşra şehri de olsa bu gerçeklik değişmez. Şehrin mekânları 
içimize siner. Meydan ve pazarları, hayat akışı benliğimizi kurar. 
Sonra bu zamanlar ve mekânlar ne kadar değişirse değişsin içi-
mizdeki o başlangıcı ve ilk biçimi değişmeden devam eder.

Başlangıçlar ve oluşan ilkler benliğimizin temelleridir.  
Onlarla insan olmaya adım atarız. Hayallerimiz ve rüyalarımız, 
ruhumuz ve içimiz onlarla oluşur.  Ben oluruz.

İlk şehrim Elaziz. Orada hayatın renklerine derinden çar-
pıldım, ateşli düşüncelerle tanıştım. Kitaplar dünyasına kanat-
landım. Bakırcıları burada tanıdım. Pastaneye burada gitmeye 
başladım. Sinemayı ve filmleri burada gördüm. Elaziz, ilk hayat 
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okulum... İnsanları sesleriyle, yüzleriyle, ruhlarıyla dünyama 
daldılar. 

Şehir benim oldu, ben de şehrin. Beni tanıdıkça ben de onu 
tanıdım. Bana dünyasını açtıkça ben de dünyalı oldum. Çarşıları, 
mektepleri, meydanları beni ilk büyüleyen çehresi. Delileri, şeyh-
leri, mollaları ile tanıştım.

Benim Elaziz kitabının hikâyesi budur. Otobiyografi de 
denebilir, sosyoloji ve edebiyatın beraberliğinde bir anlatı da. 
Şehrin bana eşlik eden sosyolojisi. Kendilik bilincimin oluştuğu 
mekânlar ve zamanların katmanlarında geziyorum. Sosyolog 
muyum, hikâyeci mi, masalcı mı? Bilmiyorum. Sosyoloji masala 
dönüşüyor. Bir şehrin sosyolojik masalı. Masal olmadan hayat 
olur mu? Benim de masalım bu şehirde oluştu. Şehir oluşurken 
ben de oluştum. 

Kitaptaki denemeler birbirinden bağımsız yazıldı. Çoğun-
lukla kendi üzerimden Elaziz’i anlatıyorum. Bazen köy de 
giriyor araya. Köy ve şehir arasında dolaşan bir metin. Edebiyatı 
seven, ilgi duyan, çocukluğunda şiir yazan bir sosyoloğun şehrini 
hikâye eden kitabı. 1973 ile 1986 arası bir zamanın içinde yaşa-
nan yoğun değişmelerin gözündeki resimleri. Kendini arayan, 
mekânı ve zamanı arayan, geçmişi ve geleneği arayan bir ruh 
bilincinin seyahati.

Bu çalışmada desteklerini gördüğüm şairlerden Sıtkı Caney, 
Hüseyin Akın, Selim Erdoğan ve yerel tarihçi Mustafa Balan 
dostlarıma teşekkür etmeliyim. Ayrıca Hece Yayınları’na ve 
Ömer Faruk Bey’e müteşekkirim. 

Yalova, Temmuz 2024
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Geleneğimizde insanlar memleketleriyle anılırlar. Ankaravi, 
İstanbuli, Erzurumi, Mısri… Ben de Harputi olarak anılmak 
isterdim. Belki de anılan ünlü isimlere öykünmemden kaynaklanı-
yor bu isteğim. Yine de memleketiyle anılmanın büyük bir anlamı 
var. Harputi olmak, Harput’un varlığında dünyaya gelmektir. O 
varlıkta zamanın ruhuna bürünmektir. Gözlerini ışığa bu top-
raklarda açmaktır. Güneşi, yıldızları ve mavi gökyüzünü burada 
tanımaktır. Seslerin, kokuların ve renklerin içinde pişerek benliğe 
kavuşmaktır. Bu nedenle benim için Harputlu olmak dünyalı 
olmaktır. Varlığa gelişin ilk durağında beşeriyetin içine karışmaya 
başlamaktır. XIX. yüzyılda Harput’u gezen bir Amerikalı yazar, 
Harput’ta karşılaştığı bazı insanların Âdem ve Havva’nın bu top-
raklarda birbirine kavuştuğuna inandığını ve yine insanın gözüne 
ilk ışığın burada değdiğini söylediklerini aktarıyor. Hakikaten biz-
ler de her Âdem ve Havva olarak kendi topraklarımızda doğarız. 
Âdem ve Havva bizlerle beraber yeniden doğar! Ne tarih değişir 
ne de insan. Her daim Âdem ve Havva olarak doğar ve ölürüz.

Elaziz, Harput’tan doğan yeni yetme bir memleket. Nereden 
bakarsanız bakın yüzyıla varmaz bir tarih! Yıkılan Osmanlı ve 
yeniden doğmak isteyen bir ruhun ihtiraslı sesleri. Tıpkı Ankara 
gibi. Yeni bir tarihle yeni bir varlık olmanın şehevi arzularına 
koşan bir varlık! Moderniteye koşan bir padişahın adından 
alınan bir isim: Ma’muratül Aziz. Sonra padişahlık kalkınca 
geriye Elaziz kalır, en sonunda da padişahlığı çağrıştıran bütün 
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kelimelerden ve duygulardan nefret eden bir ihtirasın içinden 
Elazığ olarak doğar! 

Arnavut kaldırımlarının üstünde giden fayton atlarının 
çıkardığı ayak sesleri hayal meyal kulaklarımda. Acıyan bede-
nimin ağrılarını dindirmek için kendimi bu şehirde buluyorum. 
Bir doktorun evinde muayenedeyim. Yine fayton, yine kaldırım-
lar. Ancak bu defa büyük bir binanın yatakhanesinde buluyorum 
kendimi. Sonradan fıtık ameliyatı olduğumu öğrendiğim zaman-
lar… Hastanede Pembo nenem ile geçirdiğim acı ve hüzün dolu 
günler. Çatıdaki küçük soba bacalarını parmaklarıyla işaret 
ederek, “Bak, kuşlar duruyor orada.” sözleriyle beni avutan Hz. 
Meryem ruhlu Pembo nenem! Hayatımda tanıdığım en barışçıl 
kadın, en huzurlu kadın, en insan kadın. Hayatın büyük acılarını 
azimle, umutla ve huzurla karşılamış bir Anadolu kadını. Kuma 
kadın ve dul kadın zorluklarından geçmiş bir babaanne.

Elazığ, çocukluğumun son zamanlarında umutlarla dolu bir 
hülyadır benim için. Otuz kilometrelik köyden traktörle sebze 
ve meyve torbaları üzerinde oturarak gidilen bir yerdir. Kentin 
kokusu kebaptır, eğlencesi sinemadır. Henüz ne dediklerini 
ne de kim olduklarını anlayamadığım ama büyük bir neşe ve 
merakla izlediğim filmler… Renkler, insanlar ve hareketler beni 
dünyasına çekiyor. Bu insanların konuşmalarından hiçbir şey 
anlamıyorum. Kentin bana dokunan en gizemli yanı. Pastaneye 
gidiyorum. Metal bıçak ve çatalla yemek yemenin ürkekliğini 
ve heyecanını yaşıyorum. Yaş pastayı yemek için amcamın oğlu 
Ahmet’i ilgiyle takip ediyorum. Şehir parça parça benliğime 
yayılıyor. Şehirleşiyorum.

Keban Barajı ile Elazığ yeniden doğuyor. Yeni arabalar, yeni 
kılıklar ve yeni kadınlar dolaşıyor şehrin sokaklarında. Para, kadın 
ve heyecan sadece şehrin kahvehanelerinde ya da pavyonlarında 
konuşulmuyor, aynı zamanda bütün hanelerde ve iş yerlerinde 
fısıltılar hâlinde gündemin ana maddesi. Çığınla para taşıyanlar, 
yüksek apartman dikenler, dost kadın tutanlar (memlekette dost 
tutmak derler) ve kumar oynayanlar... Şehir parayla çalkalanıyor. 
Apartmanlar ve pavyonlar buna eşlik ediyor. Bir günde deği-
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şen kılıklar, değişen arabalar ve değişen arzular… Murat yirmi 
dörtler, renolar ve impalalar… Para, arzudur; arzunun peşinde 
köpekleştiği şehvettir! Onun çokluğuyla tanışmayanlar onunla 
nasıl yaşayacağını da bilmezler. Elazığ, bu kronolojide tam 
manasıyla budur.

Keban Barajı’ndan geriye kalan sadece daracık sokaklarda 
göğe yükselen çok katlı apartmanlardır. Şehre akan para, geldiği 
gibi geri gider. Çünkü şövalye ruhlu insanlara ne ticaret yakışır 
ne de çalışmak! Elazığlıları hep böyle tanımlarım. Güzel giyi-
nirler, hayatı severler, dervişlik ve sarhoşluk âlemini iyi bilirler 
ve kadınlar (aşk ve namus) için birbirini vururlar! Bu nedenle 
çığınlar dolusu paraları birer şövalye gibi harcadılar. Onunla ne 
fabrika ne de imalathane kurdular. Hayalleri ve arzuları uğrunda 
her şeyi harcamaktan geri kalmadılar. Paraya inanmadılar ve onu 
olabildiğince ellerinden çabuk çıkarmak istediler.  Bunun da iki 
yolu vardı: Kadın ve kumar. 

Elazığ’ın şövalye ruhu hâlâ devam eder. Bu nedenle bugün 
bile ne sanayisi vardır ne de ticarethanesi. Herkesin peşinde 
koştuğu şey kahramanlıktır. Bunun son hâli devlet memurluğu. 
Çünkü devlet, nihayetinde bir davanın içinde mayalandığı dün-
yadır. Elazığ için devlet, şövalye ruhuyla kahramanlığını deruhte 
edebileceğin son sığınaktır. Devletçi olmanın sırrı budur. Nite-
kim Elazığlının devletçiliği bir ideolojiden beslenmez. Devlet, 
onun için kahramanlığının son kalesidir. Varlığını dünyaya taşı-
yacağı tek sahnedir.

Dervişlik ve sarhoşluk en çok bu şehirde beraber yaşar. Tek-
keler ve meyhaneler yüzyıl boyunca bu şehirde varlığını yan yana 
sürdürmüş. Harput’tan buraya miras kalan mâniler, gazeller ve 
kasideler ağızdan ağza, kulaktan kulağa akıp gider. Bazen bu 
iki âlemin insanlarını birbirinden ayıramazsınız. Çünkü ikisi de 
dosttur ikisi de cömerttir ikisi de dünyadan kopmuştur! En sadık 
dervişler, sarhoşluk âlemini terk eden insanlardan çıkar. Onlar 
bir âlemden kopmuş başka bir âleme geçmişlerdir. Yeniden 
Müslüman olmuş kadar kendi imanlarını taze hissederler. 
Dervişlik ve sarhoşluk iki babaya tekabül eder: Mafya babası ve 
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tekke babası. İkisi de yaygındır. Sadi Baba, dört yüzyıllık Kadiri 
geleneğin son şeyhidir. Harput şiveli Türkçesiyle Mevlana’dan 
ve Beyazıt-ı Bestami’den mısralar okur. Nefesinden nefesimize 
nefes verir. Mektepten değildir, irfan ocağından pişmiştir. Etra-
fında mekteplerin en makamlı hocaları, profesörler ve yoksul 
insanlar toplaşır. Meyhaneden kaçıp gelen sarhoşlar da vardır. 
Sadi Baba, onlara muhabbetle ve mütevazılıkla yaklaşır. Her 
daim çuvaldızı kendine batırır. Onların ezilmelerine, küçülmele-
rine izin vermez. İçlerindeki insana seslenir. 

Elazığ, Keban Barajı’yla beraber mozaik zeminleri, tavandan 
sarkan  ışıltılı avizeleri, musluktan akan suları, beyaz lavaboları 
ve kapı zilleriyle apartmandır. Apartman bir şehir olmuştur, 
şehir apartman. Bunların hepsi beni büyülemiştir. Bedenimin 
içinde gezdiği şehir, ruhumu da yayıyordur etrafına. Arnavut 
kaldırımlarında yürürken kunduralarımın tabanlarındaki metal 
parçaların zemine dokundukça çıkardığı sesler, büyüdüğümü 
hissettiğim demlerdir. Takım elbisesi provalarından sonra ortao-
kullu bir çocuğum artık. En arabesk bir sosyolojiyle köyden şehre 
inmişim. Okumak için inmişim şehre. Elazığ benim için sinema, 
kebap ve kaldırımlardan sonra şimdi apartmandır; musluklar, 
temiz beton zeminler, avizelerden etrafı aydınlatan ışıklar... En 
son da kitaplar…

Az konuşan ve çok dinleyen bir ergenin dünyasında nasıl 
yankılanır Elazığ? Kahvehaneleri hiç sevmezdim. Çay bahçele-
rini arardım hep. Küçüktüler, kentin içindeydiler ancak yeşilliğin 
güzelliğini taşıyorlardı içinde. Bahar ve yağmursuz günlerde 
arkadaşlarımla şehrin bu çay bahçelerinde otururdum. Kaldırım-
larda yürürken kahvehaneleri sayar, ne kadar da çok sigara içen 
ve işsiz kalan insan var diye düşünürdüm. Dertlenirdim. Video 
salgınının kahvehanelere hücum ettiği zamanlarda çok seyrek de 
olsa film seyrederdim. Sinemadan kopmuştu şehir, ben de kop-
muştum.  Kadir İnanır ve Orhan Gencebay’ın yerine Müslüm 
Baba ve Emrah geçmişti. Sigara dumanlarıyla Müslüm Baba’nın 
derbeder sesleri sarmaş dolaştı.

12 Eylül ile beraber geriye ne Keban Barajı’nın apartmanla-
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rıyla gelen heyecanlar kalmıştır ne de büyük paralarını kadına ve 
kumara kaptıran adamların hikâyesi. İmam hatip lisesinde açılan 
gençliğim, yeni kitaplarla tanıştıkça daha da renklenmeye başlar. 
İzzet Paşa Camii’nin etrafındaki çay ocakları bizim fikir kulüp-
lerimiz. En ateşli tartışmalar, en şövalye ruhlu havalar ve en kita-
bi konuşmalar hep burada geçer. Dünyayı bu Elazığ’da konuşu-
yoruz. Dosto’yu, Fanon’u, Kutup’u, Şeriati’yi ve Meriç’i Elazığ’la 
tanıyorum. Her kitap içimizi alevlendiren bir ateş, aydınlatan 
bir ışık. Dünyayı onlarla kurtaracağımıza inanıyoruz. Devleti bu 
adamlarla kurtarmaya kendini adamış genç dimağlarız. Cemil 
Meriç’in içinden geçtiği bir şehir… Tütünün, kışın, sefaletin ve 
hasretin kötü havasını solumuştu Meriç . Bunları duyduğumda 
onu yeniden şehrimizde misafir ederek bizim gibi farklı insan-
ların da olduğunu ona gösterme isteğini geçiriyorum içimden. 
Şiirler, makaleler, kitaplar, yazarlar ve filozoflar kahvelerde ve 
kitabevlerinde her daim konuğumuzdur.

Elazığ, şimdi İstanbul içinden geçerek değişen ruhum için 
başka bir dünya. Bu bana acı veriyor. Bu acıyı dindirmek 
için Harput’a koşuyorum. Harput benim ziyaretgâhım. Beni 
efsunlayan anlam şehir. Bir kış soğuğunda, Sara Hatun Camii 
avlusundaki şadırvandan akan buz gibi sudan abdest almak, yaz 
gününün kavurucu sıcaklığında Ulu Cami’nin serin iç avlusunda 
cumayı kılmak, Feti Baba Türbesi’nin bahçelerinde çay içerek 
serinlenmek… Eğlence ve ruhaniyetten, iman ve irfandan, sükû-
net ve muhabbetten bir miraç seferine çıkmak! Kadim kentin 
tepelerinde dolaşırken masmavi gökyüzünün uçarı mutluluğunu 
hissetmek! Artık benim için Elazığ, Elaziz’dir; yeniden Harput 
ruhuyla barışmanın manasıdır. Bu mana ovada değil, ovanın 
tepesindeki taçtadır; tacın ruhaniyeti ve kadimliğidir.
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PEMBO

Pembo diye çağırırlardı onu. Ama biz nenı derdik. Etrafın-
da cıvıldayan çocuklardık. Bir türlü ondan kopamaz, onunla 
beraber dönüp dolaşırdık. Ne kadar çok torunu vardı! Nedense 
bütün çocuklar onun eteklerindeydi. O, ışık; biz de etrafında 
dönen pervanelerdik. Bir güven ve sevgi halesi vardı. Bizi tutan 
buydu sanırım. Ne sıkıntı ne acı ne de keder verirdi insana. Her 
daim varlığından sevgi ve huzur akardı etrafına. Bütün insan-
ları etkileyen buydu. Yediden yetmişe herkesle tek tek ilgilenir; 
çocuk, kadın, ihtiyar diye ayırmazdı. Evine gelen, kapısını çalan 
herkesin önünde ayağa kalkardı. Yaşlı olmasına rağmen böy-
leydi. Önce o kalkardı. Hürmetin bütün derinliğini sükûnetiyle 
yansıtırdı. Evinden çıkanın önünde kalkar, onu kapıdan çıkarır 
ve hatta evin birkaç metre ötesine kadar yoldaşlık ederdi. Oysa 
ondan çok genç olan gelinleri ve oğulları bunu yapmazdı. O, 
tarihin hürmet kaynağından akıp gelen bir ruhtu. Saygının, 
hürmetin ve misafirperverliğin kadim anlamını üzerinde taşıyan 
bir kişiydi.

Pembo, daha çocuk denecek yaştayken kuma kadın olmuştu. 
Hatta ikinci kumaydı. Büyükbabam köy ağasıydı ve onu üçüncü 
kadın olarak almıştı. Bir hasat dönüşü, onu koyunları otlatırken 
görmüş ve “Sen kimin kızısın?” diye sormuş. İkinci gün de onu 
ailesinden istemiş. Ancak yeni serpilen bu ağaya karşı asıl büyük 
ağa, Siyamet Ağa sinirlenmiş. Kendisine sorulmadan nasıl üçün-
cü kadınla evlenilirdi. Hemen karakola haber uçurmuş. Askerler 
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de gelip büyükbabamı tutuklamışlar. Ağaların rekabeti, ağaların 
kanunları ve ağaların azabı Pembo ve onun kocasına da yansımış. 
Bizim köyün son ağalarındanmış bunlar. Artık ağalardan eser 
yok şimdi. 

Kuma kadın, her tarihte kuma kadındır. Kıskanılır, dışlanır 
ve hatta evin içinde şiddetlere maruz kalır. Kuma kadın, üzeri-
ne kuma gelen kadınların dehşetinden sarsılır. Bu defa sarsılan 
bütün ev hanesidir. Kuma karşısında yıkılan ilk eş, bütün evi 
ateşe verir bir gecede. Ateşe verilen hayattır, yuvadır. Kuma 
kadına maruz kalan kadın, yırtıcı bir varlığa dönmüştür. Etrafı-
na ateş saçan ejderha olmuştur. Kadınların sarsıntıları dehşettir. 
Evi yakmaya kadar varabilir bu dehşet. Aile tarihimizde evi 
ateşe veren sadece bu kadın değil, evine ikinci eş alan amcamın 
birinci hanımı da vardır. Çocukluğumdaki eski evimizin kerpiç 
duvarlı tahta tavanlarındaki yanık izlerini hâlâ hatırlıyorum. 
Bu yangın izleri, amcamın üzerine kuma aldığı kadından eser 
kalmıştı. Annem, evi ateşe veren kadını hep savunurdu, amca-
mı suçlardı. Evi yakan kadına da üzülürdü. Bütün kadınların 
ruhları arasında bir merhamet köprüsü var herhâlde. Bu köp-
rüden birbirlerine akarlar. Annem de öyle yapıyordu. Evi ateşe 
vermesine rağmen kadının kumalığına ve kötü tutumlara maruz 
kalmasına üzülmüştü. Üzüldüğü, kadının yaralanan ruhuydu. 

Pembo, sadece kumalığın zorluğunu yaşamakla kalmaz. 
Arkasında dul kadınlık da gelir. Büyükbabam dört erkek ve iki 
kız bırakarak hayata veda eder. Pembo, bunlarla baş başa kalır. 
Bütün hayatın zorluğu onun sırtındadır artık. Küçük cüssesiyle 
oğullarını ve kızlarını ayakta tutar. Çünkü onun küçük cüssesine 
karşı ruhu büyüktür. O Pembo’dur, yani Pembe. Badem ağacının 
pembe çiçekleri gibi hayat doludur, güzeldir. Etrafına hayat 
verir, ailesinin abıhayatı olur. Dul kadın olmak, kuma kadın 
olmaktan daha da zordur köylük yerlerde. Bütün köy iyilik adına 
sahip çıkar ona! Herkesin gözü dul kadın üzerinde gezer. Bütün 
kulaklar onu dinler. Bütün iyilikler dul kadından beklenir. Bütün 
zafiyetlerden azade tutumlar dul kadında görülmek istenir. Her-
hâlde dul kadınları kendilerine rakip gördüklerindendir. Özellik-
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le kadınlar bu konuda daha hassastır. Kimi zaman dul kadınlara 
iftirayı yine evli kadınlar atardı. Kadınlar rekabeti berbattır, sınır 
tanımaz. Bu yüzden köyümüzde kadınlar arasında kavga çok 
yaşanırdı. Erkekler hiç oralı olmazdı. Sataşmalar, küfürleşmeler 
ve hatta saç baş yolmalar erkeklerin umurunda olmazdı. “Kadın 
işine karışılmaz.” düsturu en çok bu kavgalarda görülürdü. Fakat 
Pembo’nun tek bir gün bile kavgasına rastlamadım. Ne duydum 
ne de gördüm. Benim gözümde o “Barış Kadın”dı ya da barışın 
kadını. Üniversite yıllarımda ona böyle diyordum. Hatta bir ara 
Teresa dedim. O zamanlar bütün televizyonlarda, dünyadaki 
yoksulluğu ve acıya karşı merhametiyle koşan Rahibe Terasa 
vardı. Ben de Pembo’yu öyle görüyordum. Ama Pembo, elinden 
üç el tespihi düşürmeyen imanlı, sofi kadındı. 

Barış Kadın, ne kavga ne de küfür tanımıştı. En kızgın 
zamanlarında bile “Bınavı Muhamed Mıstefabe.” (yani 
Muhammed Mustafa’nın adıyla olsun) derdi. Yine alttan almaya, 
altta kalmaya, huzur vermeye, güzel konuşmaya ve hürmet 
etmeye devam ederdi. Fakir akrabalarına daha fazla yakınlık 
gösterirdi. Onları her zaman büyük bir ilgiyle karşılardı. Bıkma-
dan hâl hatır sorar, birkaç metre onlarla beraber yürür, mutlaka 
koltuklarının altına ya da ellerine bir şeyler sıkıştırırdı. Bu fakir 
akrabalarından Cevdet amcayı ne kadar da severdi! Bunu bilen 
bir torunu bir defasında çalan telefonda kim olduğunu soran 
Pembo’ya, “Cevdet dayı.” der ve o da telefona koşar. Sonra şaka 
yaptığını görünce çok kızar. Yine “Bınavı Muhammed Mısta-
fabe…” der. Bize her geldiğinde hediyeler taşırdı. Tarlaya, eve, 
bostana, harmana ya da bağa... Sebze, meyve, şeker, somun 
ekmeği, yumurta; sepetle, eliyle ya da koltuğunun altına koyarak 
getirirdi. Anneliğin bütün merhametini etrafına saçardı. Anne-
me kızardım bazen. Neden bu kadar fedakâr bir kadına yeterince 
önem vermiyordu? Belki de ben yanılıyordum. Hatta ölümün-
den birkaç sene sonra bunu annemle paylaştığımda annem de 
ağladı. Ben de konuyu açtığıma çok üzüldüm. Bir daha da bu 
faslı açmadım. 

Pembo, en küçük oğluyla kalıyordu. En küçük gelini Zülfi-




