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“Giin coktan dondii buralarda

Ve ben simsiyah bir gecenin koynunda yapayalniz
Bekliyorum

Duyuyorum, goriyorum

Bir giin gelecek donence biliyorum...”

Dénence, Barig Mango

Dilimde bitmeyen bir Barig tiirkiisi...



SOHRET-1 ALA KONAGI'NIN
SAHIPLERI

“Zaman, beni siiriikleyen bir nehir ama nebir benim;
beni parcalayan bir kaplan ama kaplan benim.

Beni tiiketen bir ates ama ates benim.”
Kum Kitab, Jorge Luis Borges

Gegen giin okuma odama izinsiz girmigsiniz. Hem de kol-
tuguma oturmugsunuz. Size daha 6nce de séylemistim. Yesil
kadife koltugum kirmizi ¢izgimdir! Bu ne saygisizlik canim!
Dagdan gelip bagdakini mi kovuyorsunuz? Yilan gibi ¢6reklen-
diniz konaga. Bir tirli ¢tkmak bilmiyorsunuz. Giderek beni de
diglamaya bagladiniz. Tavan arasina mahkdm ettiniz. Aman ses
¢tkarma, ayakaltinda fazla dolagma. Egyalarin yerini degistirme.
Oldu! Siz kim oluyorsunuz Allah agkina? Bu konagin sahibi
benim, ben! Unuttugunuz bir sey var. Siz sadece kiracisiniz.
Kalabalik olusunuz konagi sahiplenme hakkini vermez size.
Tamam, anlagmamiza gore ben tst katta kalacaktim, siz alt kat:
kullanacaktiniz. Ama giderek benim yagam alanimi da daraltti-
niz. Artik, tst kat: da talan etmeye bagladiniz.

Yalnizhik hassas kalplerin yazgisi olsa gerek. Bu evi kirala-
digimda yalnizhigin  paylagilamaz oldugunu disiinememigim.
Kalabaliklar i¢inde bile yalnizim. Oysa, birileriyle konugma
ihtiyact duydugumda duvarlarla konusmaktan ¢ok yorulmustum.
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Birgiil Yangin Aslanoglu

Ne aci, konugsacak kimsen yoksa bu konak hatta bu mahalledeki
evlerin hepsi, balik istifi bir otobustin i¢i bile bog gelir insana.
Bana acidigimizi bakiglarinizdan anliyorum ve size karst
otkem giderek artiyor bu yiizden. Bu bakislara, bu konaga sahip
olmadan 6nce de yillarca maruz kaldim. Béyle bir konakta yaga-
mama ragmen hayatimda degisen hicbir sey yok. Dis kapinin
mandaliydim. Egreti duran bir hirka. Hayir hayir! Yonca tar-
lasinda ayrik otuydum. Benim gibi biri béyle bir konaga nasil
sahip olabilir degil mi? Miras kalan bir milke higbir zaman
sahip olamadigimi gosteren ne ¢ok esya vardi bu evde. Bagta
duvarlarda asili aile saadetinin nisanesi fotograflar. Evin sekiz
on yaslarindaki oglunun belli ki siinnetinde ¢ekilen magallah
askili, eli asali fotografindaki gururlu gilimsemesinde boyle
bir fotografimin bile olmadigini hatirladim. Glimds teli, mine
cigekleri ziiliiflerine karigmug gelin ile favorileri genis Ayhan Isik
biyikli damadin el ele tutusup poz verdikleri diigiin fotografinda,
hayal meyal hatirladigim annemin, babamin 6zlemini bir kez
daha duydum. Diploma térenleri, dogum giinleri ve yurt digt
seyahatlerinde ¢ekilmis birgok mutlu ani dondurma ¢abast bu
duvarlardan konsol istiine kadar yayilmisti. Ha, bir de merdi-
ven bagindaki paga kilikli bir dedenin, varaklar1 yer yer asinmug
portresi. Acaba bu pasa dede, benim buyiik halamin nesi ola
ki? Biyiik biytik halam bu evde oturmamis ki ¢evresi olsun.
Esinin elcilikteki gérevi nedeniyle o ilke senin bu tlke benim
gezip durmuglar. Bu fotograflara uzun uzun bakarim da bazen
gururlanirim akrabalarimla. Uzak, ¢ok uzak akrabalarimda o aile
sicakligini bir nebze olsun hissetmeye ¢aligirim. Sonra kendimi
teselli etme ¢abasina girisirim. Hepsine bir isim ve Gnvan ver-
dim. Mesela saglarimin dalgasi favorileri genis Yunus amcamin
saglarina benziyor. Burnum ise Miinire halaminki gibi kemerli.
Endamim Harun dayima ¢ekmis. Endamim demeyim simdi
yalan olur. Siskaligim desem daha dogru olacak. Goz var izan
var. Tibbiyeli ikizler Arzu ve Hilya'ya benzer yanim hig¢ yok.
Her ne kadar ben bdyle acizce bir ¢abaya girigsem de duvar-
lardan yansiyan o mutluluk kirintilarinin izini aynada hicbir
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Giin Donende

zaman goremedim. Genler sadece fiziksel 6zellikleri degil duy-
gusal ozellikleri de kusaktan kusaga aktariyorsa sayet benim bu
hiletiruhiyemin sebebinin de genlerimde sakli olmas: gerekmez
miydi? Her neyse, benim ger¢egim olmayan bu masals: fotog-
raflar, gercegin yerini almaya tereddiit eden, buna ragmen kendi
gercegini usul usul fisildayan biraz arinma, biraz tutunma, biraz
da kabullenememe sebeplerimdi.

Tim bu teselli kirintilar: avutamiyor elbet beni. Bir higimla
bu ¢ergeveleri yere ¢arpmak, istiinde tepinmek, o fotograflar:
yakip yok etmek istiyorum ¢ogu zaman. Yakip yok etmek! Zaten
hi¢bir zaman olmadilar hayatimda. Fotograflarinin da kendileri-
nin de benim i¢in bir anlam1 yok. Yalnizligimi géziime géziime
sokan bakislarla beni huzursuz etmekten bagka ne ise yariyorlar?

Konakta bir dolu oda. Odalar bos, yataklar bos. Hem o yatak-
lar1 hem de ytiregimi 1sitacak bir e yok. Bu boslugu gérdikee
en ¢ok da birine sarilma ihtiyaci hissediyorum. Evleri, sokaklar:
insanlarla dolu bu koca gehirde benim giilistimi, hiznimi
fark eden kimse yok. Gértinmez bir adam gibi dolagiyorum bu
konakta.

Takim: bozulup tek kalan bir fincandan bagka bu evde beni
yansitan bir sey yok. Yemek takimlarina bakinca ne sofralar
kuruldu kim bilir bu koca masada? Kahvalti icin Ingiliz por-
selenleri, 6zel misafirler i¢in ince Cin porselen takimlari. Cin
porselen takimi artik takim degil, bes pargasi eksik. Esyanin
eksikligi hayatimdaki eksikligi daha ¢ok hatirlatip i¢ime oturu-
yor. Bu yemek takimlar: bile bir aile. Bagkalarinin anilar1 niifuz
etmisti konagin esyalarina. Elimi neye uzatsam yabanci geliyor.

Gergi yalnizhigimdan sikdyetci olmamam gerek. Arafzadeler
bu konaga geldiginden beri konakta bir canlilik, bir hareket
sormayin gitsin. Onlarin kavgalari, giirtltileri, hos sohbetleri,
sen kahkahalari... En ¢ok da kahkahalar1 arasinda kaybolmak
beni mutlu etmeliydi. Konag: bu amagla kiralamadim mi? Kendi
sesimi duymaktan usandigim i¢in bagka sesler yankilansin bu
duvarlarda istemedim mi? Ne oldu peki? O sen kahkahalar ara-
sinda giderek kiigiildiim. Varligim golge misali.
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Benden ¢ok yabancilarin sahiplendigi bir konak oldu buras:.
Hem de ne sahiplenis! ki katli ahsap binada merdivenlerin
gieirtist hi¢ dinmiyor. Ayak sesleri kesilmiyor. Avizeler, lamba-
derler hep acik. Degisen, konagin karanlik ve kasvetli havasi.

Arafzadelerin kalabalik aile meclisine bir giin olsun davet
edilmedim. Bayram kutlamalarinda Sadettin Bey’in elini ben de
6peydim. Miinevver Hanim'in kurdugu o mikellef sofrada bir
gln olsun oturaydim. O bana bir tabak daha yemem igin 1srar
edeydi. Gozlerdeki sicaklikla sarmalanaydim. Cay saatlerinde
sekeri kagiklarimizla karigtirip eritirken birlikte ritim tutturay-
dik. Arafzadelerin en biiyik evlad: Mutly, eline udu aldiginda
karga sesimle de olsa onlarin birlikte soyledigi sarkilara eslik
edeydim. Mutlu'nun kigiik oglu Caglart kucagima bir kez
olsun alip seveydim. Evin gelini Jale’nin elinden bir fincan
kahve de ben iceydim. Tekne kazintilar1 Girhan ile Betilin
yaramazliklarina ben de ortak olup evin altini stiine geti-
reydim. Ailenin gurbetteki kizlari Berna ve Sibelden gelen
mektuplart hep beraber okuyaydik. Yesil kadife koltugum kir-
miz1 ¢izgim demistim. Oysa, evin kitap kurdu kizi Nesrin, o
koltukta benden izinsiz kitap bile okudu. Fakat bir glin olsun
kitaplarini benle paylagmadi. Bu aileyle uzaktan, merdiven
bagindan selamlagmayla yetindik. Hepsi beni gértyor ama yok
saytyor. Bazen goz goze geldigimizde hafif bir tebessiim edip
birbirleriyle konusmaya devam ediyorlar. Arada evin geng kizlar
Gilsen ve Seher, miizigin sesini sonuna kadar agip ¢ilginca
dans ediyorlar. Ben de tst katta sanki karsgimda Giilsen'le Seher
varmus gibi onlara eslik ediyorum. Bazen kendimi kaptirip Gyle
bir tepiniyorum ki hemen alt kattan gelip beni uyariyorlar. Cok
gurilti yapryormusum. Bak sen! Seytan diyor, kov hepsini.
Defolun gidin! Bu konak benim, benim bu konak! Anliyor
musunuz? Be-nim! Ama iste anlastik, imza attik bir kere. Kiray:
da pesin pesin aldik.

Bir giin, baktim alt katta hummali bir ¢aligma var. Egyala-
r1 yeniliyorlar. Daha gosterigli, yeni mobilyalar yerlestiriliyor.
Kendimi tutamayip isyan ettim. Bu konag: size egyalariyla kira-
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Giin Donende

ladim. Bana sormadan esyalarimi nasil degistirirsiniz? Merak
etmeyin, dediler. Egyalarinizi depoya kaldirdik. Filmin zaman
agimi sahneleri icin dekorda degisiklige gitmek zorundaydik.
Opyunculardaki degisim konakta da olmali ki gercekei olsun
degil mi ama? Kaygilanmayin liitfen, Gst katta herhangi bir
degisiklik olmayacak. Cekimlerimiz genellikle giris katta olacak,
dedi yonetmen Serkan Bey. Her firsatta konagin ayrik otu oldu-
gumu hissettiren bu adamin o hitkmeden tslubu kargisinda yine
bir sey diyemedim. Ofkemi bir nebze kazagimin kolunu somur-
makla yatigtirdim. Neymis efendim, dénem filmi ¢ekiyorlarmus.
Goz yasartan Yesilcam filmlerinin tadini yakalayacaklarmus.
Filmin miziklerini Gazel bilmem ne diye biri yapiyormus. Iste
bu sozlerle tavladi yonetmen beni. Konagin tarihi dokusu ¢ok
uygunmus bu film i¢in. Daha 6nce de pek ¢ok film ¢ekilmis bu
konakta. Demek benden 6nceki sahipleri de konag: kiralamig
ha! Belki akrabalarim. Televizyon izlemememin eksikliini his-
setmistim o an. Yonetmenin ve yapimcinin beni ikna etmesi zor
olmad:. Evde ses olsun, hareket olsun, bir nefes olsun istemigtim.
Ust katta kalma ve cekimleri izleme sartiyla kiraya verdim bu
konagt. Imzaladigim sézlesme metnini dyle tistiinkorii okursam
olacag: buydu. Adamlar, olasi her senaryoyu sozlesme metnine
de yazmislar. Hayatlar1 film ¢evirmek ne de olsa. Artik konakta
biiytik bir kalabalik vardi. Giren ¢ikan belli degildi. Oyuncusu,
yapimcist, menajeri, yonetmeni, kameramanu, asistanu. ..

Kamera arkasindaki set ig¢ilerine ¢ok tiziliyordum. Konaga
once onlar geliyordu. S6zde on iki saat ¢alisacak olan set is¢ileri-
nin bazen on sekiz on dokuz saat ¢aligtigina sahit oldum. Bu isin
mesai kavrami yoktu. Gecesi giindiizii hele hi¢! Kural tanimaz
bir ¢aligma anlayiginin kurbani bu ig¢ilerin ¢alisma kosullarina
karst aldiklari iicret de igler acisi. Ozel bir sinema yasast gelse
keske. Aman, bunu benden bagka ka¢ kisi digtinmustiir? Ne
yazik ki bizde her gey distinmekten 6teye gegemiyor. Akil mu
vereyim? Etraf akil verenlerle dolu zaten. Bir yemek sahnesinin
¢ekimi bile saatlerce stiriiyordu. Hem de kag defa farkli agilardan
cekilerek. Film degil ¢ile gekiyorlar miibarek!
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Kamera arkasini goriince filmlerin sahte dinyasindan iyice
nefret ettim. Motor sesinden sonra oyuncunun role girmesi,
gercekten gozyast dokip aglamas: karsisinda benim de gozle-
rim doluyordu. Ama kamera durdugu an az 6nce hiingtr fosur
aglayan oyuncunun bir anda kahkahalar atmaya baglamas: sahte
bir diinyada maskesini takip giin boyu roliiniin hakkini veren
insanlar1 hatirlatiyor ve bu kahrolas: sahte diinyaya nefretim
katbekat artiyordu. Haydi bunlar rolleri geregi oyunculuklarin
sahneliyor. Etrafimda hayat: bir film seti zanneden ve strekli
oynayan insanlara ne demeliydi?

Uzun lafin kisasi, baslarda evdeki bu kalabalik hosuma git-
medi degil lakin daha énce de séyledigim gibi giderek benim
yasam alanima girmeleri, beni olduk¢a rahatsiz etmeye bagladi.
Yalnizhigim azalir derken kalabaliklar i¢inde yok sayilmam ve
kendimi daha derin bir yalnizhigin i¢inde bulmam da cabasi.
Zaman akiginin seyirciye gercekei bir bicimde yansitilmas: igin
konagin esyalarinin degistirilmesi son noktay: koydu. Bam teli-
me bastilar benim. Diglerimi stktim durdum. Hirsimla bir seyler
yapmak istiyordum. Ne yapacagimi da bilemiyordum.

Set ekibi yeni sahne i¢in bitin hazirliklarini tamamlad:.
Kostiim asistanlar1 kosturup durdu. Oyuncu makyajlarina gegil-
di. Cekimi izlemek i¢in merdiven basina oturdum. Duvardaki
aile fotograflarinin kaldirildigini, yerine siirrealist birka¢ resmin
asildigini fark ettim. Oysa o siyah beyaz fotograflar, merdiven
basinda bu dramatik aile dizisinin koklerini yansitiyordu. Sadet-
tin Bey’in yedi ceddini temsil ediyordu. O an 6tkelendim mi,
tzildim md, kurtulmak istedigim o fotograflar1 gérmeyince
sevindim mi? Bu kadar farkli duyguyu ayni anda yagsamanin
yogunlugu arasinda ince bir sizi hissettim. Konagin gercek
sahiplerinin fotograflariyla dolu olan bu duvarda bir tek benim
fotografim yoktu. Olsun da istememisim hi¢. Demek o kadar
sahiplenememisim, o kadar kendimi ayrik otu gérmisim. Biri
beni koklerimden soksiin atsin diye beklemisim ddeta. Hig tani-
madigim stilalemin fotograflari onlarla tek bagimdi. Duvarlara
sinen yasanmisglik izleriydi onlar. O bag da ortadan kaldirilmgti.
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Giin Donende

Ben, hicbir zaman bu konagin gergek sahibi olamamisim. Iste
o an kulaklarimi sagirlagtiran kahkahalar, cocuk aglamalari,
selamlagmalar, ayak sesleri, bir evi canli kilan ne kadar ses varsa
hepsini ayni anda duymaya basladim. Ellerimle kulaklarim:
kapattim. Duymak istemiyordum bu sesleri. Sesler giderek arti-
yor ve ¢esitleniyordu. Hicbirini tanimasam da adlarini bilmesem
de uzak, ¢ok uzak akrabalarimin resimleri de yoktu artik. Daha
fazla dayanamadim. Bu ugultudan kurtulmak i¢in tavan arasina
kagtim. Pencereyi a¢tim. Bagimi digar1 uzatip derin derin nefes
aldim. Fakat sesler kesilmiyordu. Giin batimini tavan arasindan
hi¢ izlememistim. Gokte turuncu patlamas: kizillig1 gorince bu
konaktan ¢tkmak istedim. Bir higimla digar1 attim kendimi. Sesler
yavag yavas azaldi. Saatlerce yuridim. Hava giderek karariyor
ve ben o karanligin icine ¢ekilircesine yiiriyordum. Cevremde
ne insanlar1 ne arabalari ne evleri goériyordum. Karanhga
strikleniyordum. O kadar sokak lambasi, araba fari, vitrin 15181
arasinda sadece karanlii gérmem normal bir durum degildi
elbet. Beni yok sayan herkese karsi ben de etrafimdaki her seyi
yok sayryordum. Havanin sogugunu, agzimdan ¢ikan dumandan
fark ettim. Ustimiistim. Titriyordum. Konaga déndiigiimde set
ekibi dagilmigti. Kapiya yaklastigimda konagin gercek sahiple-
rinin seslerini yine duymaya bagladim ama bu sefer hepsi ayn:
seyi soyliyordu:

“Bu konak bizim!

Senin degil!

Senin degil!

Senin degil!”

Gozlerimin 6ntine giin batimindaki kizillik geldi. Turuncu
patlamasi kizillig1 goriip kendimi digar: atigim, karanligin icinde
kaybolusum ve seslerden kurtulusum. Cat1 katina ¢iktigim an ne
yapacagimi ¢ok iyi biliyordum.

Konagin gergek sahibinin kim oldugunu gosterecegim size.
Hepinizden kurtulacagim, hepinizden. Bitin yiiklerimden ari-
nacagim.

Ciirimeye yiiz tutmus yoksunlugumu merdiven baginda terk
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ettim. Yalnizligimin hincini basamaklardan alarak indim alt kata.
Madem bu konak, hatiralar1 arasina alip kucaklamiyor beni.
Mutfaga gittim ve cekmeceleri karigtirmaya basladim. Buralarda
bir yerlerde bir kibrit olmaliyd:.
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IPEK’IN SARKISI

“Bir kalbiniz vardir onu taniyiniz.”

Yasamak, Cahit Zarifoglu

“Benim evlenecegim erkek, Kadir Inanir gibi heybetli,
Cuneyt Arkin gibi mavi gozli, Tarik Akan gibi uzun boylu
olacak.” dedin durdun bunca zaman da ne oldu Ipek? Armudun
sap1, Uziimin ¢6pu diye diye tursunu kurdun ya! Arkandan soy-
lenen tohumsuz, kiz kurusu laflarina kulak tikamakla olmuyor.
Fatma Girik gibi mavi gézlii, Hiilya Kogyigit gibi narin yapili,
Tirkan Soray gibi biiytleyici biri misin de artist gibi koca bekli-
yorsun kendine. Anan Latife ile el elde bas bagta kaliverdin iste
bak!

Kendi kozandan ¢ikamayip evde kaldin kalmasina da Koza
Han'a kag gelinin ¢eyiz sandigina girecek en agir islemeleri
tasidin yillar yili. Mavi ¢inili tag kapi sahit. Idris Ustaya
getirdigin seccadeler, masa ortiileri, bohgalar, panolar kim bilir
hangi gelinin evini sisledi? Dut yapraklar ile besledigin ipek
bocekleri dile gelse de anlatsa bir bir. O ipek bocekleri vitrinler-
de rengarenk desenlerle esarp oldu, kumas oldu da senin rengin
giinden giine soldu be Ipek!

En son Maragh komsunuz Haci Hiiseyin'in yegeni gelmisti
seni gormeye. Koza Han'in o gokytizini kiskanircasina kapat-
maya caligan ihtisaml agaclarinin altindaki ¢ay bahgesinde
bulusmugtunuz. Nasil da heyecanlanmigtin o giin! Herkesin agac
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golgesinde huzura erigip keyifle ¢ay ictigi ve kugslarin civiltis:
ile cay kagiklarinin sakirtisinin karigtigi bu yerde utancindan
avug iclerin ne ¢ok terlemisti. Siktigin kagit mendil lime lime
olmustu da ellerini, masanin altinda etegine siirterek temizle-
meye caligmistin. Ama yok! Sen o delikanliyr da begenmedin.
Parmaklar: kisaymug, yok efendim ses tonu seni etkilememigmis.
Ne bekliyordun ki? Haluk Bilginer gibi sesiyle karizmasina
karizma katan birini mi? Hos fazla sigara ve kahve tiiketmekten
mitevellit hiriltils, kisik bir sesi vardi adamcagizin. Konusmasina
tahammil edemedin de bir ¢ay i¢cimlik oldu sohbetiniz.

Yillar sonra bu avluda o asirlik ¢inarin altinda, cay icerken
soyle bir goz gezdirdin de etrafa: Ipege can veren dut agag-
lar1 kesilmis. Eee, ne de olsa daha ucuzunu Uzak Dogudan
getirtir olmus tiiccarlar. Cekik gozliler yuziinden tarihi han,
turistik mekana dontsmis. Bu ¢ay bahgesi, koza ureticileri ve
ipek tiiccarlarinin mekani olmaktan ¢oktan ¢ikmig. Her seyin
¢akmasi, ucuzu var ya artik. Ipegin saltanatim sentetik ipler
alivermis.

Kim ne derse desin sen yine de Koza Han’a her gelisinde
avlusunda tatli bir huzur bulurdun. Havasindan mi, suyundan
mi, dut agaglarinin golgesinde saklanma hissinden midir, nedir?
Bilinmez. Zamanlarin birbirine harmanlanmis olusu belki de
seni buraya ¢ekiyordu. Ge¢misin sesine her daim kulak verisin
seni buraya bagiml kiliyordu. Kim bilir> Ama oradan da elini
etegini gekiverdin o ameliyatla be Ipek!

“Bu kiz tas kalpli. Duygularini da aldilar o ameliyatla.” derdi
konu komsu. Oysa ameliyat 6ncesi kalbin agir gelmeye basla-
mist1 bedenine. Anlam veremedigin bir huzursuzluk, 6nlenemez
bir ¢arpint, takatsizlik vardi sende. Cocuklugundan beri hirpa-
lamaman gereken hassas bir kalbin vardi. O ylizden mi kagtin
hep erkeklerden? Bu hassas kalp, kaldiramaz bir sevday: dedin
belki de. Latife Hanim, derdine derman bulmak adina doktor
doktor gezdirdi durdu seni. Ameliyatin ¢ok riskliymis de masada
kalirmigsin da... Doktorlarin hepsi agiz birligi yapmist: sanki.
Kul sikigmayimca Hizir yetismezmis, diye bosuna dememisler.
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