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“Gün çoktan döndü buralarda
Ve ben simsiyah bir gecenin koynunda yapayalnız

Bekliyorum
Duyuyorum, görüyorum

Bir gün gelecek dönence biliyorum…”

Dönence, Barış Manço

Dilimde bitmeyen bir Barış türküsü...
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ŞÖHRET-İ ÂLÂ KONAĞI'NIN 
SAHİPLERİ

“Zaman, beni sürükleyen bir nehir ama nehir benim;
beni parçalayan bir kaplan ama kaplan benim.

Beni tüketen bir ateş ama ateş benim.”

Kum Kitabı, Jorge Luis Borges

Geçen gün okuma odama izinsiz girmişsiniz. Hem de kol-
tuğuma oturmuşsunuz. Size daha önce de söylemiştim. Yeşil 
kadife koltuğum kırmızı çizgimdir! Bu ne saygısızlık canım! 
Dağdan gelip bağdakini mi kovuyorsunuz? Yılan gibi çöreklen-
diniz konağa. Bir türlü çıkmak bilmiyorsunuz. Giderek beni de 
dışlamaya başladınız. Tavan arasına mahkûm ettiniz. Aman ses 
çıkarma, ayakaltında fazla dolaşma. Eşyaların yerini değiştirme. 
Oldu! Siz kim oluyorsunuz Allah aşkına? Bu konağın sahibi 
benim, ben! Unuttuğunuz bir şey var. Siz sadece kiracısınız. 
Kalabalık oluşunuz konağı sahiplenme hakkını vermez size. 
Tamam, anlaşmamıza göre ben üst katta kalacaktım, siz alt katı 
kullanacaktınız. Ama giderek benim yaşam alanımı da daralttı-
nız. Artık, üst katı da talan etmeye başladınız. 

Yalnızlık hassas kalplerin yazgısı olsa gerek. Bu evi kirala-
dığımda yalnızlığın paylaşılamaz olduğunu düşünememişim. 
Kalabalıklar içinde bile yalnızım. Oysa, birileriyle konuşma 
ihtiyacı duyduğumda duvarlarla konuşmaktan çok yorulmuştum. 
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Ne acı, konuşacak kimsen yoksa bu konak hatta bu mahalledeki 
evlerin hepsi, balık istifi bir otobüsün içi bile boş gelir insana. 

Bana acıdığınızı bakışlarınızdan anlıyorum ve size karşı 
öfkem giderek artıyor bu yüzden. Bu bakışlara, bu konağa sahip 
olmadan önce de yıllarca maruz kaldım. Böyle bir konakta yaşa-
mama rağmen hayatımda değişen hiçbir şey yok. Dış kapının 
mandalıydım. Eğreti duran bir hırka. Hayır hayır! Yonca tar-
lasında ayrık otuydum. Benim gibi biri böyle bir konağa nasıl 
sahip olabilir değil mi? Miras kalan bir mülke hiçbir zaman 
sahip olamadığımı gösteren ne çok eşya vardı bu evde. Başta 
duvarlarda asılı aile saadetinin nişanesi fotoğraflar. Evin sekiz 
on yaşlarındaki oğlunun belli ki sünnetinde çekilen maşallah 
askılı, eli asalı fotoğrafındaki gururlu gülümsemesinde böyle 
bir fotoğrafımın bile olmadığını hatırladım. Gümüş teli, mine 
çiçekleri zülüflerine karışmış gelin ile favorileri geniş Ayhan Işık 
bıyıklı damadın el ele tutuşup poz verdikleri düğün fotoğrafında, 
hayal meyal hatırladığım annemin, babamın özlemini bir kez 
daha duydum. Diploma törenleri, doğum günleri ve yurt dışı 
seyahatlerinde çekilmiş birçok mutlu anı dondurma çabası bu 
duvarlardan konsol üstüne kadar yayılmıştı. Ha, bir de merdi-
ven başındaki paşa kılıklı bir dedenin, varakları yer yer aşınmış 
portresi. Acaba bu paşa dede, benim büyük halamın nesi ola 
ki? Büyük büyük halam bu evde oturmamış ki çevresi olsun. 
Eşinin elçilikteki görevi nedeniyle o ülke senin bu ülke benim 
gezip durmuşlar. Bu fotoğraflara uzun uzun bakarım da bazen 
gururlanırım akrabalarımla. Uzak, çok uzak akrabalarımda o aile 
sıcaklığını bir nebze olsun hissetmeye çalışırım. Sonra kendimi 
teselli etme çabasına girişirim. Hepsine bir isim ve ünvan ver-
dim. Mesela saçlarımın dalgası favorileri geniş Yunus amcamın 
saçlarına benziyor. Burnum ise Münire halamınki gibi kemerli. 
Endamım Harun dayıma çekmiş. Endamım demeyim şimdi 
yalan olur. Sıskalığım desem daha doğru olacak. Göz var izan 
var. Tıbbiyeli ikizler Arzu ve Hülya’ya benzer yanım hiç yok. 
Her ne kadar ben böyle acizce bir çabaya girişsem de duvar-
lardan yansıyan o mutluluk kırıntılarının izini aynada hiçbir 
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zaman göremedim. Genler sadece fiziksel özellikleri değil duy-
gusal özellikleri de kuşaktan kuşağa aktarıyorsa şayet benim bu 
hâletiruhiyemin sebebinin de genlerimde saklı olması gerekmez 
miydi? Her neyse, benim gerçeğim olmayan bu masalsı fotoğ-
raflar, gerçeğin yerini almaya tereddüt eden, buna rağmen kendi 
gerçeğini usul usul fısıldayan biraz arınma, biraz tutunma, biraz 
da kabullenememe sebeplerimdi.

Tüm bu teselli kırıntıları avutamıyor elbet beni. Bir hışımla 
bu çerçeveleri yere çarpmak, üstünde tepinmek, o fotoğrafları 
yakıp yok etmek istiyorum çoğu zaman. Yakıp yok etmek! Zaten 
hiçbir zaman olmadılar hayatımda. Fotoğraflarının da kendileri-
nin de benim için bir anlamı yok. Yalnızlığımı gözüme gözüme 
sokan bakışlarla beni huzursuz etmekten başka ne işe yarıyorlar?

Konakta bir dolu oda. Odalar boş, yataklar boş. Hem o yatak-
ları hem de yüreğimi ısıtacak bir eş yok. Bu boşluğu gördükçe 
en çok da birine sarılma ihtiyacı hissediyorum. Evleri, sokakları 
insanlarla dolu bu koca şehirde benim gülüşümü, hüznümü 
fark eden kimse yok. Görünmez bir adam gibi dolaşıyorum bu 
konakta. 

Takımı bozulup tek kalan bir fincandan başka bu evde beni 
yansıtan bir şey yok. Yemek takımlarına bakınca ne sofralar 
kuruldu kim bilir bu koca masada? Kahvaltı için İngiliz por-
selenleri, özel misafirler için ince Çin porselen takımları. Çin 
porselen takımı artık takım değil, beş parçası eksik. Eşyanın 
eksikliği hayatımdaki eksikliği daha çok hatırlatıp içime oturu-
yor. Bu yemek takımları bile bir aile. Başkalarının anıları nüfuz 
etmişti konağın eşyalarına. Elimi neye uzatsam yabancı geliyor.

Gerçi yalnızlığımdan şikâyetçi olmamam gerek. Arafzadeler 
bu konağa geldiğinden beri konakta bir canlılık, bir hareket 
sormayın gitsin. Onların kavgaları, gürültüleri, hoş sohbetleri, 
şen kahkahaları… En çok da kahkahaları arasında kaybolmak 
beni mutlu etmeliydi. Konağı bu amaçla kiralamadım mı? Kendi 
sesimi duymaktan usandığım için başka sesler yankılansın bu 
duvarlarda istemedim mi? Ne oldu peki? O şen kahkahalar ara-
sında giderek küçüldüm. Varlığım gölge misali.
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Benden çok yabancıların sahiplendiği bir konak oldu burası. 
Hem de ne sahipleniş! İki katlı ahşap binada merdivenlerin 
gıcırtısı hiç dinmiyor. Ayak sesleri kesilmiyor. Avizeler, lamba-
derler hep açık. Değişen, konağın karanlık ve kasvetli havası.

Arafzadelerin kalabalık aile meclisine bir gün olsun davet 
edilmedim. Bayram kutlamalarında Sadettin Bey’in elini ben de 
öpeydim. Münevver Hanım’ın kurduğu o mükellef sofrada bir 
gün olsun oturaydım. O bana bir tabak daha yemem için ısrar 
edeydi. Gözlerdeki sıcaklıkla sarmalanaydım. Çay saatlerinde 
şekeri kaşıklarımızla karıştırıp eritirken birlikte ritim tutturay-
dık. Arafzadelerin en büyük evladı Mutlu, eline udu aldığında 
karga sesimle de olsa onların birlikte söylediği şarkılara eşlik 
edeydim. Mutlu’nun küçük oğlu Çağlar’ı kucağıma bir kez 
olsun alıp seveydim. Evin gelini Jale’nin elinden bir fincan 
kahve de ben içeydim. Tekne kazıntıları Gürhan ile Betül’ün 
yaramazlıklarına ben de ortak olup evin altını üstüne geti-
reydim. Ailenin gurbetteki kızları Berna ve Sibel’den gelen 
mektupları hep beraber okuyaydık. Yeşil kadife koltuğum kır-
mızı çizgim demiştim. Oysa, evin kitap kurdu kızı Nesrin, o 
koltukta benden izinsiz kitap bile okudu. Fakat bir gün olsun 
kitaplarını benle paylaşmadı. Bu aileyle uzaktan, merdiven 
başından selamlaşmayla yetindik. Hepsi beni görüyor ama yok 
sayıyor. Bazen göz göze geldiğimizde hafif bir tebessüm edip 
birbirleriyle konuşmaya devam ediyorlar. Arada evin genç kızları 
Gülşen ve Seher, müziğin sesini sonuna kadar açıp çılgınca 
dans ediyorlar. Ben de üst katta sanki karşımda Gülşen’le Seher 
varmış gibi onlara eşlik ediyorum. Bazen kendimi kaptırıp öyle 
bir tepiniyorum ki hemen alt kattan gelip beni uyarıyorlar. Çok 
gürültü yapıyormuşum. Bak sen! Şeytan diyor, kov hepsini. 
Defolun gidin! Bu konak benim, benim bu konak! Anlıyor 
musunuz? Be-nim! Ama işte anlaştık, imza attık bir kere. Kirayı 
da peşin peşin aldık.

Bir gün, baktım alt katta hummalı bir çalışma var. Eşyala-
rı yeniliyorlar. Daha gösterişli, yeni mobilyalar yerleştiriliyor. 
Kendimi tutamayıp isyan ettim. Bu konağı size eşyalarıyla kira-
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ladım. Bana sormadan eşyalarımı nasıl değiştirirsiniz? Merak 
etmeyin, dediler. Eşyalarınızı depoya kaldırdık. Filmin zaman 
aşımı sahneleri için dekorda değişikliğe gitmek zorundaydık. 
Oyunculardaki değişim konakta da olmalı ki gerçekçi olsun 
değil mi ama? Kaygılanmayın lütfen, üst katta herhangi bir 
değişiklik olmayacak. Çekimlerimiz genellikle giriş katta olacak, 
dedi yönetmen Serkan Bey. Her fırsatta konağın ayrık otu oldu-
ğumu hissettiren bu adamın o hükmeden üslubu karşısında yine 
bir şey diyemedim. Öfkemi bir nebze kazağımın kolunu somur-
makla yatıştırdım. Neymiş efendim, dönem filmi çekiyorlarmış. 
Göz yaşartan Yeşilçam filmlerinin tadını yakalayacaklarmış. 
Filmin müziklerini Gazel bilmem ne diye biri yapıyormuş. İşte 
bu sözlerle tavladı yönetmen beni. Konağın tarihî dokusu çok 
uygunmuş bu film için. Daha önce de pek çok film çekilmiş bu 
konakta. Demek benden önceki sahipleri de konağı kiralamış 
ha! Belki akrabalarım. Televizyon izlemememin eksikliğini his-
setmiştim o an. Yönetmenin ve yapımcının beni ikna etmesi zor 
olmadı. Evde ses olsun, hareket olsun, bir nefes olsun istemiştim. 
Üst katta kalma ve çekimleri izleme şartıyla kiraya verdim bu 
konağı. İmzaladığım sözleşme metnini öyle üstünkörü okursam 
olacağı buydu. Adamlar, olası her senaryoyu sözleşme metnine 
de yazmışlar. Hayatları film çevirmek ne de olsa. Artık konakta 
büyük bir kalabalık vardı. Giren çıkan belli değildi. Oyuncusu, 
yapımcısı, menajeri, yönetmeni, kameramanı, asistanı… 

Kamera arkasındaki set işçilerine çok üzülüyordum. Konağa 
önce onlar geliyordu. Sözde on iki saat çalışacak olan set işçileri-
nin bazen on sekiz on dokuz saat çalıştığına şahit oldum. Bu işin 
mesai kavramı yoktu. Gecesi gündüzü hele hiç! Kural tanımaz 
bir çalışma anlayışının kurbanı bu işçilerin çalışma koşullarına 
karşı aldıkları ücret de içler acısı. Özel bir sinema yasası gelse 
keşke. Aman, bunu benden başka kaç kişi düşünmüştür? Ne 
yazık ki bizde her şey düşünmekten öteye geçemiyor. Akıl mı 
vereyim? Etraf akıl verenlerle dolu zaten. Bir yemek sahnesinin 
çekimi bile saatlerce sürüyordu. Hem de kaç defa farklı açılardan 
çekilerek. Film değil çile çekiyorlar mübarek! 
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Kamera arkasını görünce filmlerin sahte dünyasından iyice 
nefret ettim. Motor sesinden sonra oyuncunun role girmesi, 
gerçekten gözyaşı döküp ağlaması karşısında benim de gözle-
rim doluyordu. Ama kamera durduğu an az önce hüngür foşur 
ağlayan oyuncunun bir anda kahkahalar atmaya başlaması sahte 
bir dünyada maskesini takıp gün boyu rolünün hakkını veren 
insanları hatırlatıyor ve bu kahrolası sahte dünyaya nefretim 
katbekat artıyordu. Haydi bunlar rolleri gereği oyunculuklarını 
sahneliyor. Etrafımda hayatı bir film seti zanneden ve sürekli 
oynayan insanlara ne demeliydi? 

Uzun lafın kısası, başlarda evdeki bu kalabalık hoşuma git-
medi değil lakin daha önce de söylediğim gibi giderek benim 
yaşam alanıma girmeleri, beni oldukça rahatsız etmeye başladı. 
Yalnızlığım azalır derken kalabalıklar içinde yok sayılmam ve 
kendimi daha derin bir yalnızlığın içinde bulmam da cabası. 
Zaman akışının seyirciye gerçekçi bir biçimde yansıtılması için 
konağın eşyalarının değiştirilmesi son noktayı koydu. Bam teli-
me bastılar benim. Dişlerimi sıktım durdum. Hırsımla bir şeyler 
yapmak istiyordum. Ne yapacağımı da bilemiyordum.

Set ekibi yeni sahne için bütün hazırlıklarını tamamladı. 
Kostüm asistanları koşturup durdu. Oyuncu makyajlarına geçil-
di. Çekimi izlemek için merdiven başına oturdum. Duvardaki 
aile fotoğraflarının kaldırıldığını, yerine sürrealist birkaç resmin 
asıldığını fark ettim. Oysa o siyah beyaz fotoğraflar, merdiven 
başında bu dramatik aile dizisinin köklerini yansıtıyordu. Sadet-
tin Bey’in yedi ceddini temsil ediyordu. O an öfkelendim mi, 
üzüldüm mü, kurtulmak istediğim o fotoğrafları görmeyince 
sevindim mi? Bu kadar farklı duyguyu aynı anda yaşamanın 
yoğunluğu arasında ince bir sızı hissettim. Konağın gerçek 
sahiplerinin fotoğraflarıyla dolu olan bu duvarda bir tek benim 
fotoğrafım yoktu. Olsun da istememişim hiç. Demek o kadar 
sahiplenememişim, o kadar kendimi ayrık otu görmüşüm. Biri 
beni köklerimden söksün atsın diye beklemişim âdeta. Hiç tanı-
madığım sülalemin fotoğrafları onlarla tek bağımdı. Duvarlara 
sinen yaşanmışlık izleriydi onlar. O bağ da ortadan kaldırılmıştı. 
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Ben, hiçbir zaman bu konağın gerçek sahibi olamamışım. İşte 
o an kulaklarımı sağırlaştıran kahkahalar, çocuk ağlamaları, 
selamlaşmalar, ayak sesleri, bir evi canlı kılan ne kadar ses varsa 
hepsini aynı anda duymaya başladım. Ellerimle kulaklarımı 
kapattım. Duymak istemiyordum bu sesleri. Sesler giderek artı-
yor ve çeşitleniyordu. Hiçbirini tanımasam da adlarını bilmesem 
de uzak, çok uzak akrabalarımın resimleri de yoktu artık. Daha 
fazla dayanamadım. Bu uğultudan kurtulmak için tavan arasına 
kaçtım. Pencereyi açtım. Başımı dışarı uzatıp derin derin nefes 
aldım. Fakat sesler kesilmiyordu. Gün batımını tavan arasından 
hiç izlememiştim. Gökte turuncu patlaması kızıllığı görünce bu 
konaktan çıkmak istedim. Bir hışımla dışarı attım kendimi. Sesler 
yavaş yavaş azaldı. Saatlerce yürüdüm. Hava giderek kararıyor 
ve ben o karanlığın içine çekilircesine yürüyordum. Çevremde 
ne insanları ne arabaları ne evleri görüyordum. Karanlığa 
sürükleniyordum. O kadar sokak lambası, araba farı, vitrin ışığı 
arasında sadece karanlığı görmem normal bir durum değildi 
elbet. Beni yok sayan herkese karşı ben de etrafımdaki her şeyi 
yok sayıyordum. Havanın soğuğunu, ağzımdan çıkan dumandan 
fark ettim. Üşümüştüm. Titriyordum. Konağa döndüğümde set 
ekibi dağılmıştı. Kapıya yaklaştığımda konağın gerçek sahiple-
rinin seslerini yine duymaya başladım ama bu sefer hepsi aynı 
şeyi söylüyordu:

“Bu konak bizim!  
Senin değil!
Senin değil!
Senin değil!”
Gözlerimin önüne gün batımındaki kızıllık geldi. Turuncu 

patlaması kızıllığı görüp kendimi dışarı atışım, karanlığın içinde 
kayboluşum ve seslerden kurtuluşum. Çatı katına çıktığım an ne 
yapacağımı çok iyi biliyordum. 

Konağın gerçek sahibinin kim olduğunu göstereceğim size. 
Hepinizden kurtulacağım, hepinizden. Bütün yüklerimden arı-
nacağım.

Çürümeye yüz tutmuş yoksunluğumu merdiven başında terk 
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ettim. Yalnızlığımın hıncını basamaklardan alarak indim alt kata. 
Madem bu konak, hatıraları arasına alıp kucaklamıyor beni. 
Mutfağa gittim ve çekmeceleri karıştırmaya başladım. Buralarda 
bir yerlerde bir kibrit olmalıydı. 
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İPEK’İN ŞARKISI

“Bir kalbiniz vardır onu tanıyınız.” 
Yaşamak, Cahit Zarifoğlu

“Benim evleneceğim erkek, Kadir İnanır gibi heybetli, 
Cüneyt Arkın gibi mavi gözlü, Tarık Akan gibi uzun boylu 
olacak.” dedin durdun bunca zaman da ne oldu İpek? Armudun 
sapı, üzümün çöpü diye diye turşunu kurdun ya! Arkandan söy-
lenen tohumsuz, kız kurusu laflarına kulak tıkamakla olmuyor. 
Fatma Girik gibi mavi gözlü, Hülya Koçyiğit gibi narin yapılı, 
Türkan Şoray gibi büyüleyici biri misin de artist gibi koca bekli-
yorsun kendine. Anan Latife ile el elde baş başta kalıverdin işte 
bak!

Kendi kozandan çıkamayıp evde kaldın kalmasına da Koza 
Han’a kaç gelinin çeyiz sandığına girecek en ağır işlemeleri 
taşıdın yıllar yılı. Mavi çinili taç kapı şahit. İdris Usta’ya 
getirdiğin seccadeler, masa örtüleri, bohçalar, panolar kim bilir 
hangi gelinin evini süsledi? Dut yaprakları ile beslediğin ipek 
böcekleri dile gelse de anlatsa bir bir. O ipek böcekleri vitrinler-
de rengârenk desenlerle eşarp oldu, kumaş oldu da senin rengin 
günden güne soldu be İpek!

En son Maraşlı komşunuz Hacı Hüseyin’in yeğeni gelmişti 
seni görmeye. Koza Han’ın o gökyüzünü kıskanırcasına kapat-
maya çalışan ihtişamlı ağaçlarının altındaki çay bahçesinde 
buluşmuştunuz. Nasıl da heyecanlanmıştın o gün! Herkesin ağaç 
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gölgesinde huzura erişip keyifle çay içtiği ve kuşların cıvıltısı 
ile çay kaşıklarının şakırtısının karıştığı bu yerde utancından 
avuç içlerin ne çok terlemişti. Sıktığın kâğıt mendil lime lime 
olmuştu da ellerini, masanın altında eteğine sürterek temizle-
meye çalışmıştın. Ama yok! Sen o delikanlıyı da beğenmedin. 
Parmakları kısaymış, yok efendim ses tonu seni etkilememişmiş. 
Ne bekliyordun ki? Haluk Bilginer gibi sesiyle karizmasına 
karizma katan birini mi? Hoş fazla sigara ve kahve tüketmekten 
mütevellit hırıltılı, kısık bir sesi vardı adamcağızın. Konuşmasına 
tahammül edemedin de bir çay içimlik oldu sohbetiniz.

Yıllar sonra bu avluda o asırlık çınarın altında, çay içerken 
şöyle bir göz gezdirdin de etrafa: İpeğe can veren dut ağaç-
ları kesilmiş. Eee, ne de olsa daha ucuzunu Uzak Doğu’dan 
getirtir olmuş tüccarlar. Çekik gözlüler yüzünden tarihî han, 
turistik mekâna dönüşmüş. Bu çay bahçesi, koza üreticileri ve 
ipek tüccarlarının mekânı olmaktan çoktan çıkmış. Her şeyin 
çakması, ucuzu var ya artık. İpeğin saltanatını sentetik ipler 
alıvermiş. 

Kim ne derse desin sen yine de Koza Han’a her gelişinde 
avlusunda tatlı bir huzur bulurdun. Havasından mı, suyundan 
mı, dut ağaçlarının gölgesinde saklanma hissinden midir, nedir? 
Bilinmez. Zamanların birbirine harmanlanmış oluşu belki de 
seni buraya çekiyordu. Geçmişin sesine her daim kulak verişin 
seni buraya bağımlı kılıyordu. Kim bilir? Ama oradan da elini 
eteğini çekiverdin o ameliyatla be İpek!

“Bu kız taş kalpli. Duygularını da aldılar o ameliyatla.” derdi 
konu komşu. Oysa ameliyat öncesi kalbin ağır gelmeye başla-
mıştı bedenine. Anlam veremediğin bir huzursuzluk, önlenemez 
bir çarpıntı, takatsizlik vardı sende. Çocukluğundan beri hırpa-
lamaman gereken hassas bir kalbin vardı. O yüzden mi kaçtın 
hep erkeklerden? Bu hassas kalp, kaldıramaz bir sevdayı dedin 
belki de. Latife Hanım, derdine derman bulmak adına doktor 
doktor gezdirdi durdu seni. Ameliyatın çok riskliymiş de masada 
kalırmışsın da... Doktorların hepsi ağız birliği yapmıştı sanki. 
Kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş, diye boşuna dememişler. 




