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Wole Soyinka
Nijeryalı oyun yazarı, romancı, şair, denemecidir. 1934 yılında Abeokuta’da 
Yoruba bir ailede doğdu. Çocukluğu, o yıllarda İngiliz sömürgesi olan ülkesin-
de geçti. Böylece hem Yoruba geleneklerini hem de Batı kültürünü bir arada 
deneyimledi. Ibadan’da başladığı eğitim hayatına İngiltere’de devam etti ve 
Leeds Üniversitesi’nden mezun oldu. Ardından Londra Kraliyet Tiyatrosu’n-
da çalıştı. Nijerya’nın 1960’ta bağımsızlığını kazanmasının ardından ülkesine 
döndü. Afrika’nın zengin sözlü edebiyatı, grafik sanatları ve dans kültürünü 
inceledi. Yapıtlarında bu birikimin yanı sıra geleneksel Yoruba dili ve sana-
tından yararlandı. Ülkesinin Batı kültürünün etkisinden kurtulması amacıyla 
kaleme aldığı ilk dönem oyunlarında, Afrika ve sömürge değerleri arasındaki 
çatışmayı işledi.

1967’ye dek Ibadan Üniversitesi’ndeki Tiyatro Okulunu yönetti. Nijerya İç 
Savaşı esnasında, yazılarında Biafra güçlerini desteklediği gerekçesiyle tutuk-
landı. Bir yıldan fazlası tecritte olmak üzere, iki yılı aşkın bir süre hapis yattı. 
1969’da salıverilmesiyle sürgün yılları başladı ve yapıtlarının odağı da İngiliz 
sömürgeciliğinden yozlaşmış Afrikalı yöneticilere doğru yöneldi. 

Sürgün yıllarında ABD ve İngiltere’nin önde gelen üniversitelerinde kar-
şılaştırmalı edebiyat, yaratıcı yazarlık, tiyatro ve Afrika çalışmaları alanlarında 
dersler verdi. 1986’da Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan ilk Afrikalı yazar 
oldu. Uluslararası tanınırlığını arttıran bu başarının ardından, bilgi birikimi 
ve eleştirel bakışıyla öne çıkan bir entelektüel kimliği pekişti. Vatana ihanet 
suçlamasıyla karşı karşıya kaldığı 1990’larda hayatını ABD’de sürdürdü; ülke-
sine uzun yıllar dönemedi. Bu süre zarfında UNESCO tarafından İyi Niyet 
Elçisi ilan edildi ve Afrika kültürünün tanıtımı için çalıştı. Ayrıca Uluslararası 
Tiyatro Enstitüsü’nün de başkanlığını yaptı. 2017 yılında Avrupa Komisyonu 
tarafından verilen Tiyatro Özel Ödülü’ne layık görüldü.

Edebiyatın hemen her alanında eser veren yazarın başlıca yapıtları:
Oyun: The Lion and the Jewel (1959); A Dance of the Forests (1960); The 

Strong Breed (1964); Madmen and Specialists (1970); Death and the King’s Hor-
seman (1975) [Ölüm ve Kral’ın Atlısı, Çev. Leyla Burcu Dündar, Hece Yayın-
ları, 2023]; A Play of Giants (1984); King Baabu (2001).

Roman: The Interpreters (1965); Season of Anomy (1972); Chronicles from the 
Land of the Happiest People on Earth (2021).



Şiir: Idanre and Other Poems (1967); Ogun Abibiman (1976); Mandela’s 
Earth and Other Poems (1988); Early Poems (1997); Samarkand and Other Mar-
kets I Have Known (2002).

Öykü: A Tale of Two (1958); Egbe’s Sworn Enemy (1960); Madame Etienne’s 
Establishment (1960).

Deneme: Culture in Transition (1963); Myth, Literature, and the African 
World (1976); The Blackman and the Veil (1990); The Open Sore of a Continent: 
A Personal Narrative of the Nigerian Crisis (1997); Of Africa (2012) [Afrika’ya 
Dair, Çev. Merve Yalçın, Hece Yayınları, 2018].

Anı: The Man Died: Prison Notes (1972); Aké: The Years of Childhood (1981) 
[Aké: “Bir Edebiyat Devinin” Çocukluk Yılları, Çev. Sel Erensal, Hece Yayınları, 
2024]; Ibadan: The Penkelemes Years: a memoir 1945–1965 (1989); Ìsarà: A Vo-
yage around Essay (1989); You Must Set Forth at Dawn (2006).
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ÖNSÖZ

90 yaşında Nijeryalı bir edebiyat devi: Wole Soyinka.  Şüphe-
siz modern edebiyatın en velut yazarlarından. Şair, romancı, 
denemeci, entelektüel, düşünür, akademisyen… Edebiyatın her 
türünde yetkin eserler verebilen nadir yazarlardan. Postkolon-
yal edebiyatın en temel sorunsallarını tartışmaya açan, modern 
Afrika edebiyatının önemli isimlerinden Soyinka’yı konumlan-
dırmanın güçlüğü aynı zamanda Afrika edebiyatının dünya ede-
biyatı içerisindeki konumuyla da ilintilidir. Hatta Afrika algısıyla 
doğrudan ilintilidir.

Pan-Afrikanist düşünür Kwame Nkrumah, 1962 yılında 
Afrikalı entelektüellere, sosyal bilimcilere, araştırmacılara yöne-
lik yaptığı konuşmasında Afrika Çalışmaları disiplininin rotasını 
antropolojiden sosyolojiye kaydırmasının aciliyetinden bahseder. 
Afrika Çalışmalarının bir çeşit akademik inziva olmadığından, 
diğer farklı coğrafyalardaki disiplinlerle yakın ilişkili olduğundan 
dem vurur. Neden antropoloji değil de sosyoloji? 

Bu sorunun cevabı Afrika’ya atfettiğimiz kültürel kodlarla 
alakalıdır. On dokuzuncu yüzyıldan itibaren Afrika ile uğraşma-
yı ana çalışma sahası olarak belirleyen ve en temelde tanımı iti-
barıyla, “ötekinin kültürü’ hakkında iddia sahibi olmayı prensip 
edinen antropoloji, Afrika’yı ‘primitif kültür’ olarak belirlemişti 
zaten. Bu algı günümüze kadar farklı yönleriyle karşımıza çık-
maktadır. Kısacası, antropoloji ardına Aydınlanma felsefesini de 
katarak sömürgeciliğin bir disiplini olarak Afrikalılara insani bir 
değer atfetmediği gibi Afrika’nın kültürel varlığını da reddet-
miştir. Picasso’nun sanat felsefesini dayandırdığı Afrika kültürü-
nün ‘primitif ’ olarak görünmesi şüphesiz Batı avangart sanatının 
otoritesini sarsmayacaktı. 
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Edebiyata gelince, Afrika edebiyatının dünya pazarında 
sunuş biçimlerine baktığımızda yine antropolojinin ürettiği 
egzotizmin hâkim olduğunu görürüz. Afrika edebiyatının edebi 
üretim olarak kabul görmesi kolay olmadı, ki hâlâ Afrika ede-
biyatının gerektiği gibi takdir edildiğini söylememiz güç. Bu 
konuda önemli çalışmalardan Graham Huggan’ın The Post-
colonial Exotic: Marketing the Margins1 (Postkolonyal Egzotik: 
Dışardakini Pazarlamak) postkolonyal edebiyatların konumlan-
ma stratejilerine parmak basar. Huggan, Batı dünyasının Afrika 
edebiyatını antropolojinin dar, gerici ve ötekileştirici bakışına 
hapsettiğini iddia eder. Antropolojinin Afrika edebiyatını pri-
mitif kültürün bir parçası olarak egzotik diye pazarlaması ve 
sunması günümüzde hâlâ devam etmektedir. 

Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Afri-
ca and the Legacy of Late Colonialism2 (Tebaa ve Vatandaş: Çağdaş 
Afrika ve Geç Sömürgeciliğin Mirası) adlı çalışmasında sömür-
geciliğin ürettiği yönetim biçimlerini açıklarken iki farklı yöne-
timden bahsetmektedir.  Mamdani’ye göre, Afrika sömürgeci 
politikaların belirlediği çatallaşmış bir dünyadan oluşmaktaydı. 
Söz konusu bu dünya artık ırksal temelde örgütlenmemiştir, bu 
ayrım çizgisi insanlık temelindeydi: insan olanlar ve az insan 
olanlar; toprakla uğraşanlar ve şehirde yaşayanlar arasındaydı. 
Şehirde yaşayanların hukukuyla taşrada yaşamaya mahkûm olan 
siyahların hukuku da farklı olacaktı. Birinde medeni hukuk 
belirleyiciyken, diğerinde örfi hukuk customary geçerliydi. 

İşte Soyinka’nın Nijerya’sını anlamak için bu ayrımın farkın-
da olmak gerekir. Mamdani’nin bahsettiği bu çatallanmış devlet 
yapısı gerek frankofon gerekse anglofon tüm Afrika ülkelerinde 
sömürge politikası olarak yürürlüğe girmişti. Nijerya’da da devlet 
sistemi ‘doğrudan yönetim’ Direct Rule ve ‘dolaylı yönetim’lerden 
Indirect Rule oluşmaktaydı. Lord Frederick Lugard tarafından 
yürürlüğe konan bu sistemde siyahların kültürlerine karışmadan 

1	  Huggan, Graham. The postcolonial Exotic: Marketing the Margins. Routledge, 2002.
2	  Mamdani, Mahmood. “Citizen and Subject.” Contemporary Africa and the Legacy of 

Late Colonialism (1992).
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yerel idareyi kendilerine vererek itaat altına almak amaçlanmak-
taydı. Afrika’nın modernleşme projesi bu yolla gerçekleşecekti. 
Yerel idare yöneticilerinin siyahlardan olması, modernleşme kül-
türünün çabucak yayılmasını da sağlayacaktı. Böylelikle dinin de 
yardımıyla eğitimli, Hristiyan, kendi atalar kültürüne yüz çeviren 
elit bir sınıf oluşmaktaydı. 

Soyinka’nın içine doğduğu dünya Hristiyan, eğitimli, Batı 
görgüsünü kendi geleneksel değerlerine yeğleyen ve bu durum-
dan memnun olan elit bir sınıfı temsil eder. Ancak Soyinka’nın 
bize gösterdiği çocukluk dünyası masum, tozpembe bir yaşamı 
göstermez. Hatıra olması itibarıyla gerçekliği tartışılmasa da 
Soyinka’nın bize gösterdiği kültürlerin çatışması ya da uzlaşma-
sından ziyade karmaşıklığıdır da. 

Afrika metinlerini okurken göz önünde bulundurmamız 
gereken önemli hususlardan birisi de metni Avrupa merkezci 
yaklaşımın dışında okumanın gerekliliğidir. Soyinka’nın değin-
diği ‘keşfedilme’ hususu önemlidir. Kıtanın yüzyıllar boyunca 
serüvenlere maruz kalmasına rağmen “keşfedilmeye layık görül-
mediğini” söyler Soyinka:

Afrika kıtası, genellikle dikkat çekmeyen bir özelliğe sahiptir. 
Amerika veya Avustralya-Güneydoğu Asya adalarının aksine, 
Afrika’yı “keşfetmiş” olduğunu iddia etmemektedir. Ne kıtada 
ne de daha sonra ortaya çıkan devletler, Amerika’daki “Colum-
bus Günü” benzeri bir kutlama yapmamaktadır. Bu kıtaya esas 
teşkil eden bir kimlik vermektedir, diğer alt kıta ve kıtalardan 
esirgenmiş bir zımni otokton kazandırmaktadır. Afrika ile olan 
karşılaşmaların tarih anlatımları diğerleri ile çelişmemekte ya da 
Afrika’nın “keşfi” üzerinden tashih yapmayı gerektirmemektedir. 
İsmi bile hiçbir girişimci millet, güç veya maceraperest bir şahısla 
anılmamaktadır. Afrika, “hakkında bilgi sahibi olunan”, üstüne 
kafa yorulmuş, gerçekte ve fantezi dünyasında keşfe çıkılmış ve 
hatta –Yunanlılar, Yahudiler, Araplar, Fenikeliler vb. tarafından 
sırasıyla– haritası çıkarılmıştır. Fakat kişisel veya ırksal olarak 
kıtanın keşfi iddiasına dair tarafımıza hiçbir rivayet ulaşmamıştır. 
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Antik kalıntılara, bir nehrin membaına, dağ zirvesine, egzotik 
krallıklara ve kaybolmuş piramitlere dair olmuştur fakat kıtanın 
kendisi için -Amerika ’da görüldüğü gibi- bir iddia olmamıştır. 
Yüzlercesi teşebbüste bulunmuş, keşfe çıkmış ve üzerine yoğun 
şekilde teoriler geliştirmiştir fakat hiç kimse onu keşfettiğine 
dair bir iddiada bulunmamıştır.3

Afrika’ya sağlıklı yaklaşmanın mümkün olabilmesi için kıtaya 
dair üretilen, kıtayı hapseden söylemlerden bağımsız bir göze 
ihtiyaç vardır. Aslında Soyinka’nın göstermeye çalıştığı hakikat 
de hem afro-romantik hem de afro-pesimist söylemlerin bak-
madığı, ya da göremediği sahanın içindedir. Bu elbette hakikati 
olduğu gibi resmetmekle mümkün olabilir. Soyinka’nın iddiası 
kendi gerçeğidir, dolayısıyla Afrika’nın olağan hakikatidir. 

Christopher Ouma, Childhood in Contemporary Diaspo-
ric African Literature4 [Çağdaş Afrika Diaspora Edebiyatında 
Çocukluk] adlı çalışmasında, çocukluğun Afrika postkolonyal ve 
diaspora edebiyatındaki inşa biçimlerini okurken, “çocukluğun 
ulusun parçalanması, bağımsızlık mücadelesi, masumiyet ve 
gelişimin alegorisi olduğuna” dikkat çeker.

Ouma, Afrika edebiyatı sahasında yapılan eleştirel çalışma-
larda Afrika’nın uluslaşma sürecinin genelde din, etnisite, sınıf 
ve cinsiyet meseleleri üzerinden konuşulduğundan yakınarak şu 
tespitlerde bulunur: 

Tüm bu konuların odak noktası yetişkinlerin perspektifinden 
artakalan iken, edebi eleştirideki çocukluk temsilleri, imgeleri 
ve anıları ikincil duruma düşmektedir. Bu yüzden Afrika ede-
biyatında çocukluğun, eleştirel çözümlemenin önemli bir sahası 
olarak gün yüzüne çıkma zamanı gelmiştir.

3	  Soyinka, Wole. “Herodot’un Çocukları”, Çev. Barış Sağlam, Hece Dergisi Afrika Özel 
Sayısı, ed. Ahmet Sait Akçay,  2017. 

4	  Ouma, Christopher EW. Childhood in Contemporary Diasporic African Literature. 
Springer International Publishing, 2020.
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Ouma çocukluğun, “ırk, sınıf, cinsiyet ve cinsiyete dayalı sos-
yal kimlikler gibi maddi gerçekliklerle ilişki kuran farklı bir sürü 
veçheden oluştuğunu” söyler. Şüphesiz çocukluluğun edebiyatta, 
Ouma’nın da vurguladığı gibi, Afrikalı öznenin oluşumunda 
fazlasıyla belirleyici rolünün olduğunu vurgulamak gerek.

Camara Laye’nin  Afrikalı Çocuk, Ahmadou Kourou-
ma’nın  Allah Mecbur Değildir, Ken-Saro Wiwa’nın  Soz-
aboy  romanlarının yanı sıra Es’kia Mphahlele’nin, Down 2nd 
Avenue5 [2. Caddenin Aşağısı], Ngugi wa Thiong’o’un,  Dreams 
in a Time of War [Savaş Zamanında Düşler]  ve Chinua Ache-
be’nin Home and Exile [Vatan ve Sürgün]  eserlerinde çocukluk 
Afrika gerçekliğinin metaforu olarak okunabilir.

Frankofon edebiyatının en önemli isimlerinden Malili Ama-
dou Hampâté Bâ’nin Amkoullel, the Fula Boy, Güney Afrikalı 
oyun yazarı Athol Fugard’ın Cousins, J. M. Coetzee’nin Boyhood, 
Amanda Fuller’ın Don’t Let’s Go to the Dogs Tonight (2001), Ish-
mael Beah’in A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (2007), 
Jamaikalı romancı ve şair Claude McKay’in My Green Hills of 
Jamaica adlı eserleri Afrikalı yazarların sömürgecilik deneyimini 
çocukluğun masumiyetiyle gözler önüne sererler. 

Alioune Sow’un6 vurguladığı gibi çocukluk anlatıları önemli 
tarihsel kırılmalara, baskıcı durumlara ya da sınıfsal, ırksal ve 
toplumsal kimliklere cevap niteliğinde okunabilir. 

Afrika edebiyatında çocukluğa sürekli dönüş metaforik 
düzeyde hesaplaşmanın yanı sıra postkolonyal öznenin, birey-
selliğin gelişimindeki tarihsel, toplumsal ve ideolojik unsurları 
öne sürer. 

Sömürge hâkimiyetinde yatılı okullarda okuyan entelektüel-
lerin, edebiyatçıların geçmişe baktıklarında fark ettikleri ‘kopuş-
ların’ yeni bir paradigmaya adım atmakla eş değer olduğu görü-
lür. Harry Garuba’nın aşağıda alıntıladığım şiiri bize aidiyetin 
aniden yeni ve yabancı kelimelerde ‘yersiz yurtsuzluğunu’ imler. 

5	 Es’kia Mphahlele, Down 2nd Avenue, Faber and Faber, 1959.
6	  Sow, Alioune. “Political intuition and African autobiographies of childhood.” Biog-

raphy (2010): 498-517.
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Çocukluğu bu derece çarpıcı imgelerle anlatan eşsiz şiirlerden 
birisidir “Saat 10’da Evden Ayrılırken”:

Eski bir Peugeot 403’tü
Artık pek üretilmiyor
Lastikler incelendi, motor yağlandı, frenler kontrol edildi
Her şey ancak eski bir Peugeot’nun olduğu kadar yerinde
Gıcırdayan kısmı özenle bağlandı birbirine,
Babam beni yatılı okula götürdü
Evden bir saat uzaktaki küçük bir kasabaya…
Gözyaşlarım ve araba yolculuk boyunca tutunmuştu birbirine
Yüreğindeki derin çukur ve yoldaki gözyaşıyla
Camdan dünyanın kayıp geçtiğini izledim
Evler, ağaçlar, caddeler ve isimler
Tanıdık, seviyordum, geride kalıyor hepsi,
Bir hoşça kal demeye fırsat bile kalmadan, yoktu zaman el sallamaya
Evin ve yuvanın kucağını terk eden çocuğa
Baba, ve oğul, bir saat geç vardık,
Okul kapısından
Gelecek beş yıl boyunca evim olacak yurda doğru sürdük arabayı
Ve sonra babam beni terk etti … ve gözlerimi kaçırarak, ağladım
Ergenliğe geçiş töreni gecesinde, belirlenmiş sözleri ezbere okudum:
‘Ben bir talebe, yeşil başlı kurbağayım. Bundan böyle tüm kaba 
ve saçma davranışları bırakıp Devlet Koleji Ughelli’nin gerçek 
bir öğrencisi olacağıma söz veriyorum.’
Hemen sonrasında kaybettim guavaların ve ruhların dilini
Yeni bir yuvaya girdim gireli,
Yeni bir dile ne acı ne de coşkuyla
Artık kullanamadığım ham ve renkli sözcükleri özledim
Salyalar içinde dökülen lanetin kudreti ve gücünü
Ruhun ve bedenin dilinde salıverelim
Bir zamanlar bedenimde yaşayan dili özledim”7

7	 Harry Garuba. Animist Chants and Memorials, Kraft Books, 2017. Şiir çevirileri bana 
ait olup Modern Afrika Edebiyatı (Hece Yayınları, 2021) kitabımdan alıntılanmıştır.
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Soyinka için de durum çok da farklı değildir. Ailesinden uzak 
kalmasa da kültürüne yabancı kalması, yabancılaştırılması başka 
dil evrenine, kültür coğrafyasına adım atmasıyla başlar. Dayısı ve 
dedesi dışında herkes ona yabancı gibidir. 

Sömürgeciliği dil üzerinden tanımlamak en büyük yanlış-
lardan birisidir, sömürgecilik kültürünüzün ve tarihinizin size 
yabancılaştırılmasıdır aslında. Eğer bir ülkenin tarih ders kitap-
larında sizden bahsedilmiyorsa, sizin varlığınız egemen kültürün 
içinde yok olmuştur. Soyinka’nın doğduğu dünya da böyle bir 
dünyadır. Yoruba dininin, tarihinin, kültürünün olmadığı yeni 
bir dile doğar Soyinka.  

Edebi bir tür olarak hatıra/biyografi eserlerini düşünürsek, 
şairlerin, romancıların sadece yaşadıklarını anlatmadıklarını, 
imgelem dünyalarını da edebi bir biçimde yansıttıklarını görü-
rüz. Bu konuda Aké herhalde dünya edebiyatında da biricikli-
ğini korur. 

Postkolonyal Afrika dünyasında otobiyografik yazının çok 
genel olduğunu belirtmem gerek. Sadece Güney Afrika’da Peter 
Abrahams’ın Tell Freedom ve William Bloke Modisane’nin 
Blame Me On History ile birlikte Todd Matshikiza’nın Chocolates 
for my Wife, Don Mattera’nın Memory is the Weapon otobiyogra-
filerini anmalıyız. 

Yaşam öyküleri ya da hatıralar postkolonyal öznelliği inşa 
ederken kendi tarihselliklerini öne sürerler. Soyinka, Aké’yle 
beraber dört hatıra eseri yazar. Biyografilerin bir iç hesaplaş-
manın yanında toplumsal ve tarihsel yankılara cevap niteliğinde 
olduğunu da unutmayalım. Chinua Achebe’nin There was a 
Country: A Personal History of Biafra (Bir Ülke Vardı: Biafra’nın 
Kişisel Tarihi) hatıratı tam da böyle bir çalışma. 

Postkolonyal düşünürlerden Partha Chatterjee ve Harry 
Garuba bağımsızlık sonrası entelektüellerin ürettiği eserlerin 
‘pedagojik’ ve ‘didaktik’ olmasını ‘sömürgesizleştirme sürecinin’ 
bir parçası olarak görür. Chatterjee’ye göre, ‘sömürgecilik-
ten çıkış süreci’ decolonisation Cemal Abdünnâsır’dan Julius 
Nyerere’ye, Sukarno’dan Nehru’ya halkına öğretmen olmayı 
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kendilerine görev bilmiş liderleri ortaya çıkarmıştır. Siyasi 
liderlerin kaygısı halklarının gerektiği gibi bir vatandaş olması 
için eğitilmeleriydi. Garuba’ya göre bu kaygı sanatçı ve yazar-
larda farklı biçimlerde belirir. Ona göre, postkolonyal yazarların 
temel amacıysa halkın kültür ve tarih bilincine gereği gibi sahip 
çıkmalarıdır.8 Zira sömürgecilik ve imparatorluk söylemlerinin 
içerisinde boy veren temsil ve aşağılama biçimleri, Achebe ve 
kendi kuşağının yazarlarına kendi itirazlarını konumlandırma-
ları için imkân vermiştir. 

Soyinka emperyal ve sömürgeci söylemin erişemediği ya da 
anlam veremediği kültürel sahanın girift yapısına parmak basar. 
Aké sıradan bir çocukluk anlatısı olmanın ötesinde bir tanıklığı 
da ileri sürer. Aké iki kültür arasındaki çatışmanın ve uzlaşmanın 
gün yüzüne çıktığı, temsili olanla hakikatin yüzleştiği bir kasaba 
anlatısıdır. Daha da önemlisi, Aké bir geçiş süreci anlatısıdır; 
hem çocukluktan ergenliğe geçişin olduğu kadar sınıfsal ve kül-
türel olarak gelenekselden moderne geçişin de temsilidir. 

Soyinka’nın imgelem dünyasını çeşitlendiren önemli unsur-
lardan birisi ailesi ve içine doğduğu ortamdır. Aké on iki yıllık 
bir zaman dilimini kapsar. Kitapta annesi Yabani Hristiyan ola-
rak var, babası Essay ise okul müdürüdür. Annesi çok sağlam bir 
Hristiyan eğitiminden geçmiştir. Bir de dükkân işletmektedir. 
Kitap boyunca annesinin inanç konusundaki tavizsizliği dikkate 
değer. Çocukluğu ev, dükkân, okul ve lojman arasında geçer. 
Soyinka’nın okumaya merakı çok erken yaşlarda başlar. Daha üç 
yaşına basmadan bir gün ablasıyla beraber okula gitmeye karar 
verir. Hatta ablasına derslerinde yardım edecek kadar hızlı ve 
kıvrak bir zekâya sahiptir. Daha dört yaşında İngilizce söylenen 
her şeyi anlar, kitaplara ilgisi gittikçe artmaktadır. Dokuz buçuk 
yaşında iken Abeokuta ortaokuluna başlar. Şüphesiz bunda 
içine doğduğu kültürel birikimin etkisi yadsınamaz. 

8	 Garuba, Harry. “Teacherly Texts: Imagining Futures in Nuruddin Farah’s Past 
Imperfect Trilogy.” Boundary 2 44.2 (2017): 15-30.
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Çünkü gerçek hikâyeler, anlatılan olayların bizzat içinde yaşayan 
hikâyeler Pazar Okulunda anlatılıyordu; Pazar günlerinin ya 
da İncil sayfalarının zaman sınırlarını aşıyor, masalsı toprakla-
rın, kadınların ve adamların dünyasına dalıyordu. Nar meyve 
vermekte oldukça cimri davranırdı. Nadiren, Bahçıvan olarak 
tanıdığımız birine ait olan bir yüz ve kibirli eller tarafından yetiş-
tirilen ve oldukça dayanıklı görünen bir meyve verirdi. Bu nadir 
meyvesini vermek için, bütün nar gözlemcileri arasında, sadece 
Bahçıvan’a güvenirdi. Yine de bu meyvenin ufacık bir dilimi bile 
bizi Yeniden Anlatılan İncil Hikâyelerinin resimli dünyasına 
ışınlamaya yeterdi. Nar asi ve mücadeleci Saba Melikesi’ydi, 
Salome’nin tutkusu, Truva’nın kuşatılmasıydı, Süleyman’ın Şar-
kısı’ndaki güzelliğe övgüydü. Bu meyve, taş kalpliliğiyle Ali 
Baba’nın mahzenlerinin kilidini açar, cini Alaaddin’in lambasın-
dan çıkarır, David’in ruhunu iyileştiren arpın tellerini tıngırdatır, 
Nil’in sularını okşar ve lojmanımızı Kudüs’ün loş tapınakların-
dan gelen tütsü kokusuyla doldururdu (28).

“Bu göz alabildiğine uzanan, engebeli araziydi Aké” diye baş-
lar Soyinka hatıralarına. Engebeli olmasına engebeliydi ancak 
Hristiyanlığın tahtı gibiydi. Soyinka’nın çocukluğu duvarlarla 
kaplı bir kilise okulunun yerleşkesinde geçer. Yerleşkenin dışın-
da var olan Yoruba kültür hayatından soyutlanmıştır. Sözgelimi, 
Egúngún geçit törenini izlemesine duvarlar manidir. Duvarlar 
her yönde etrafı sarmaktadır, bir yanıyla Soyinka anlatısında 
duvarların ve kuralların iç içe geçtiği bir metafor ağı kurar. 

Àbikú, Egúngún ve Òrò

Afrika inanışlarının, animist dünya görüşünün Soyinka’nın 
çocukluğunda belirmesi şaşırtıcı değildir. Modernitenin dayat-
mış olduğu gerçekliğe meydan okuyan bu hikâyeler, Afrika 
yaşamının bir parçası olarak vardı, şimdilerde zayıflasa da Harry 
Garuba’nın ‘animist bilinç dışı’ olarak gördüğü durum Soyin-
ka’da olay örgüsünün içine zerk edilmiştir. 
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Soyinka’nın oyun arkadaşlarından Bukola Àbikú olarak tanı-
tılır. Öteki dünya ile bağı olan, yaşayanlar ve ölüler arasında 
gezinen biridir Bukola. 

Bukola bizim dünyamıza ait değildi. Aşağı Lojmanlardaki 
okulun duvarlarına doğru bağırdığımızda sesin uzaklarda yan-
kılanmasını dinlediğimiz zamanlarda, Bukola’nın seslerin yaka-
landığı ve sadeleşip başkalaşarak alçak sesli kopyalar olarak geri 
yollandığı o diğer dünyanın sakini olabileceğini düşünürdüm. 
El ve ayak bilekleri, parmakları ve beli muskalarla, bilezikler, 
küçücük çıngıraklar ve bakırla kaplanmış yüzüklerle topraklan-
mıştı. Bir àbikú olduğunun farkındaydı. Yüzündeki iki küçük 
yara izi öteki dünyadaki arkadaşlarının onu ikna çabalarının 
bir işaretiydi. Bütün àbikú’lar gibi o da farklıydı, ayrıcalıklıydı. 
Kendi ebeveynleri bile onu ciddi şekilde azarlamaya cesaret 
edemezlerdi (44).

Afrika inanç sistemini temsil eden Egúngún motifi de iki 
kültür arasındaki çatışmayı ya da karşılaşmayı vermesi açısından 
önemlidir. Egúngún bir atalar kültüdür. Ataların bir biçimde anıl-
dığı, hatırlandığı ve kutsandığı bir ritüeldir, geçiş törenidir. Atala-
rın temsili olması itibarıyla ölüm ve ötesi ile bir bağı da gösterir. 
Atalara hürmet ve onlardan himmet eyleme Afrika dinlerinin, 
inanç sistemlerinin önemli sacayaklarından birisidir. Aşağıdaki 
metinde Egúngún’un ortaya çıkışının rahatsız ediciliği sezilir: 

Bahsi geçen hadisede Peder J.J. misyonerlik gezilerinden birin-
deymiş. Hristiyan toprakları arasında irtibatı sağlamak ve Tan-
rı’nın sözünü yaymak için sürekli yayan ya da bisikletli yolcu-
luklara çıkardı. Sık sık karşılaştığı zorluklara rağmen yılmazdı. 
Bahsi geçen ürkütücü tecrübeyi Ijebun’un köylerinden birin-
deyken yaşamış. Egúngún’ların geçit töreni düzenleyeceği bir 
günde, vaaz vermemesi konusunda özellikle uyarılmış, fakat J.J. 
uyarılara kulak asmayarak töreni gerçekleştirmiş. Tören cemaati 
kilisenin yanından geçerken, ayin devam ediyormuş ve Egúngún 
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o atalardan kalma sesiyle vaizi hemen durmaya, cemaati dağıt-
maya ve saygılarını sunmak için dışarı çıkmaya çağırmış. Peder 
J.J. onu görmezden gelmiş. Egúngún takipçileriyle birlikte ora-
dan ayrılmış fakat, ana kapıdan çıkarken asasıyla kapıya üç kere 
vurmuş. Takipçilerinin sonuncusu da kilise binasını terk ettikten 
hemen sonra, bina çökmüş. Duvarlar yıkılmış, çatı paramparça 
olmuş. Ancak mucize eseri, duvarlar dış tarafa doğru yıkılırken, 
çatıdan kopan parçalar ya sıraların arasına düşmüş ya da dışa-
rı, cemaatin bulunduğu bölgenin uzağına saçılmış. Peder J.J. 
cemaati sakinleştirmiş, bir şükran duası okumak için törene ara 
vermiş ve sonra kaldığı yerden devam etmiş. 

Yabani Hristiyan, İnanç derken bundan bahsediyordu belki de. 
Bu her şeyi daha da karıştırıyordu, çünkü ne olursa olsun Egún-
gún o kiliseyi çökertmişti. Yabani Hristiyan bunun nasıl gerçek-
leştiğini anlatmaya tenezzül etmemişti. Bu nedenle Egúngún’un 
başarısı, dağları yerinden oynatan ya da Yabani Hristiyan’ın 
fıstık yağını tek bir damlasını bile dökmeden geniş ağızlı bir 
kaptan dar bir şişeye boşaltabilmesini sağlayan İnançla aynı 
şeymiş gibi göründü. Yabani Hristiyan ellerinin titrememesini 
İnanç’a atfeder ve Tanrı’ya teşekkür ederdi” (35-36).

Egúngún ve Àbikú motiflerinin sürekli karşımıza çıkması 
tesadüfi değildir, Yoruba özelinde Afrika kültürünün temsilleri 
olarak var olan Egúngún ve Àbikú, çocukluğa nakşedilmiş kül-
türel ya da töresel renkler olarak algılanamaz. Daha derinde 
Soyinka’nın bilinç dünyasını şekillendirecek olan bir gerçekliği 
de gösterir. Afrika’nın kozmik ya da dinsel kültürünün toplumun 
bir parçası olduğunu da görüyoruz. Afrika’daki maneviyatın kay-
nağı dinlerin, İslam ve Hristiyanlığın yaygınlaşmasıyla “pagan’ 
olarak atfedilen değerlerden ve erdemlerden yoksun olarak 
resmedilmesi bu gerçeği değiştirmez. Afrika’da tanrısal ritüelle-
rin ve inançların kısmen zayıflasa da günümüzde yaşadığını da 
unutmamız lazım.
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Soyinka’nın en ilginç şiirlerinden birisi de Àbikú mitini anlat-
tığı aynı adlı şiiridir. Àbikú, Yoruba inanç kozmolojisinde gezgin 
bir çocuktur.  Defalarca ölüp dirilerek annesinin başına bela olan 
çocuktur Àbikú. 

Boşunadır halhallarının 
Ayak uçlarıma çizdiği büyülü daireler
Ben Àbikú’yum bir kere değil
Yeniden yeniden gelirim. 

Ağlamalı mıyım oğlaklar ve deniz kabukları için
Palmiye şarabı ve saçılmış küller için?
Yer elması hamalide filiz vermez
Àbikú’nun uzuvlarını örtmek için.

Bu yüzden salyangoz kabuğunda yakıldığında,
Bile kızgın parçacığı, dağla beni 
Ta göğsümden – onu tanımalısın
Àbikú yeniden geldiğinde. 

Sincap dişleriyim, çatlak
Palmiye bilmecesi; hatırla
Bunu, bir de göm beni daha derinlere
Tanrının şişmiş ayağına.

Bir kere ve tekrar tekrar, zamansız
İstifra etmeme rağmen, yine de senin zavallı 
Şarapların, her parmak beni yakın gösterir
Geldiğim yol, ki

Zemini yasla ıslanmış
Beyaz çiğ besler yırtıcı kuşları
Akşam örümceklere dost olur, tuzak kurarak
Sineklere şarap köpüğünde;




