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ÖN SÖZ

Açıktır ki yaşadıklarımız ne kadar uzun olsa da “çabucak 
geçmekten” kendisini kurtaramaz. Bu durumu en iyi bilen yaş-
lılardır. Nitekim onlara hayatlarının nasıl geçtiği sorulduğunda 
“bir nefes alıp verecek kadar kısa” diyerek cevap verirler. Bu 
cevap, bir taraftan geçip giden zamana ama diğer taraftan dolan 
vakte işaret eder. Eğer yaşadıklarımız geçmesi ve dolmasıyla 
özümüzü oluşturuyorsa yaşamın bize nereye sürüklediği sorusu 
bizi hep geçmişimizle yüzleşmeye, onunla hesaplaşmaya sevk 
eder. Zira geçmiş, kişinin yaşantılarını belli bir temel üzerine 
kurup bu çerçevede düzenlediği bir zemine işaret edip bizi gele-
cekle karşılamaya hazırlayan bir sahne olarak işlev görmektedir. 
Bu yüzden yaşadıklarımızın arkasında durabilmek, geçmiş ya da 
geçmemiş ile kendimizi yeniden inşa etmeye gönderme yapar.

Sanırım yaşadıklarımızın özü ve hakikatine dair bu derinlikli 
izah, hikmetin de ortaya çıkışıyla ilgidir. Zira hikmet zamanla, 
yani yaşadıkça açığa çıkan; akıl ve kalple zamanın farkında olan 
insanlarda gerçekleşir. Hikmeti kavrayan bu insanlar aslında 
Tanrı’nın kendisine yöneldiği; zamansal olan, yani geçip gide-
cek bütün varlıkların sürekli bir şimdiki zamanla ilişki içinde 
olduğunu fark etmiş insanlardır. Sonlu ve sınırlı zamanın kay-
nağı bizzat Sonsuzluğun kendisi ise insan var olduğu sürece 
hem geçmişi hem dolan vakti yaşayıp görecektir. Bu noktada 
geleceğin ne getireceğinin bilinmemesi insana ilk planda korku 
ve kaygı verebilir. Ancak yarın için kaygı çekmek, zamanı bizzat 
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hayırla dolduran Tanrı’ya, bizi O’na yakınlaştırana güvenmemek 
gibi anlaşılabilir. Oysa O, yarattıklarını ne unutur ne de yokluk 
derelerine atar. Bu yüzden Cenab-ı Hakk’a inanan ve bağlanan 
insanlar şimdi, geçmiş ve gelecekte bizzat O’ndan dolayı varlık 
kazandıkları için, yaşadıklarından da mahzun olmamalıdır.. 

Eğer sonlu insan, sonlu dünyaya gönderildikten ve burada 
belirli bir süre yaşadıktan sonra ebedî âleme gidebilecekse ebedî 
olmanın şartı paradoksal biçimde fâni olmaktan geçmektedir. 
Çünkü ebedîlik bizzat insanın kendi çabasıyla kazanabileceği 
bir şey değildir; her varlık zamanda yok olmaya mahkûm iken 
sonsuzlukta hiçbir varlık tarzı yok olmaz. Sonsuzluk, varlığın 
kendisini huzur ve mutluluk içinde hissettiği tek şeydir. O, 
zamanı ortaya çıkaran; zamanın onda var olduğu ve ona dön-
dürülecek nihai varoluştur. Nitekim insanların topraktan gelip 
yine toprağa döndürülmesi onların sonlu olmasının en güzel 
ifadesini yansıtır. Bu yüzden yaşadıklarımız, her zaman sonlu ve 
sonsuz ilişkilerin iç içe geçtiği bir yaşamdır ve insan bu sayede 
ancak “ben” olur. 

Denebilir ki benliğin gerçek vatanı “sonsuzluk”tur. İnsanın 
dünya yolculuğunda Sonsuz Olan’a yakınlığı ya da uzaklığı 
yolculuğunda yüce değerleri ne ölçüde kendisinde yansıttı-
ğına bağlıdır. Nitekim yolculuğumuz bize bu dünyada neyin 
ya da nelerin değerli olduğunu hatırlatan işaretlerle doludur. 
Bu işaretlere bakarak hayatımızı ben/şahsiyet üzerinden inşa 
etmek asıl görevimizdir. Bu görev, bana verilmiş, emanet edil-
miş -Tanrı karşısında çok ehemmiyetsiz ve sadece O’na teslim 
edilecek- olanları kendi üzerimden, kendim olarak ve kendimi 
tanıyarak gerçekleştirilir. Bu hususu, varlıkta kendi kaynağıma 
doğru yürümem; O’ndan olduğumu fark etmek ve hayatımın 
bütününü bu kaynak dolayısıyla inşa etmek, algılamak ve mana-
landırmak olarak niteleyebiliriz. Bu yolculukta sanırım insan 
olmayı başaramamaktan korkmak lazım…

Bu eser, yazarın hayat yolculuğunda “geçerken gördükleri”-
nin çeşitli dergi ve platformlarda yayımlanmış bazı yazıları ile 
yapmış olduğu bazı konuşmaların yazıya aktarılmasıyla oluş-
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muştur. Çalışmanın okuyucularına “yolculuklarında” bir anlama 
ufku ya da eşiği kazandırması tek umudumdur.

Eserin yayımlanmasında değerli katkılarından dolayı Ömer 
Faruk Ergezen’e, kitabın editörü Emin Gürdamur’a ve bütün 
Hece çalışanlarına teşekkürü bir borç bilirim.

Celal Türer
Ankara 2023
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YOL VE YOLCULUK

“Yol” ve “yolculuk” kavramlarının hiç kuşkusuz kültür ve 
medeniyetimizde çok önemli bir yeri ve anlamı vardır. Bu bağ-
lamda “dış dünya”ya yönelik fiziki yol ve yolculuk kadar -ve 
belki de daha fazla-, “iç dünya”nın keşfine dönük manevi yol ve 
yolculuktan da söz etmek gerekir. “Yol” ve “yolculuk” imgelerinin 
çağrıştırdığı tüm esrarengiz ideler tek başına bile insanoğlunu 
kışkırtan bir yükleme sahiptir. Çünkü varoluşumuzu algılayıp 
anlamlandırma cehdi içine düştüğümüzde daima bir “yol bul-
mak” veya bir “yola koyulmak” iştiyakıyla baş başa kalırız. Bu 
noktada “yol” ve “yolculuk” imgeleri bize unuttuklarımızı hatır-
lattığı gibi bizi her an taze ve diri kılmaktadır.

Zaten din ile ilgili bütün kavramlarda görüldüğü gibi insanın 
ontik deneyimini karakterize eden temel kavram yolculuktur. 
Örneğin dünyadan ahirete kurtuluş yolculuğunda olduğu gibi. 
Yolculuk yollarda gerçekleşir. Din, şeriat, sünnet, mezhep, tarikat 
ve meşrep gibi ilgili bütün kavramların esprisi de yoldur. Arapça-
daki bu kavram zenginliği elbette ki kritik bir nüansın ifadesidir. 
Ana yol, tali yol, tercihli yol, patika yol gibi. Bu noktada din/
tedeyyün ayrımına da değinmek gerekir. Din ilahi, mutlak ve 
mükemmel yolu ifade ederken tedeyyün beşerî, izafi ve eksik 
yolu, aynı zamanda bu yolda yürüyüşü ifade eder. Mezhep, 
tarikat ve meşrep ise genel tedeyyünün özel tezahürleri olarak 
görülebilir. İdeal olan, gayrimükemmel tedeyyünü mümkün 
olduğunca mükemmel dine yaklaştırmaktır. Bu bakımdan tedey-



12

Celal Türer

yün, bir din yorumu olarak da görülebilir. İşte tam bu noktada 
“İslam anlayışı” deyiminin teorik açıdan dinin algılanma tarzını, 
“İslam yorumu” deyiminin ise teori ve pratiğin etkileşimiyle 
dinin algılanma ve uygulanma tarzının birleşimini ifade ettiğini 
söylemek gerekir. Böylelikle din, tek ve evrensel bir yolun, tedey-
yün ise çoğul ve tikel bir yolun tezahürüdür. 

Hayat elbette bir yolculuktur. Yolcularından beslenerek, 
onları besleyerek devam eden ve nihayet sona eren bir yolcu-
luktur. Yola koyulan herkesin hikâyesi de işte bu yol ile başlar. 
Elbette yol için önce yola çıkmak gerek; sonrasında yurda dönüp 
ötekileri anlamak. Derman aramak için yola çıkmalı ve bizzat 
yola çıkmanın da derman olduğu bilinmeli. Yola çıkmak isteme-
yenlere ise şu gerçek fısıldanmalı: Zaten yoldan, ölümden gelip 
(yeniden) ölüme doğuma doğru gidiyoruz. Hiçlikten/ölümden 
gelen bizler, yaşadıkça olanakları ediniyoruz. Yaşadıkça doğa, 
toplum, kültür tarafından donatılıyor; olanaklarımızı gerçekleş-
tiriyoruz. Sonunda yaşam öykümüzün ölümle bütünleştiği yerde 
işte o zaman bütün bir varlık olarak yeniden doğuyoruz ve bütün 
bir yaşamı hayata sunuyoruz. Tam da bu noktada son sözümüz 
ancak “Doğdum.” olabiliyor. Yaşarken yalnızca “Yaşlandıkça 
doğuma yaklaşıyorum.” diyebiliyoruz. 

Hayat her ne kadar bir yolculuk olsa da bu yolculuğa yön 
veren, yolda başımıza gelenlerden ziyade başımıza gelenleri nasıl 
karşıladığımız ve onlara ne tür tepkiler verdiğimizdir. Anlamını, 
dokusunu, kokusunu, tadını, rengini bizim oluşturduğumuz bu 
hayat, şahsi kayboluşlar ve kargaşalar karşısında ruhi ve hissî yolcu-
luğumuz olarak da tarif edilebilir. Bu durumun muazzamlığı, bize 
mükemmel bir farkındalık yolculuğu fırsatı vermesinde yatmakta-
dır. Evet, yolcuyuz ve yolculuğumuzun farkında olmalıyız. Ancak 
tüm yollar menzile varmaz; bilmeliyiz. Önemli olan yolda olmaktır. 
Herkes yola çıkabilir ama her yola çıkan yolcu olamaz; görmeliyiz. 
Mademki yol iki şeyi birleştiren, iki ayrı parçayı bir araya getiren, 
evveli ahir ile birleştirendir, her yol kaynağına akıyor olmalı. Yol, 
yola koyulan yolcuyu da alarak kaynağa dönmeli. Irmaklar okyanu-
sa akmalı ya da okyanus ırmakları kendisine çağırmalı. 



13

Yol ve Yolculuk Yazıları

Yola koyulan ve önünde bir sürü yolun kendini hazır bekle-
diğini gören insan ilkin belirleyici olanın yol olduğunu düşünür. 
Öyle ki bazı yollar üzerine ayak basanı tutup yakalar, farkına bile 
varmadan yola çıkanı kendisine çevirir, tutup tutsak eder. Yol-
cuları esir edip, nereye savrulduklarını bilmeden sürükler. Oysa 
vuslata erebilmek için yolda olmak gerek, parçaları birleştirmek 
için yola revan olmak gerek. Aramakla bulunmasa da bulanların 
sadece arayanlar olduğunu hatırlamak gerek. 

Yolculuk için yol kadar yolcu da önemlidir. Yolcu her şey-
den önce göçebe olmalıdır. Çünkü göçebelik var olanı verileni, 
hazır bekleyeni reddediştir. Ancak bir yersiz yurtsuzluk hâli de 
değildir göçebelik. Bilakis ait olacağı yeri kendisinin kuracağını 
bilmektir. Bu dünyada olma hâlini kabul etmemekle başlayan bir 
göçebeliktir bu; kendi dünyasını arayıp kurarken kendisini de 
kuracağı bir göçebelik. Bu manada göçebe bir ruh, sılası olmayan 
bir gurbet halidir. O, sılasını geride bırakan değil, hiç yaşan-
mamış bir sılaya doğru yolculuk edendir. Yurdundan uzaklaşan 
değil, yurduna doğru, bir yurt kurmaya doğru yönelendir. Çünkü 
yolculuk, yolcuyu yol boyunca yeniden doğuran ana rahmi gibi-
dir. Herkes yola çıkabilir ama herkes yolcu olamaz. Çıktığımız 
yolculuk otobanda yaptığımız yolculuk değildir. Başka bir açıdan 
yolcu/göçebe, güvenli ve güvenlikli yollara girmez. Onun yolu, 
ilkin yoldan çıkmakla başlar. Yoldan çıkıp patikalara yönelmektir 
asıl yolculuk. Issız yerlerde yolunu aramaktır. Yaşamı hiçlersek ne 
kalır geriye? Yokluk. İşte yolculuk, varlığın kendini açmasındaki 
boyuttur. Bu bir hiçleme yolculuğudur. Bu dünyadaki hepliği 
anlamak için yaşamamız gereken süreçtir. 

Peki, yolculukta, yani yolda neyi arar insan? Yolda esasen ken-
dini arar insan. Oysa kendine rastlamak üzere yola çıkmayanlar, 
hep başkalarının yolu üzerinde dururlar. Maalesef başkalarının 
kendilerini keşfetmelerini beklerler. Kendimizi bulmak, Rabb’i-
mizi bulabilmekle, yani kaynağa dönmekle mümkün olabilir. Bu 
buluş çok önemlidir, zira “O’nu bulan neyi yitirir, O’nu kaybeden 
neyi kazanır ki?” O’nu bulan her şeyi bulur, O’nu bulamayan 
hiçbir şeyi bulamaz. Bu yüzden her daim kendimizi ararız. Yol-
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culuğun amacı bir ney gibi kendinden boşalıp sahibinin sesiyle, 
ilahi sesle dolmak; beşeriyetten sıyrılıp ilahi olan ile dolmaktır. 
Bu noktadan hareketle diyebiliriz ki insanoğlunun bilim, felse-
fe, sanat arayışları gibi tüm yolculukları esasen köken-i evvele 
yolculuktur. Bu kozmik yolculuk, insanı kökene götürür. Bu 
dünyaya gelen her insan seyr-i sülûkunu ister mürşitsiz ister 
mürşitli bir şekilde tamamlar. Çünkü hayat içinde bizi olgunluğa 
ulaştıracak yeteri derecede imkân ve yol işareti vardır. Yola çıkan 
her insanı bir köşede acılar, hastalıklar, ayrılıklar ya da sıkıntılar 
bekler. Bu işaretler en azından yolda olduğumuzu bize hatırlatır. 
Söz gelimi yakınımızın ölümü, yolda olduğumuzun ciddi bir 
hatırlatıcısıdır. 

Yolculuğun gereği bir arayıştır. Zira yolda olanların/varolan-
ların arınmaları, yani var olabilmeleri ve kozmik adalet gereği, 
aslına dönebilmeleri için kefaret ödemeleri gerekir. Bir filozofa 
“İlim nedir?” diye sorarlar; “Hâdis olanın kadim olana bitişmesi-
dir.” der. Başka bir ifadeyle ilim, Allah’ı tevhit etmektir; sonradan 
olanın kökene ulaşması için bir yolculuktur. O, öze, Bir’e, safa 
ulaşma yolculuğudur. Saf olarak geldiğimiz bu yolculuğu yine 
saf olarak bitirmek amacımızdır. Saflığı sağlayamayanlar zaten 
ateşle saflaştırılacaktır. 

Yolculuk saflaşmak, yani içimizi arındırmak, gereksiz anlam 
yığınları arasından kurtulmak, kendimize yeniden dönmek için 
gereklidir. Bu yüzden ruhumuzu saflaştırmadan ya da özgürleş-
tirmeden içimizi boşaltamayız. İçimiz ya da ruhumuzu arındır-
mak, şehrin kalabalıklarından bir ormana, ıssız bir kıra doğru 
yapılan yolculuğa benzer. Bu yolculukta şehrin kalabalık cadde 
ve sokaklarından, kaldırımlarından, trafik levhalarından kısaca 
şehri belirleyen ve tanımlayan binlerce şeyden geçilir. Böylelikle 
tedrici olarak arınmayı engelleyen yüklerden kurtulmuş olunur. 
Söz gelimi şehirdeki ana caddeden küçük caddeye girersek 
kurallar büyük oranda azalır. Buradan bir sokağa geçtiğimizde 
ve nihayet bir köy yoluna girdiğimizde bu kurallar, yani işaret 
ve levhalar neredeyse yok olur. Bir de patikaya girersek burada 
kural bulunmaz. Patikalar, kırlar ve dağlardan geçilerek hayatın 
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bir hayat olarak anlamını kurmaya başladığımız an ve mekân-
lardır. Burası ruhun özgürleştiği, maskelerin indirildiği alandır. 
Bu durumu toplumsal âdetlerimizden evlilik kurumu örneğiyle 
anlatabiliriz. Evliliğin kırk gün kırk gecesi var, kirvesi var, ona ait 
bir folklor var. Bu müthiş yüklerden kurtulduğumuzda evlilikte 
esas olanın iki ruhun bir araya gelmesi hadisesi olduğunu, bunun 
dışında her şeyin teferruat olduğunu görürüz. Bu teferruatlar 
esasen bizim kurduğumuz ve tuzağına düştüğümüz hususlardır. 
Yolculuk, önceki yolcuların kurduğu pek çok şeyden bizi kurtarır. 

Yolculukta amaç ruhu arındırmak olsa da yolculukta kaybol-
ma tehlikesi de vardır. Eskilere “Derviş kimdir?” diye sordukların-
da onlar, “Derviş, yavrularına yiyecek bulmak için yuvadan çıkıp 
da kaybolan ve bir daha yuvasına dönemeyen bir kuşa benzer.” 
diyerek yolculuğun tehlikesini vurgulardı. Her yolculukta yaşanan 
bir firar hikâyesi vardır. Söz gelimi delilik ya da cezbe bir firardır, 
maddeden soyutlanmaktır. Batı’da esrar içmek, intihar etmek firar 
etme anlamındadır. Köktenci bir hile olsa da bu böyledir. İnanan-
lar için de durum farklı değildir. Firar etme, geleneğimizde vardır. 
Söz gelimi secdede Allah’ta kaybolmak vardır. Gerçekten secde 
edenler ne kendilerini ne başka bir şeyi bilirler. Bu durumu yola 
kıyaslarsak, dünyayı bir köprü olarak bilenler, oraya yerleşmezler. 
Yolda olunur, ancak yolda kalınmaz. Bu yüzden sürekli yoldayız-
dır ama bu yolda kalma yoktur. Bir düşünürün dediği gibi, en iyisi 
dünyaya gelmemektir; ama bir kez geldiysen yapabileceğin en iyi 
şey bir an önce buradan çekip gitmektir. Yola koyulduğumuzda 
yol zaten bizi alıp götürür. Sufiler üç yolculuktan bahseder. O’na 
doğru yolculuk, O’nda yolculuk ve O’nunla yolculuk. İlk iki-
sinde son vardır, ama üçüncüsünde son yoktur. Çünkü hakikat 
bizim algılamamıza sığmaz. Yaşamakta olduklarımızı sınırlaya-
rak algıladığımızı hatırlarsak hakikatten ne kadar pay aldığımızı 
görebiliriz. Anlamaya çalıştığımız hakikati her daim parçalayarak 
anlarız. Bu yüzden arifler her türlü sorgulamayı edep dışı sayarlar. 
Bu nokta Batı ile aramızdaki farkı da ortaya koyar. Mesela bütün 
ailesi yok olsa da inancı ve hakikate olan saygısı nedeniyle sabre-
debilen kişiler biliriz.
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Yolculuklarımız kemale yürümek içindir. Kemal ancak idrak 
mesafesi ile elde edilir. Zira seferde olmak, mekân değiştirmek, 
ayrılışlar her daim ruhsal bilinci parçalar, ona yeni bir halka 
ekler; eski bilinç gider, yeni bir bilinç oluşur. Her bilge zincire, 
yani yola yeni bir halka ekler. Her ayrılık bir seferdir. Örneğin bir 
şehre ya da mekâna gittiğimizde oraya dair hatıralarımız oluşur. 
Bu manada o mekânlar, ruhun yuvalandığı yere dönüşürler. Yola 
devam etmek için gözü karartmak, ateşe atlamak, bedel ödemek 
gerekir. Elbette tüm bunları yapabilmek için âşık olmak ya da 
yolu aşk yoluna çevirmek gerekir. Zira âşık kesret meydanında 
dikkatini bir noktaya teksif ederek ilerler. Âşık olmayan kimsele-
rin dikkatleri değişik nesnelere, değişik şeylere dağılmış vaziyet-
tedir. Buna karşın âşık diğer insanların güzel dediği, hoşlandığı 
her şeyde sevgilisinin izlerini görür. Âşık bu mecazi alemden 
ilahi âleme doğru yolculuk yaparken gidilen yolun bir talim, bir 
eğitim yeri olduğunu bilir. Aynı şekilde âşık bu meydanda sına-
nacağını da bilir. Sınanmak, elbette maşukun nazıdır. Zira Allah 
yolundaki yolcunun pişmesi hatta yanması gerekir. Bu yüzden 
yolculuğumuz ya bizi pişirecek ya da bizden adam olmayacağını 
anlatıp derdimize ağlatacaktır.

Yolculukların aşkla olması gerekir. Zira ne kadar seversen o 
kadar bilirsin. Oysa bilmek isteyen akıl esasen insanların bağı-
dır. Aşk ise bu bağları çözer. Akıl her zaman taşkınlık etmeme 
gereğini söylerken aşk teklifsiz davranmamızı ister. Aşk, sufiler 
için gerçek bir bilgi kaynağıdır, bilgi getirir. Onlara göre aşkın 
ardından bilgi gelir, marifet makamı gelir. Bu yüzden Cenab-ı 
Hak şöyle buyurur: “Beni talep eden beni bulur, beni bulan beni 
sevmeye başlar, beni seven beni bilir, beni tanır, beni tanıyan 
bana âşık olur. Her kim bana âşık olursa, ben de ona âşık olu-
rum. Lakin ben kime âşık olursam onu (el gayur) öldürürüm. 
Ama ben kimi öldürürsem de diyetini ödemem. Benim üzerime 
farzdır. Ben kimin diyetini ödeyeceksem onun diyeti de bizzat 
benim.”

Hayat ya da İslam, üzerinde sonsuza kadar yürünecek bir 
yolu temsil eder. Bu yolculukta elbette harita gerekir. Bizim yol-
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culuğumuzun haritası Kur’an’dır. Kur’an bir yandan insanlığın 
meta hikâyesini diğer taraftan bireyin kendi hikâyesini bulacağı 
yol/culuk hikâyesini oluşturur. Onun orijinalliği bir taraftan 
“köken” anlatısı olması, diğer taraftan da “beni bana, seni sana, 
onu ona, bizi bize” anlatıyor olmasıdır. Her doğan çocukla birlik-
te yol hikâyesi yeniden başlar. Kur’an bize bir yolcu olarak yaşa-
manın nasıllığını anlatır. Bu manada Hz. Adem’den başlayarak 
tüm peygamberler ve son peygamber Hz. Muhammed yol/culuk 
hikâyesini anlatır. Onlar bize “kun ke ağbiri sebil” (garip yolcu 
gibi) olmayı öğretirler. Onlar yolların sonunda yol işaretlerini 
bırakırlar ve onların işaretleri yatay ve dikey olarak beni, seni, 
onu ve bizi anlatır.

İlahi aşkla maksada erişebilmenin yolu ise sevgililer 
sevgilisinden geçer. Çünkü Yüce Allah “Ey insanlar! Beni 
sevmek istiyorsanız Habibimi seviniz, ona uyunuz.” der. Hz. 
Peygamber, kâmil insanın prototipidir. Başka bir açıdan insan-
lığın meta hikâyesini temsil eden Hz. Peygamber’dir. Onun 
hikâyesinde aslında hayatın özü ve özeti vardır. Kaynak ve son 
olduğu için, cevâmiü’l-kelim olduğu, kelamı taşıdığı ve her şeyi 
ihtiva ettiği için en iyi örnektir. Bütün insanlığın meta/büyük 
yolculuğu onun hakikatidir. Pek çok sufi, “Biz insanı şüphesiz en 
mükemmel surette yarattık.” ayetinde geçen insanlığın atası olan 
mükemmel insan, insan-ı hakiki ya da insan-ı asliyi hakikat-i 
Muhammediyye olarak nitelerler. Aynı şekilde (bir rivayette) 
bütün insanlık Muhammedî nurdan yaratıldığı için, o hatıraya 
aşina olduğumuz için bizim içimiz sızlar. Bizim yolculuğumuz-
da ondan hatıralar vardır. Bir hadis duyduğumuzda kalbimizin 
yanması ondandır. Haberdar olsun olmasın, hikmeti duyduğu-
muzda o hatıranın canlanması ondandır. Mevlana’yı ya da bir 
Allah dostunu niye seviyoruz? Aslında sadece Hz. Peygamber’i 
seviyoruz.

Yolda sadece yaşadıklarımız ve hissettiklerimiz gerçektir. 
Yolda bildiklerimiz ve öğrendiklerimiz değil, bilgeliklerimiz ger-
çektir. Yolculukta ne hissettiğimizi bir hatırlayalım. Pek çok kişi 
yolculuğa dair deneyimlerini yokladığında hangi duygulara sahip 
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olduğunu hatırlayabilir. Bir an için terminal, havaalanı ve tren 
garlarındaki manzaraları gözümüzün önüne getirelim. Sanı-
rım bu mekânlarda umut, sevinç, hüzün ve belirsizlik duygusu 
hâkimdir. Yol hususunda geleceğinize dair hayalleriniz varsa 
umut edersiniz, yani bir yola girdiğiniz için sevinirsiniz, eğer 
geçici de olsa sevdiğiniz insanlardan ve mekânlardan ayrılıyor-
sanız hüzünlenir ve ne yapacağınız konusunda belirsizlik içinde 
olursunuz. Hasılı yolda kendinizi garip hissedersiniz. 

Yolda hissedilen ve yaşanan bu duyguların hepsi gerçektir. 
Çünkü onlar yolcunun sahip olduğu/olması gereken asıl duy-
gulardır. Yolda şımaramazsınız, büyüklük gösteremezsiniz, yolu 
sahiplenemezsiniz, sizi zora sokacak şekilde yolda eğlenemezsi-
niz ya da vakit kaybedemezsiniz, yolculuk azığınızı ve yükünüzü 
hafif alırsınız. Kısaca yolda olduğunuzun farkında olursunuz. 
Şöyle dua edilmez mi yolda: “Ya Rabbi garibim, güçsüzüm, 
çaresizim, acizim, iradesizim, yardım diliyorum, affını bekliyo-
rum, dergâhına kabul et beni.” Ne mutlu gariplere duasının sır-
rını anlayabilenlere. Bununla birlikte garip/gariban; aciz, yoksun 
insan değildir. Aksine garip hasbi insandır, olduğu gibi olandır; 
daha başka nasıl olunduğunu bilmeyen bir insandır. O, kendili-
ğinden, öylece olandır. Yalnızlığı da belki ondandır. Çevresindeki 
insanlarla birlikte yapayalnızdır. Her çağda onların sayısı azdır. 
Onların asli görevleri çağlarındaki haksızlığa, zulme, kabalığa 
karşı çıkmaktır. Dünyanın yabancıları oldukları için onlar hayata 
tutunamazlar. Hayata her tutunamayan garip değildir ama her 
garip, tutunamayandır. Onlar, zekâları, yetenekleri yetmediği için 
değil; yaşam mantıkları, bu dünyanın yaşam mantığına uymadığı 
için “dışarıda” kalırlar. Bu dünya gurbetinde içlerinde gurbeti 
taşırlar. Bu yüzden hep yabanda, hep uzakta, hep bir başına, hep 
yapayalnız yaşarlar.

Yolda olduğunu ve bir yere doğru yürüdüğünü fark edenlerin 
koruması gereken pek çok şey vardır. Önce edebimizi koru-
malıyız. Yolda karşılaştıklarımız edebin başladığı yerdir. Yolda 
anne, baba, kardeş, amca, öğretmen, eşimiz, çocuklarımızla, 
dostlarımızla olduğu kadar bizi sevmeyenlerle de karşılaşırız. 
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Tüm bu karşılaşmalar bize ayna tutar. Karşılaşmalarda esasen 
kendi yüzümüzü görüp kendi ruhumuzu karşılarız. Yüzümüz 
öteki, ötedeki insandan, karşılaştığımız insandan ödünç alındığı 
için kendi yüzümüzü göremeyiz. Tüm karşılaşmalarımız aslında 
ağırlama olmalıdır. Başka bir ifadeyle ağırlama, çok incelik iste-
yen bir karşılamadır. Karşılaşılan herkes bize konuktur. Kültürü-
müzün diliyle karşılanan “Tanrı misafiri”dir ve bize emanettir. 
Edebimizi koruduğumuzda karşılaştıklarımızı kendimize misa-
fir ederiz. Bu manada karşılaşma canın açılması, canana, ötekine 
doğru yola çıkmasıdır. Canların buluşmasıdır. Can, kendini diğer 
canda bulur. Karşıma alabildiğim canla karşılaşmak için yollara 
düşerim. Ben giderim, o gelir. Ben gelirim, o gelir, birbirimizle 
gelişiriz; birbirimize geliriz.

Yolculukta hüznümüzü korumak gerek. Hüzün, yaşanana, 
yaşananın tortusuna “ardından bakma”dır. Yaşanmış gerçeklikle 
birlikte titreşmektir. Yaşanmış üstüne bir yoğunlaşmadır. Yaşan-
mışın yarı belirsiz değerlendirilmesidir. Kaçırılanların, yanlış-
lıkların, acıların, çaresizliklerin, geçip giden zamanın bir daha 
geri gelmeyeceğine kapılmadır. Hüzün bir pişmanlık, derin bir 
melankoli değildir. Hüzünde tutku, kızgınlık, nefret yoktur. O, 
gerçekliğin, geçmiş zaman dilimini, dingin bir tatla değerlendirme 
yaşantısıdır. O, doyurulması gereken bir arzudur. Çünkü hüzün, 
“olduğu gibilik”le çıkılan bir geçmiş yolculuğudur. Hüzünde, 
gerçeğin diğer yaşantılarla tanıyamayacağımız “yüzlerini” 
görürüz. Kendimizi bu yaşantıyla yeniden fark eder, yeniden 
keşfederiz. Bu düz bir keşif değil, hüzünle dönüştüğümüz bir 
keşiftir.

Yolculukta içtenliğimizi, yani çelebiliğimizi korumalıyız. 
Yoldaki insanlara güvenmek, “insan sıcaklığı” ile dolu olmak, her 
daim iyimser olmak gerekir. İyimserlik, elbette boş bir aldanış 
değildir. O, bilgisizlik hâli de değildir. Eksikliklerin, sorunların, 
yetersizliklerin, perişanlığın, dünyanın gidişindeki haksızlığın 
farkında olmakla birlikte hep umutlu olmaktır. Acılarını derin-
lerde yaşar çelebi ama hiç acıdan söz etmez. Yaşam enerjilerini 
insan sevgisinden aldıkları için kendilerinden ve hayattan mem-




