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ÖNSÖZ

Nuri Pakdil düşüncesinin temel dinamiği şuradan başlar: 
Yaratıldığımızda hepimiz bir seçim yaptık. “Biz seni Tanrı’mız 
olarak kabul ediyoruz.” dedik. “Evet” demek varoluşumuzu belir-
leyen en temel seçimdi. O seçimi yaptığımız için insan olduk. 
İnsan, hayatının her evresinde seçim yapan bir varlıktır. Öyleyse 
varoluş, durağan değil dinamik bir eylemdir. Yaşam boyu yaptı-
ğımız seçim, o ilk seçimimizde bütüncül olarak dediğimiz “evet” 
merkezine uzaklık ya da yakınlığa göre anlam kazanır.

Oysa Nuri Pakdil dışarıdan bakıldığında karşı çıkış ve “hayır” 
odaklı bir insandır. Bu durum bir çelişki gibi gözükebilir, ne var 
ki, onda hayır, o ilk ‘evet’in yörüngesinden sapmış olan hayata 
karşı devrimci bir tavır alıştır. 

İlk söz bir yemindi.
Bir sözleşmeydi.
Uygulama alanı yeryüzü, uygulama nedeni sınavdı. Sonuç: 

Tanrı tasavvuru.
Herkesin inandığı yönde kurguladığı bir Tanrı tasavvuru var. 

Nuri Pakdil için mutlak hakikat Kur’an’ın çizdiği çerçevedir. 
Tasavvur ettiği Tanrı ise Kur’an’ın tanımladığı Tanrı’dır. Kur’an 
hakikatini odak almaktan uzaklaşan insanın yörüngesi kaymışsa 
bu hayatı reddetmek gerekir. O, hiç şaşmaz, hiç bu çizgi dışına 
çıkmaz. Dosdoğru bir reddedicidir. Onun devrimciliği; hep 
reddetmesi, hep hayır demesi ve şakacı bir Müslüman olma-
ması, ciddi bir Müslüman olmayı öğütlemesi bundandır. Nuri 
Pakdil’de din soyut bir metafor değil aksine hayatın ta kendisidir. 
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Bu temel doğru üzerinde söz söylemiş olan Nuri Pakdil’in 
anlaşılması çok önemlidir.  Nuri Pakdil üzerine yazdığım yazıları 
neden “Çoban Yıldızı” adı altında bir kitapta topladım? Onun 
tüm yönlerini geniş kapsamlı biçimde ele mi alıyor bu kitap? 
Denemelerini, şiirlerini, oyunlarını topluca bir değerlendirmeye 
mi tabi tutuyor? Hayır. Bu kitap, Edebiyat, Yedi İklim ve Hece 
dergilerinde ve sempozyumlarda tarafımdan yazılıp söylenenle-
rin derlemesidir. Nuri Pakdil’le ilgili bir çerçeve çizebilir, onun 
dünyasından ipuçları verebilir ama onun dünyasını bütüncül 
olarak tanıtmaya yetmez.

Çobanyıldızı, Nuri Pakdil’in İstanbul’a taşındığı zaman 
tevafuken oturduğu sokağın adıdır. Çobanyıldızı, aynı zamanda 
yıldız değil dünyadan izlenebilen en parlak gezegendir: Uydusu 
yoktur, o tektir.  

Nuri Pakdil, 20. Yüzyıl ve 21. Yüzyılın en dikkate değer yazar, 
düşün adamı, devrimci ve eylemcilerinden biridir. Bu çalışma 
onun dünyasından izler taşıyor olabilir. Onun ideolojik, düşüncel 
ve estetik kodlarının çözümünde bazı işaretler sunabilir. İddiası 
da bu kadardır zaten.

Son yıllarda bir şehir efsanesi hâline dönüştürülerek popü-
lerleştirilmeye, farkında olarak ya da olmadan âdeta tüketilmeye 
çalışılan insan oldu Nuri Pakdil. Bu çalışma usta yazar, usta dev-
rimcinin ideolojik, düşünsel ve estetik kodlarının anlaşılmasında 
bir katkı sağlayabilir diye düşünüyorum. Çünkü Nuri Pakdil’in 
kimi eserlerine nüfuz etmek, onu gerçekte bütün olarak tanı-
yabilmek biraz da geçmişine tanıklık edebilmekle mümkündür.

Uzun zaman yakınında bulunmuş, aile çevresini ve çocuk-
luğunun geçtiği ortamı tanımış, o dönemlerden birçok hikâye 
dinlemiş birisi olarak özellikle Sükût Suretinde kitabındaki 
ipuçlarını kendi yorumumla ve gözlemlerimle insanlara sunmak 
istemiştim; o çalışma bir kitapçık hâlinde Sükût Suretinde Şerhi 
adıyla yayımlandı.

Bu çalışma da, onun çeşitli kitaplarını farklı zamanlarda 
değerlendirdiğim yazılardan oluşuyor. Kimi yazıların yayımla-
nış tarihlerinin üzerinden 30 yılı aşkın zaman geçmiş olması-
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na karşın yazılarda çok küçük dokunuşlar dışında değiştirme 
gereği duymadım. Nuri Pakdil’in düşüncesine, sanatına, eylem 
ve tavırlarına bugün de aynı yerden bakıyoruz. Bir yazarın yazı-
larını toplayıp kitap hâline dönüştürürken ya da kitabın ikinci 
ve daha sonraki baskılarını yaparken küçük dokunuşlar (yazım 
yanlışları, teknik hatalar vb.) dışında içeriğin değiştirilmesinden 
yana değilim. Aksi durumda kitabın her baskısında yeni ekleme 
ve değişikliklerin de yolu açılmış olur. Hatta yanlışıyla doğru-
suyla yazarın geçmişten bugüne yazı serüvenini, bakış açısını da 
izlemiş oluruz. Öte yandan bunun, sözü edilen yazarın geçmişte 
nasıl yorumlandığının görülmesi açısından da önemli olduğunu 
düşünüyorum. Benim de bu yazılarda değiştirmek istediğim ya 
da bugün olsa şöyle derdim dediğim yerler oldu kuşkusuz. Ne var 
ki, değindiğim nedenlerden ötürü buna önce ben uymalıydım.

Yaşarken izdiham hâlinde imza kuyruklarına girerek kitap-
larını alan insanlar gerçekten okuyucu olabilirse, umarım Çoban 
Yıldızı adlı bu çalışmam Nuri Pakdil’in düşünce dünyasının 
anlaşılması ve algılanmasında bir katkı sağlayabilir. Dramatik 
olan şudur; bu tür insanların zaman zaman popülizmin acıma-
sız çarklarında öğütülüp tüketiliyor olması. Bu açıdan gerçek 
çalışmalara ihtiyaç var. Hüseyin Su, Âtıf Bedir, Arif Ay ve İrfan 
Çevik’in çalışmaları bu konuda Nuri Pakdil gerçeğine en yakı-
nından ışık tutan çalışmalar oldu. Âtıf Bedir’in Direniş Hattında 
Bir Devrimci kitabı Pakdil’in yazı yaşamıyla özel yaşamının 
birlikte değerlendirildiği titiz bir çalışma oldu. Bu çalışmada 
Nuri Pakdil kişiliğini ve düşünce dünyasını besleyen kaynakları 
yalnızca onun yazdıklarından yola çıkarak değerlendirmiş Âtıf 
Bedir.

Bu tür değerlendirmeler mutlaka daha sonra da yapılacaktır, 
yapılmalıdır da.

Nuri Pakdil gibi iz bırakmış soy karakterli cins insanlar için 
fantastik hikâyeler uydurmada mahir bir toplumuz. Geleneksel 
yapımız ve sözel bir toplum oluşumuz yazıdan çok anlatılan 
menkıbelere daha çok itibar etmeye yatkındır. Bu yüzden, bu 
türden yaşanmışlıkları Nuri Pakdil’in yakınında bulunmuş, yaşa-
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mına ya da yaşamının bir bölümüne tanıklık etmiş insanların 
birinci ağızdan aktarması önemlidir. Ne var ki, bunu da uçuk, 
gerçekliği olmayan menkıbelere dönüştürmemek gerek. Artistik 
hikâyeler yerine aynı zamanda düşünce dünyasını da açımlamaya 
hizmet edecek yaşanmışlıkları aktarmakta yarar var diye düşü-
nüyorum. 

Yazı kalıcıdır, bu doğru, ne var ki, en büyük kitap insanın 
gerçek yaşamıdır. Bu açıdan onunla uzun zaman yol arkadaşlığı 
yapmış, bir dönem aynı evi paylaşmış bir insan olarak Nuri Pak-
dil ile yaşadığımız kimi anıları değerlendirme yazılarının arasına 
serpiştirdim. Salt bir yaşantı aktarmak değil amacım: Yazarın 
yazdıklarının da önünü açmaya katkı sağlayacak, yazdıklarıyla 
yaşamının ve düşünce dünyasının paralelliklerini de ortaya koya-
cak yaşanmışlıklar olsun istedim.

Son cümle olarak şunu da vurgulamak isterim.  1970’lerin 
ünlü İtalyan Türkoloğu Prof. Anna Masala’nın Nuri Pakdil için 
söylediği kayda girmemiş bir sözü vardır: 

“Nuri Pakdil’i Türk toplumu 2000 yılından sonra anlayacak-
tır.”
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           Nuri Pakdil’e
Karanlıktı hiç iz yoktu
Yusuf ’un kuyuda çoğaldığı saatlerdi
Ve bir adam kentin kirli rahminde
Aynasını çoğaltıyordu durmadan
Yakın geçmişten uzak geleceğe
Belki de bir varoluş imgesiydi taradığı
Gördüm o gergin yayı, hamdolsun
Ayla güneş arasında
Söylenmeyen ritmi dokuyordu

Ey benzi uçuk adamlar
Siz hiç Tarık oldunuz mu?

Girsen odama çocuğum
Uykudan yeni kalkmış bebek yüzüyle
Desen ki anlat bana gece nedir
Nedir zamanın sırrı
Boşaltsam ruhuna bir Tarık masalı
Ve öpsem rüyalarından senin
Sabah vuruyor gönlüme Asyalım
Yarısı batık bir cümle gibi
Vardık kıyında durduk
Ey kabusa beyaz bir su oyan adam
Mağarada Ebubekir’e sınadın bizi
Barikatlarda Ömer’e
Kendine saklı iç haritanda yüzdük, hamdolsun
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Ayı Anka kuşlarıyla soframıza taşıdın
Bereketin vaktine erdik
Ölümü gördük sağ salim, hamdolsun
Gecenin bu en ortasında
O vakur sevdayı okusak
Denize yaslanmış bir kitaptır
Duruşun, okusak
Çözeriz esrarını belki zamanın

Ey benzi uçuk adamlar
Siz hiç Tarık gördünüz mü?
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İLK KARŞILAŞMA

Akay Yokuşuna yaklaştıkça heyecanım artıyor, kalbimin sesi 
kulaklarıma geliyordu. Salt bir dergi yöneticisi, salt bir yazarla 
ilk karşılaşma değildi beni böylesine heyecanlandıran. Edebi-
yat dergisiyle altı yıl önce tanışmıştım. Daha ortaokul ikinci 
sınıftaydım. Durmuş Ali Eker adında bir tarih öğretmenimiz 
vardı. İlginç bir kişiydi. Klasik öğretmenlerden farklı olduğu gibi 
yerleşik tarih bilgimizi de altüst eden, bize dayatılan millî eğitim 
müfredatının dışında başka bir tarihin olduğunu gösteren kor-
kusuz bir adamdı. O zamanlar baştan sona yalan, abartılı ve dikte 
edilmiş bir tarih kitabı olan Emin Oktay tarihini okuyorduk. 
Yalanlarla birkaç kuşağın beynini afyonlayan Emin Oktay’ın 
tarihinden farklı bir açı sunuyordu bize Durmuş Ali Eker. Onun 
öğrettiği tarihi kafamıza yazacak ama yazılı ve sözlülerde Emin 
Oktay’ın yazdığı tarihi bilecektik. Çok tehlikeli bir noktada 
duruyordu öğretmenimiz. Biz bunu anladık ve onun sırlarını 
bilincimize sakladık. İşte bu tarih öğretmenimiz bir dergiden 
söz ediyordu bize. O dergiye abone olmamızı, o dergiyi okuma-
mızı, anlayamasak bile yeniden okumamızı öğütlüyordu. Ben de 
öğretmenimizin önerisine uyup dergiye abone olmuştum. Adres 
olarak adımın altında öğretmen ibaresi vardı. Sanırım dergi-
de adres yazan arkadaşlar yanlış yazmıştı. Bu yanlış o zaman 
hoşuma gidiyordu. Ortaokul ikinci sınıfta öğretmen olmuştum. 
Yetişkinlerin bile anlamadığı metinler ve şiirleri yeniden yeniden 
okuyordum. Anlamıyor olmamız o zamanlar kimilerinin ‘uydu-
rukça’ dediği Türkçeyle yazılmış metinler, şiirler olmaları değildi. 
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Farklı bir üslup vardı bu yazılarda, şiirlerde. Neydi bu; bizim 
yabancısı olduğumuz kavramlarla geliyordu karşımıza. Sanat 
diyorlardı, edebiyat diyorlardı, toplumla iletişim biçimi olarak 
bunları seçiyorlardı. Emek, alın teri, batıcılık, yerli düşünce gibi 
yepyeni kavramlarla çıkıyorlardı karşımıza. Solcuların kullandığı 
bir dil kullanıyorlardı. Ben şunu anlıyordum bu durumdan; evet 
dili böyle ama bu adamlar solcu değil, bizden insanlar ama farklı 
bir bakış açıları var. Söyledikleri bizden, anlattıkları bizdendi. 
Bizi, uygarlığımızı, değerlerimizi, düşmanlarımızı gösteriyor, 
hangi yöntemle direnmemiz gerektiğini çağdaş bir söyleyişle 
sunuyorlardı bize. Anlamıyor ama farklılığı hissedebiliyordum. 

15 yıl boyunca hiç kesmedim aboneliğimi ve dergiyi hep 
biriktirdim, hiç atmadım. Hep okuduğum ve giderek daha çok 
anlayıp sevdiğim derginin kaptan koltuğunda oturan herkesin 
Nuri abi diye saygı duyduğu ve hakkında çok şey anlattığı biriyle 
tanışacaktım birazdan. Bu adam bir büyük devrimci, ilke ve tavır 
adamıydı. Yıllarca arkadaşlar bunu anlatmıştı. Ayaklarım bir ileri 
doğru koşuyor sonra geri geri gidiyordu. Ya beklediğim gibi biri 
çıkmazsa. Ya beni iyi karşılamazsa, ya beni sorgular, hesaba çeker, 
haşlarsa. Tanışan arkadaşlar onun hakkında çok şey anlatmıştı. 
Kimi zaman öfkelendiğinde bir cehennem gibi kükrediğini, kimi 
zaman da gülümseyip şakalaştığını, sevgi ve şefkatle sizi sarıp 
sarmaladığını anlatmışlardı. Hangi yüzüyle karşılaşacaktım. Bu 
koca soru kalbimi yoruyor heyecanımı bir kat daha artırıyordu. 
Ankara’daki arkadaşlardan kim vardı yanımızda anımsamıyo-
rum. Şaban Özdemir mi vardı Ali Ulvi Temel mi vardı, Arif 
Ay mı vardı yoksa biz Fuat Altınsoy’la ikimiz mi gidiyorduk? 
Anımsamıyorum. Ama büyük olasılıkla bu üç isimden biri vardı 
yanımızda.

Fuat Altınsoy’la birlikte kapıya kadar gelmiştik. Dışardan, 
camdan göründüğü kadarıyla bizim gibi bir insan oturuyordu 
içerde. İrice bir masanın arkasındaydı. Karşısında büyük kahve-
rengi deri koltuklar vardı. 

Edebiyat’ın Akay yokuşundaki yönetim evine girdiğinizde iki 
tablo ile karşılaşırsınız. Biri panoramik bir Kudüs fotoğrafı, bir 
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de Picasso’nun Guernica tablosu. Biri hüznü, ıssızlığı, ezilmişliği 
bağırır, biri vahşeti. İki tablo sanki iki dünyayı sembolize eder. 
Birinde inci gibi dizilmiş evleri, kırmızı kiremitleri ile yalnız, 
ıssız, hüzünlü bir Kudüs fotoğrafı ötekinde birbirini acımasızca 
boğazlayan, el ayak, başın acımasızca dağıldığı, kan gördükçe 
coşup saldıran insanın vahşi bir boğaya dönüştüğü bir vahşet 
tablosu. Edebiyat’ın yönetim evi bu iki tablo ile âdeta yeryüzünü 
özetleyip küçük bir büroya sığdırır.

Nuri Pakdil Cezayir sevgisiyle tüm Afrika’yı, Kudüs sevgi-
siyle de tüm mazlumları, tüm sömürülenleri, işgal edilenleri, 
özgürlüğü elinden alınanları sevmiş ve hep yanında olmuştur.

Bu iki tablonun önünde ordusunu yöneten bir general ciddi-
yetiyle duran bir adam vardır. Düşünen ortalama bir insan cüs-
sesine sahip olmasına karşın tüm odayı dolduran duruşuyla bir 
Nuri Pakdil tablosu vardır. İşte bu Edebiyat’ın yönetim evindeki 
üçüncü tablodur. Onunla tanıştığım günden sonra fiziken orada 
olmasa da o masada oturan bir Nuri Pakdil tablosu belleğimde 
hep var olmuştur. 

İçeri girdik.
Bu giriş, hiç çıkmamak için bir girişti.
Bu giriş, onun kızgın bir namlu gibi elinde tuttuğu silaha 

mermi yerleştirmeye talip olmaktı.
Bu giriş, anadan, babadan, eşten, evlattan daha önce bu dava-

yı önceleyeceğini kabul edişti.
Bu giriş gemileri yakmaktı.
Bu giriş, varoluşumun bir anlamı olmalı ve ben bu anlamı 

onaylıyorum noktasına varıştı.
Selam verip kendimizi tanıttık.
“Efendim hoş geldiniz. Erzurum’daki arkadaşlar nasıl?” diye 

sordu önce. Sonra özel olarak Nazif Gürdoğan’ı, Beşir Ata-
lay’ı, Cemil Cela’yı, Süleyman Acar’ı, İbrahim Gafarlı’yı sordu. 
Fuat’ın kendi içinde neler yaşadığını bilmiyorum ama ben Nuri 
Pakdil’in yüzünü mimiklerini inceliyordum. Zaman zaman 
gözünde izlediğim tik ona ayrı bir sevimlilik ama aynı zamanda 
ciddiyet ve farklılık kazandırıyordu. O konuşmadığı zaman biz 
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konuşmuyorduk. Zaten o yıllarda Nuri abinin yanında o konuş-
madan konuşan, sorular sorabilen sadece Mustafa Sarıçiçek 
vardı. Hem önündeki dosyaları inceliyor hem de ara ara bizimle 
konuşuyor, sorular soruyordu. Zaman zaman belki incelediği 
dosyalardan kaynaklı ya da aklından geçen bir şeye gülümse-
diğini görebiliyordum. Büroya girdiğim ilk anlarda neredeyse 
hiçbir şey görememiştim heyecandan. Ama sis dağılmış, saygı 
duyduğum yazar ve devrimci bir adamla karşı karşıya oturuyor-
dum. Çalışmalarımın neler olduğunu sordu. Bir süredir Edebiyat 
dergisinde şiirlerim yayımlanıyordu. Artık ben de bu derginin 
bir yazarıydım. Mutlaka düzyazı çalışması yapmamı salık verdi. 
Düzyazı şiirin de önünü açar dedi. Mutlaka özelde Dostoyevski, 
genelde Rus edebiyatını okumalısın diye öğütledi. Ben de daha 
sonra okul tatile girdiğinde memlekete gitmeyerek tek başıma 
bir evde kalıp yaz boyunca Rus klasiklerinin büyük çoğunluğunu 
okumuştum. 

Epeyce sohbet ettik. İçerde başka arkadaşlar da vardı ama 
hiçbirinin yüzü yok belleğimde. Birer siluet gibi dergi katladık-
larını, adres yazdıklarını, pul yapıştırdıklarını hâlâ görür gibiyim. 
Çünkü okulu bitirip Ankara’ya geldiğimde de aynı görevlerde 
ben de bulundum. 

Sonrasını anımsamıyorum. O çıktı biz ofiste mi kaldık, bir-
likte mi çıktık yoksa biz bir süre sonra izin isteyip Fuat Altın-
soy’la mı çıktık belleğimde bu konuda hiçbir iz yok. Ne var ki, 
Nuri abinin o karizmatik kişiliği, çarpıcı mimikleri ve insanı 
etkisi altına alan aurası karşısında kararlı bir iç dinginliği yaka-
lamıştım. Ofisten çıktığımda teslim olmuştum. 

Bağlandım.
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Yıl 1968: Fransa’da başlayan öğrenci hareketlerinin özgür-
lük, başkaldırı, değişim ve arayış eylemleri olarak tüm dünyada 
yankı bulduğu bir zamandır. Bu rüzgârın Türkiye’de de esintileri 
duyulmuştur o yıllarda. Üniversitelerdeki öğrenci eylemleri, top-
lumda birike birike taşınamayacak boyutlara ulaşan baskıya karşı 
duyulan tepkiler olmuştur bir bakıma. Yurdun çeşitli yerlerinde 
konuşmalar, toplantılar, yürüyüşler birbirini izlemeye başlamıştır. 
Bunlar, duyguları, düşünceleri uzun süre baskı altında kalmış 
bizim toplumumuzda yaşama anlam katan yeni heyecanlar, yeni 
tatlardı.

Ben daha 12 yaşında bir ortaokul öğrencisiydim o yıllarda. 
Bir yürüyüşte yumruğumu havaya kaldırıp ‘Müslüman Türkiye’ 
diye bağırarak yürüdüğümde; dedemin, babamın ve benim on 
yıllardır biriken acılarını tüm egemen güçlere karşı açıkça hay-
kıran biri olarak, sokaklarda muzaffer bir savaşçı gibi hissediyor-
dum kendimi. O gün için bu tür toplantı ve yürüyüşlerde Mark-
sist olmayanların dışında kalan hemen hemen herkes aynı çatı 
altında yürüyebiliyordu. Yurdun çeşitli yerlerinde komünizmle 
mücadele dernekleri vardı bu tür örgütlenmelere öncülük eden. 
Batı, kendi türevi olan bir sistemi korkuya dönüştürüp toplu-
mumuzun belleğine o denli yerleştirmişti ki bir dudağı gökte 
bir dudağı yerde ve iri dişleriyle bizi parçalamaya hazırlanan bir 
canavardı: Komünizm. Savaşmalıydık canavarla. Batı, bu konuda 
bizi koruyacaktı. Batı, bizimleydi. Daha yakın zamanlara kadar 
geniş halk kitlelerinin zihninde komünizm denince oluşan tablo 
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şuydu; isteyen kişinin bir eve girip kapıya şapkasını asınca aile 
reisi kendi evine giremezdi. Aile kavramı yoktu. Oysa bugün 
baktığımızda Batı’da aile kavramı Sovyet Rusya’dan çok daha 
bozuk belki de. 23 Şubat 1993 tarihli Milliyet’teki bir haberde 
şöyle deniyordu: “Avrupa’da aile bitti. Bugün Almanya’da her 
üç kişiden biri yalnız yaşıyor. Her üç evlilikten biri boşanmayla 
sonuçlanıyor. 4 çocuktan biri annesiz ya da babasız büyüyor. 
2050 yılında kentlerin tek kişilik dairelerden oluşan gökdelen-
lerle dolacağı, yuvaların yetersiz çocuk sayısı nedeniyle kapa-
nacağı tahmin ediliyor.” Bu gerçeği Batı her zaman görüyordu 
ama biz görmüyorduk. Bize sunulan ve resmî ideolojinin de des-
teklediği düşünce buydu. Varlığını sürdürebilmenin tek koşulu, 
halkın gücünü hedef saptırarak yapay düşmanlara yöneltmekten 
geçiyordu. Bugün de, ‘Tarihin sonu ya da Postmodernizm’ kav-
ramlarıyla desteklenip yeni bir din gibi bize sunulmaya çalışılan 
liberalizm yine aynı mantığın uzantısı değil mi? Batı, elindeki 
gücü kaptırmak istemiyor. Ama Batı aynı zamanda için için 
tükeniyor da. Belki de tüm çabası tükenişi erteleyebilmek, ola-
bildiğince. Toplumları yanlış üzerinde uzun süre tutabilmenin 
olanağı yoktur. Çünkü insanoğlu yaratılışıyla birlikte getirdiği 
inanma gereğini uzun süre kendinden uzak tutamaz. Tarih 
boyunca da hep böyle olmuştur.

Bizim uygarlığımızın yıkılışı sanat edebiyat ve kültür saldırı-
sıyla hızlanmış, yıkılıştan sonra da aynı taarruz, baskıyla destek-
lenmiş, halk âdeta abluka altına alınıp Müslüman kimliğinden 
uzaklaştırılmaya çalışılmıştır. Yıkım büyük oldu kuşkusuz. Ne ki, 
direnç çiçekleri de hep açmayı sürdürmedi mi?

1969’ların böylesi karmaşık ortamında seçimini sanat ve ede-
biyattan yana yapmış yeni bir solukla, yeni bir yaklaşım ve söy-
leyişle Edebiyat dergisi çıkıyordu Nuri Pakdil’in öncülüğünde.

İnsanı konu alan değişik bilim dalları vardır. Psikoloji, sos-
yoloji, tarih vs. Hepsi de insanın değişik yönlerini inceler. Bu 
bilim dallarının birbirleriyle çeliştiği noktalar da olabiliyor. Oysa 
edebiyat, tüm bu bilim dallarının inceleme alanlarını da içine 
alan, insanı bir bütün olarak tüm yönleriyle inceleyen bilim üstü 
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evrensel bir kurumdur. Öyleyse seçimimizi önce edebiyattan 
yana yapmalıyız. Edebiyatın dili evrenseldir. Öteki bilim dalları 
konusunda uzman bilim adamları insana bakış konusunda başka 
bilim dalını yanlış hatta bazen yok sayabiliyorken edebiyat insan 
gerçeğine ulaşmada tek bir dil kullanıyor. Bu dil de insanın biz-
zat kendisi. İnsanın varoluş gerçeği insanın kendisinde saklı. Bu 
gerçeği aramada verilen savaşım insanoğlunun yaratılışından beri 
Şeytan’la Peygamberler ve onları izleyenler arasında sürüp giden 
bir serüvendir. Bu savaşım, kıyamete kadar da sürüp gidecektir. 
İnsanın tek bir görevi var yeryüzünde: Yitiğini aramak. Bu yitik, 
insanın varoluş gerçeğidir: İnsanoğlu kendi yitiğini bulacaktır er 
geç. Bundan önce Peygamberler gelerek uyarmıştır insanoğlu-
nu. Ancak bundan sonra gelmeyecektir. Çünkü insanoğlu, yeni 
bir önderi gereksinmeyecek denli deneyim sahibi oldu ve din 
tamamlandı. İnsanoğlu deney alanına giren fizikte aklın sınırla-
rına ulaşmıştır artık. Bu noktadan sonra dönüp dolaşsa da geri 
dönecektir metafiziğe. Başka seçeneği yoktur çünkü. Bu seçe-
neksizlik eninde sonunda insanın özünden asla dışlayamadığı 
Tanrı gerçeğine ulaştıracaktır onu. İşte edebiyata yüklememiz 
gereken işlev, İnsanı Tanrı gerçeğine ulaştırmada önünü tıkayan 
yolları açmak olmalıdır. İnsanın iç evrenine bakabilme gereğini 
duyumsatmak ve insanı olgunluğa ulaştırma uğraşı olmalıdır. 
Hangi büyük edebiyatçıyı incelersek inceleyelim insanı iç ve dış 
evreniyle birlikte ele almaya çalıştığını görürüz. Nuri Pakdil ve 
arkadaşlarının edebiyata yüklediği işlev buydu ve bunu topluma 
benimsetmek kuşkusuz zordu. Bu uzun, ince ve dikenli bir yoldu.

Nuri Pakdil’in, yaşamıyla, tavırlarıyla ve yazdıklarıyla başat 
tuttuğu ideolojiydi kuşkusuz. Ancak, sanatın da edebiyatın da 
evrensel dilini kullanırken bizim algıladığımız bir ölçü vardı: 
Düşünsel yaşamımızda yüzde yüz ideolojik ama sanatsal yaşa-
mımızda yüzde 49 ideoloji yüzde 51 sanat ağırlıklı bir tavır 
almamızdı. Bu aynı zamanda sanatın evrensel ve yansız olması 
gerçeğiyle de örtüşen bir durumdu. Biz bu ölçüyü kendi içimizde 
irdelediğimizde şu yargıya varıyorduk: İnsanların ima ettikleriy-
le, çok masumane ve tümüyle kendi zihninde olup bitenlerle bile 




