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ASILI KUNDAK

Hasekeli arkadaşı İhsan’ın arabuluculuğu ile kişi başı elli 
dolar karşılığında kara yolu üzerinden Fırat Nehri’ni geçip, 
Suriye’nin Cerablus şehrine varmadan Balaban adında ıssız bir 
köyde ikindi vakti mola verdiler. Samet, çocuklarının ihtiyaç 
gidermesi için camiye bitişik bir evin kapısını çalıp kapıyı açan 
yaşlı kadına Arapça ricada bulundu. İhtiyar, kadınları tatlı bir 
dille buyur ederken Samet ile babası şadırvanda abdest alıp 
camiye girdiler. İçeride imamdan başka kimse yoktu. Halıları 
tozlu, pencereleri kırıktı caminin. Namazın sünnetini kılarken 
secdeye vardığında içi coştu, özü göyündü ve gözleri yaşla doldu 
Samet’in. Yurdunu terk edişinden bu yana ilk defa camide 
namaz kılıyordu. İkindi sünnetini bitirip selamı verdiğinde ima-
mın kendisine baktığını fark etti ve kamet getirmesini istediğini 
imamın gözlerinden anladı. Büyük bir sessizlik içinde namaz 
eda edildi. Genç imam Samet’e Arapça sordu:

“Allah kabul etsin, yolcusunuz galiba?”
“Evet, buraya kadar geldik ama nereye gideceğimizden emin 

değiliz.”
“Nereden geliyorsunuz?”
“Haseke’den geliyoruz ama aslen Telaferliyiz.”
“Türkmen misiniz?” diye sorunca imam, Samet’in gözleri 

irileşti, parladı ve yüzünde bir ferahlama belirdi. Umutla bezen-
miş bir “Evet.” dedi.

“Ben de Türkmen’im.” dedi imam dışarıya doğru yürürken.
“Aceleniz yoksa benimle buyurun. Evimde biraz sohbet 

edip bir yorgunluk çayı için, yolunuza sonra devam edersiniz.” 
dediğinde imamla caminin dışına çıkmışlardı. Samet’in kalbi 
mutmain oldu, içi içine sığmamaya başladı. İmama caminin 
yanındaki evi göstererek:
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“Annem, eşim ve kızlarım bu evde ihtiyaç gideriyorlar. Onla-
rı arabaya bindirip geleyim.” İmam hafif gülümseyerek: 

“Çağırmana gerek yok. O gösterdiğin ev zaten benim fakir-
hanem!” dedi.

İçeri girdiklerinde bir de ne görsün Samet! Kızları evin 
çocuklarıyla avluda oynuyor, eşi ve annesi de kadınlar ile otur-
muş çay eşliğinde sohbet ediyorlardı. Huzur dolu bu tabloya ne 
kadar da çok ihtiyacı vardı Samet’in… 

*
Uzun bir sohbetten sonra imamın tavsiyesi üzerine bir süre-

liğine de olsa Balaban Köyü’nde kalmaya karar verdi. İmam, 
yarı boş olan köyde kalabilecekleri küçük bir ev temin etti ve 
yerleşmelerine yardımcı oldu. Zaten köyde sadece üç beş hane 
kalmış, gerisi hep Türkiye’ye göç etmişti.

Aralarında da hızlı biçimde samimi bir arkadaşlık kuruldu. 
Sanki yıllardır birbirlerini tanıyor gibiydiler. 

Ne yapsın garibim Samet… Ailesini Türkiye’ye götürebilmek 
için her yola başvurmaya boyun eğmişti. Kader onu sağa sola 
savurmaktan çok yormuş ve usandırmıştı. İmam sormadan Samet 
içini dökme ve sıkıntılarını anlatma ihtiyacı duydu. Bunu sezen 
imam konuyu açınca, bendini kıran su yolu misali coştu ve yüre-
ğinde biriktirdiği acıları yavaş yavaş boşaltmaya başladı, Samet:

“Kavurucu sıcakların hâkim olduğu bir günde, yaşlı annemi, 
babamı, hamile eşimi ve iki kızımı arabaya tıkıştırıp  Telafer’den 
sessiz sedasız kaçtık. Çok sabretmiştik ama şartlar her gün biraz 
daha kötüye gidiyordu. Bir insanın yurdunu terk etmesi kolay bir 
karar değil malum... İşimi, baba ocağımı, yerimi yurdumu, evimi 
ve sevdiğim komşularımı geride bırakmak, dahası bir meçhule 
doğru yol almak çok zor bir karardı. Ama bütün çareler tüken-
mişti. Ailem ve kitaplarımdan başka bir varlığım da zaten yoktu.”

“Öğretmen misin?”
“Yarı öğretmen sayılırım. Eğitim fakültesinden terkim. 

Kaçmadan önce memur olarak çalışıyordum. 2014 yılının hazi-
ran ayı bir felaket ayı olmuştu bütün Telaferliler için. Herkes 
DEAŞ denen acımasız örgütten kaçıyordu. DEAŞ’ın da ne 
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denli bir bela olduğunu çok iyi bilirim. Nerede başarısız, serger-
de-serseri genç varsa sakal uzatıp alttan beyaz şalvar ve üstten 
beyaz gömlek giyen Selefi oluveriyordu. 2004 yılında El Kaide 
saflarında olan aynı bu güruhun içinde tanıdıklarım vardı. 
Şimdi de onlar DEAŞ’la saf tutuyorlar.”

“Demek ki sen de DEAŞ’ı iyi biliyorsun?”
“Nasıl bilmeyim hocam, 2004 yılında ailemin de ağzı yandı, 

ağabeyimi bu yolda kaybettik. O yıllarda pejmürde bir hayat 
yaşayan ağabeyim, karanlık bir girdabın içine düşüp El Kaide 
saflarına katılmıştı. Çatışmada Amerikalı askerlerin serseri 
bir kurşunu ile de maalesef öldürüldü. Bu olay ailemizi ömür 
boyu yasa boğmakla kalmadı, babamı ciddi anlamda sarstı ve 
giderek hafızasını kaybetmesine sebep oldu. Aslında ben, diğer 
birçok Telaferli Türkmen gibi mezhep yüzünden Türkmenlerin 
birbirine hasım olmalarına şiddetle karşıyım ve bu tefrikaya 
bulaşanları cehalet ve ahmaklıkla suçluyorum. Ama ne fayda… 
Ağabeyime bile söz geçirememiştim.”

“Demek sizin de diliniz sütten yanmış? Peki sonra!”
“Neyse… DEAŞ’a derdest olmadan Suriye’nin yakın bir 

şehri olan Haseke’ye ulaşmaktı hedefimiz. Nitekim birkaç saat 
içerisinde Irak topraklarını terk edebildik. Mesafe yakındı ama 
daha tenha yolları tercih ettiğimiz için beş saatlik bir yolculuğa 
katlandık. Yollar bomboştu. Hâlbuki bir zamanlar bu yollardan 
mal yüklü araçların vızır vızır geçtiğini, yolun ne kadar işlek 
olduğunu iyi bilirim. Irak’ı Suriye’ye bağlayan Rabia Sınır Kapı-
sı’nda bir süre memur olarak çalıştığımdan bölgeyi iyi tanırım.

Babam, annem, eşim ve iki kızımla yola çıktık. Yolculuk 
boyunca küçük kızım dışında korkudan kimsenin sesi çıkmadı. 
Herkes adeta nefesini tutmuş sağa sola bakındı durdu. Hase-
ke’ye yaklaştık. Korku ve endişe bariz bir şekilde aile fertlerimin 
yüzlerinden okunuyor, dudaklarından dua eksik olmuyordu. 
Haseke’ye aşinaydım, emniyetin olduğu zamanlarda defalarca 
gelip gitmişliğim vardı bu şehre. Hatta birçok Arap, Kürt ve 
Süryani arkadaşım bile olmuştu. Bir kısmının telefon numara-
larını da biliyordum. Ama Suriye’nin iç işleri karışmaya başla-
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yınca 2011 yılından bu yana hiçbiri ile görüşemedim. 
Bu şehrin de diğer şehirler gibi karıştığını, bir taraftan PYD 

diğer taraftan DEAŞ gibi terör örgütlerinin, bunlar da yetmi-
yormuş gibi Esed yönetiminin hışmına uğradığını tahmin etmek 
zor olmadı. Ama tahribatın ulaştığı boyutu tahayyül etmekten 
doğrusu aciz kaldım. Bu çatışmalarda etliye sütlüye karışmayan 
ve tarafsız kalan insanlar olduğunu tahmin edebilmiştim. İyisi 
mi önce Abişo adındaki esnaf arkadaşımı arayayım dedim. 
Şehre yaklaşınca heyecanla telefona sarıldım, tuşlara heyecan 
dolu ve titrek parmaklarla bastım. Maalesef beyhude bir arayıştı 
bu. Numara başkasının üzerine kayıtlıydı. Biraz endişe biraz da 
heyecanla aradığım bütün tanıdıkların telefonları ya değişmişti 
ya da kapalıydı. Bu korku ve bilinmezliklerle şehre girmiştik ki 
beklemediğim bir manzara ile karşılaştım. Şehrin girişinde bir 
kontrol noktası vardı ama içinde kimsecikler yok. Oysaki bu 
noktalarda her zaman birileri bulunurdu. Vakit akşam olmuş, 
ezan okunuyordu. Dükkânların kapalı olduğunu veya giderek 
kapandığını gördüm. Endişelerim artmaya başladı.

Yerini bildiğim ve sahibini tanıdığım bir otele vardık. Ama-
cımız geceyi burada geçirmekti. Otelin sahibi değişmişti ama 
otelde başka ailelerin de kalışı beni rahatlattı. Arabamızdaki artan 
yemeklerle karnımızı doyurduktan sonra dışarı çıkıp ortalığı kola-
çan etmek istedim. Ama önce otel sahibiyle hasbihâl etmeliydim 
ki şehirde olup biteni anlayabileyim. Durum pek iç açıcı değildi, 
huzursuzluk ve kargaşa burayı da pençesinin içine almıştı.”

*
“Sabah hemen şehre inip bildik yerleri gezdim ve doğrudan 

Abişo’nun dükkânına vardım. Dükkân kapalıydı. Komşu esnafa 
sordum; altı aydır dükkân sahibi kepenk açmamış. Dükkândaki 
malların ise arka kapıdan yağmalanmış olduğunu söylediler. 
Durum diğer dükkânları için de aynıydı. Vaziyet anlaşıldı. Şehir, 
PYD’li militanlarla Esed yönetiminin gizli anlaşmaları netice-
sinde pay edilmişti. Bütün dükkânlar kendi adamları arasında 
paylaşılmıştı. Birbirlerine dokunmayacaklar ama DEAŞ ve 
Özgür Ordu’yu da şehre sokmayacaklarmış. 
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Niyetim önce Türkiye sınırına en yakın nokta olan Kamış-
lı’ya ulaşmak, oradan da Türkiye’ye geçmekti. Acelem vardı, kış 
gelmeden ve eşim doğum yapmadan Türkiye’ye ayak basma-
lıydık, sonra da bir ev kiralayıp eşimin rahat doğum yapmasını 
sağlamalıydım. Anlayacağın durum hiç de planladığım gibi 
gitmiyordu. Bu durumda bana ancak Suriyeli bir tanıdığım yar-
dımcı olabilirdi. Nitekim önceden Suriye Gümrük İdaresinde 
çalışmış İhsan adında bir arkadaşımı buldum. Adam emekli 
olmuş ama emekli maaşını alamadığı için seyyar satıcılık yapı-
yordu. Esas maksadımı dillendirmeden biraz sohbet ettim ama 
İhsan, niyetimi hemen anladı. Birbirimizin telefon numaralarını 
alırken İhsan’ın tezgâhında satmakta olduğu sebzeden bir çıkın 
yapıp elime tutuşturması, beni hem mutlu etti hem de insanlı-
ğın henüz ölmediğini gördüm.”

“Yardım almayı düşündüğün bu kişiler Arap olmayanlardır. 
Araplardan yardım almayı hiç düşünmedin mi?”

“Elbette düşündüm hatta ümidimi daha çok şehrin Arap 
sakinlerine bağlamıştım. Fakat Haseke kısa sürede ciddi bir 
demografik değişime uğramış meğerse. Arap nüfusun neredeyse 
tamamı, Türkiye taraftarı sayıldığı için Cerablus civarına göç-
müş. Kısacası şehir PYD militanları ve Esed’in bir avuç askerine 
kalmış. Hayal kırıklığına uğradım, başka çareler aramak duru-
munda kaldım.

Otele döndüğümde tatsız bir sürpriz beni bekliyordu. Polis-
ler sözde kontrole gelmişler, yabancıların belgelerini görmek 
istemişler. Durumun vahametini idrak ettim, elime evrakımızı 
aldığım gibi canhıraş karakola koştum. Kısaca kendini tanıttım, 
karşımda ablak suratlı bir milis vardı ve beni bir odaya çekti. 
Kürtçe bilip bilmediğini sordu, ben de bilmediğini ifade ettim. 
Milis, bozuk bir Arapça ile bana niçin Haseke’ye geldiğimi 
sordu, ben de DEAŞ’tan kaçtığımızı ifade ettim. Mensubu 
olduğum mezhepten dolayı kaçıp kaçmadığımı kurcaladı, ısrar-
la DEAŞ’ı tasvip etmediğimden memleketimi terk ettiğimi 
dile getirdim. Bu sefer milliyetimi sordu; Telaferli Türkmen 
olduğumu açıkça söyledim. Sonra ikinci soruşturma faslı baş-
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ladı. Suriye’de mi kalacağımı yoksa Türkiye’ye mi kaçacağımı 
sordu, ben de henüz karar vermediğimi, Haseke’ye daha yeni 
geldiğimi ifade ettim. Cevaplarım onu rahatsız etmiş olacak ki 
aile fertlerimle birlikte her gün karakola gelip imza atmamız 
gerektiğini söyledi. Benim gelebileceğimi ancak aile olarak 
kalabalık olduğumuzu, ailede yaşlı ve çocuklar bulunduğunu 
uygun bir üslupta anlattım. Gülümseyerek her şeyin bir bedeli 
olduğunu vurguladı. 

Bu soruşturmada ecel terleri döktüm diyebilirim. Çünkü çok 
önceleri Saddam’ın istihbaratı tarafından da Musul’da böyle can 
sıkıcı bir şekilde sorgulanmıştım. O zaman genç ve bekârdım. 
Hiçbir şey umurumda değildi ama bu sefer sorumluluğum 
büyüktü. Annem, babam, eşim ve çocuklarım söz konusuydu. 

Bu badireden sonra Haseke’de uzun süre kalamayacağımı 
anlamıştım.”

*
“Kısa sürede fark ettim ki benden önce kimse Kamışlı yoluyla 

Türkiye’ye geçmeyi denememiş.  Haseke’ye gelmekle hata mı ettim 
diye çok hayıflandım. Kendi kendimi suçlamaya başladım içim-
den. Acele karar verdiğime hükmettim. Büyük bir hata etmiştim. 
Annem ve babam olup bitenlerden habersiz, eşim ise her zaman-
kinden biraz daha endişeliydi. Arapların yoğunlukta yaşadığı 
mahallede bir evin üst katını kiraladım ve her gün şehre gidip bilgi 
toplamaya başladım. Atacağım adımlardan emin olmalı ve acele 
etmemeliydim. En ufak bir hata hayatımızı tehlikeye sokabilirdi.

Arkadaşım İhsan’la konuyu açık açık konuştum. Niyetimi 
İhsan’a anlattığımda ne isteyebileceğimi hemen tahmin ede-
bilmişti. Kamışlı’ya kadar bizi götürebileceğini ancak ondan 
sonrasına gücünün yetmediğini, hâkimiyetin tamamen milis-
lerin elinde olduğunu, ayrıca Türk askerlerinin kaçak geçmek 
isteyenlere ateş açabileceğini açıkça söyledi. Gözüm çok kork-
muş ve hayal kırıklığına uğramıştım. Telafer’den çıkarken hiç de 
böyle bir sorunla karşılaşacağımı tahmin etmemiştim. İhsan’ın 
tavsiyesi ise Cerablus’a gitmemiz yönündeydi. Başka çarem 
yoktu, tek amacım ailemi sağ salim Türkiye’ye ulaştırabilmekti.”
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“Doğrusu, arkadaşın İhsan iyi ve dürüst bir insanmış, tav-
siyesi çok doğruymuş. Peki, Haseke’den nasıl kurtulabildiniz?”

“Kolay olmadı. İhsan’a teşekkür ederek karanlık basmadan 
evin yolunu tuttum. Uzun bir süre Haseke’de kaldıktan ve 
İhsan’la yaptığım istişareden sonra Kamışlı yoluyla Türkiye’ye 
geçmenin hem zor hem de yanlış olduğuna kanaat getirdim. 
Çünkü PYD milislerinin PKK ile doğrudan ilişkileri olduğunu 
apaçık görebiliyordum. Bu da hem bizi tehlikeye sokuyor hem de 
Türkiye’ye varmamızı imkânsızlaştırıyordu. Öte yandan Cerablus 
şehrinin DEAŞ saldırısında oluşu fazlasıyla canımı sıkıyor, beni 
bunaltıyordu. Karamsar ve çaresizdim. Cerablus’a gitmemiz şart 
olmuştu.  Geri dönüşü olmayan bir yola sokmuştum kendimi ve 
ailemi.”

Allah sizi korumuş kardeşim. Buraya kadar sağ salim geli-
şiniz bir mucize. Neyse önemli olan bundan sonrasını iyi plan-
lamak.

Aynen. Şimdi de evvel Allah’a, sonra sana güveniyorum. 
Balaban’da ilelebet kalamayız. Bize yardımcı olabilirsen ve bizi 
bir şekilde Türkiye’ye gönderebilirsen sana minnettar kalırız.”

*
Balaban, düz bir ovaya kurulmuş, evlerinin çoğu kerpiçten 

yapılı sade ve küçücük bir Türkmen köyü idi. 2011 yılından sonra 
ciddi badireler atlatmış ve olaylara sahne olmuş yarı metruk. Aha-
lisinin çoğu ise Türkiye’ye göç etmiş talihsiz bir yerleşim bölgesi. 
Samet ve ailesi, köylüden kiraladığı evde bir aydan fazla kaldı, ta 
ki imam onu sınırdan geçirebilecek güvenilir bir kaçakçı bulana 
kadar. Bulunan kaçakçı Cerabluslu uyanık, kart, cin bakışlı, kav-
ruk benizli, çelimsiz bir insandı. Konuşmasından işini iyi bildiği, 
yolları iyi tanıdığı ve defalarca insanları para karşılığı Türkiye’ye 
geçirdiği anlaşılıyordu. Kişi başına altı yüz dolar gibi yüksek bir 
bedel istedi. Belirli bir yere kadar arabayla gidecekler, o noktadan 
sonra sadece gece karanlığında tahminen yirmi beş kilometre 
yürüyecekler, gündüz ise bir mağarada saklanacaklar, geceleyin 
tekrar yürümeye başlayacaklarmış. Sınırı geçince Kilis’e bağlı 
Elbeyli ilçesinin bir köyünde kaçakçı kendilerinden ayrılacakmış. 
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Samet fiyatı yüksek buldu. İmama danıştı, arabasını satarak 
bu işi halledebileceğini söyledi. İmam, araç Irak plakalı olduğu 
için Samet’in arabasını Suriye’de satamayacağını, dolayısıyla 
arabasına üç bin dolar fiyat belirleyerek iki tarafa da bir teklifte 
bulundu. Samet, bu teklifi gönülsüz de olsa kabul etmek zorun-
da kaldı. Kaçakçı ise arabayı görünce teklifi tereddütsüz kabul 
etti ve kendisinden haber beklemelerini istedi. 

Kış yaklaştığı için Samet kuşkulanıyordu. Kaçakçıdan haber 
on gün sonra geldi. Onlar da zaten hazırlıklarını tamamlamışlar-
dı. İmam ve ailesiyle helalleştiler. Kasım ayı içinde bir akşamüzeri 
kaçakçının aracını takip etmeye başladılar. Maceralı ve meçhule 
açılan yolculuk başlamıştı.

*
Alabildiğince geniş, uçsuz bucaksız ve dümdüz bir ovada 

arabayla epey yol aldılar. Ovanın bittiği çizgide sonbahar güneşi, 
kıpkızıl bir renge bürünmüş gurup etmekte idi. Etraf, seyrek bir 
şekilde dikenli, sararmış bitkiler dışında alabildiğince boşluktu. 
Meçhule uzanan geniş topraklarda korku içinde ilerlediler. Yıl 
2014. Samet ve eşi umutlu, bir o kadar da kaygılı; annesi hâlsiz 
ve umudunu dualara bağlamış, babası ise olup bitenlerden biha-
ber dalgın ve yarı divane, çocukları ise sanki bir oyun oynarca-
sına asude ve masum… 

Belli bir mesafe gidildikten sonra farklı bir toprak yola saptılar. 
Önlerinde tenekelerden derme çatma bir kulübe göründü. Kaçak-
çının ve Samet’in arabası kulübenin önünde durdu. Üç saatten 
fazla yolculuk yapmışlardı. İçi darmadağın, barınak gibi metruk 
bir yerdi burası. Kulübede sadece bir delikanlı vardı. Muhtemelen 
kaçakçının torunuydu. Kaçakçı, ihtiyaçlar giderildikten sonra her-
kesi karşısına dizdi ve başladı talimatlarını yağdırmaya:

“Hava iyice karardıktan sonra yola çıkacağız. Bilerek ay 
ışığının olmadığı bir geceyi seçtik. En kalın elbiselerinizi 
giyinin. Yolda gerektikçe çıkarıp atarsınız. Lüzumsuz eşyala-
rınızı yanınıza almayın. Herkesin çantası sırtında olacak. Size 
vereceğim sopayı da elinizde tutacaksınız. Düz bir sıra hâlinde 
yürüyeceğiz. Kimse yan yana gelmeyecek. Bir süre ilerledikten 
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sonra karanlıkta birbirimizi iyice görmez olacağız. Telefonlar 
tamamen kapalı olacak. Hiçbir şekilde sigara içmek ve telefon 
ışığını açmak yok. En ufak bir ses çıkmayacak. Birbirimize iki 
metre arayla naylon bir iple bağlı olacağız. Ne kadar az mola 
verirsek o kadar erken sınırı geçeriz. En önde ben yürüyeceğim. 
Kim bir şey isterse bir öndekine dokunacak ve bu şekilde bana 
ulaşacaksınız. En ufak bir ses veya ışık görünürse üzerimize 
ateş açılabilir. Bu bölge hemen hemen kimsenin kontrolünde 
değil ama herkesin gözetlediği bir yol. Her taraf mayın döşeli. 
Yolumuz genelde düzdür ama önümüzde bir tepe var ondan 
sonra da bir vadiden geçeceğiz. Havanın bulutlu olduğunu 
görüyorsunuz. Yağmur yağarsa yollar çamur olur, sakın ayak-
kabınızı çıkarmayın. Dinlenirken sadece ben konuşurum. Bizi 
birbirimize bağlayan ipi de kolay çıkarıp takabileceğimiz keme-
re bağlayacaksınız. Küçük kızlarınıza şu dinlendirici hapı verin. 
Sakın ağlamasınlar. Çocukların küçüğü mutlaka kucağınızda 
olacak yoksa kaybolabilir.”

Samet, bu sözleri annesine tercüme ederken, heyecanı kadar 
kaygısı da artmıştı. En çok anne ve babasının durumundan 
endişeleniyordu. İçine bir vesvese düştü. Yoksa bu kaçakçı bile-
rek mi işi abartıyordu ki gözlerini korkutsun? Neyse başa gelen 
çekilir. Bismillah, deyip bilinmeyene açılan maceralı yolculuğa 
başladılar. Samet en arkada giderken küçük kızını kucağına 
aldı, önünde giden eşi, büyük kızının elini tutuyordu. Onun da 
önünde Samet’in annesi, sonra babası geliyordu. Ortam zifirî 
karanlık, ayaklarının sürtündüğü otlardan çıkan seslerden gayrı 
çıt yoktu. Yoruldukça serin havaya rağmen terliyorlar ve nefes 
alışlarının sesi duyulabiliyordu. İyice karanlığa gömüldüler…

Uzun bir süre yürüdüler. İlk molayı vermeleri gerekiyordu. 
Samet’in annesi yorulmuştu. Halka şeklinde oturdular, herkes 
nefes nefese kalmıştı. Kaçakçı çok alçak bir sesle ileride havlama 
ve uluma sesleri gelirse korkmamalarını söyledi. Çevrede kurt 
olmadığını ama çakalların çok olabileceğini söyledi. Bu arada 
hava giderek soğuyor, bulutlar iyice kalınlaşıyordu. O gece, daha 
dinç, tahammüllü ve heyecanlı oldukları için iki mola daha vere-
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rek on beş kilometreden fazla bir mesafe katettiler. Ama kaçakçı 
hariç hepsi haddinden fazla yorgun düşmüştü. İhtiyar kadının 
dizinde derman kalmamıştı. Baba ise sessiz kalmakla beraber, 
hafifçe titriyor, neredeyse hiç konuşmuyordu. Büyük kızda isyan 
belirtileri başladı: “Yeter, ben yoruldum artık, yürüyemiyorum.” 
diye sitemini ağlayarak dile getirdi. Neyse ki şafak sökmeden 
on-on beş metrekarelik bir mağaraya geldiler. Mağaranın baş-
kaları tarafından da kullanıldığı, pisliğinden ve sağa sola saçılan 
çöplerden anlaşılıyordu. Kaçakçı, Samet ve eşi ortalığı topar-
ladılar. Aç ve susuz oldukları hâlde bir şey yemediler, herkes 
ince battaniyelere sarılarak uyudu. Samet, annesinin ayaklarının 
şiştiğini fark etti. Anne, “Bir şey yok oğul.” dediyse de Samet 
çorabını çıkartıp görmek istedi. Şişmeden öteye morarmış olan 
ayak şahrem şahrem olmuştu ve yer yer kanamalar vardı. Yaralı 
ayakları bezle sarmaktan öteye yapacakları bir şey yoktu.

*
Samet de bitkindi ama umutla kaygı arasında sarkaç gibi 

gidip geliyordu. Kâh müspet kâh menfi düşüncelere boğulu-
yordu. Acaba sağ salim bu yolu geçebilecekler miydi? Veya  
hedefledikleri menzile vukuatsız varabilecekler miydi? Çelişkili 
fikirler zihnini kurcalarken uykuya dalıvermişti. İki üç saat geç-
memişti ki titreyerek yerinden fırladı; kâbus görmüştü: Babası, 
kucağında bir bebekle isyan çığlıkları atıyor ve bilmediği bir 
evin kapısından çıkıp gidiyordu. Kalktı, sessizce babasına yak-
laştı. Babası mışıl mışıl uyuyordu. İçi nispeten rahatladı. Samet, 
başını tekrar sırt çantasının üstüne koydu ve yorgunluktan bir 
daha derin bir uykuya daldı. Öğleye doğru yavaş yavaş hepsi 
uyanmaya başladı. Acıkmışlardı. Sırt çantalarından yiyeceklerini 
çıkarıp karınlarını doyurdular. Samet’in kaçakçıya soracağı bir 
yığın soru vardı. Yemekten sonra anneleri, kızları tekrar uyuttu 
ki gece yolculuğunda sorun çıkarmasınlar. Bu arada çevreden 
seri kurşun sesleri ve füze ıslıkları geliyordu. Çocuklar kork-
maya başlamıştı. Kaçakçı çok rahat; “Korkmayın gece basınca 
hepsi susar.” dedi. Akşam saatlerine kadar Samet’le kaçakçı bir 
kenarda konuşup durdular.
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Akşam olmuştu…
Çantalar sırtlara tekrar vuruldu, ipler sırasıyla bağlandı, kaçak-

çı alışılan talimatlarını verdi ve yola koyuldular. Hava bulutlu ve 
nemliydi, hafif bir rüzgâr esiyordu. Artık düz ovalar bitmişti, 
önlerine dereli tepeli araziler çıkıyordu. Sağda solda tek de olsa 
ağaçlı tepeler gözükmeye başlamıştı. Evet, belki dinlenmişlerdi 
ama zihnen çok yorgun oldukları yüz ifadelerinden anlaşılıyordu. 
Yaşlılar Bitsin bu çile, nasıl biterse de bitsin. diye hayıflanırken 
Samet ve eşi de “Demek ki zorlukla beraber bir kolaylık var. Evet, 
o zorlukla beraber bir kolaylık var.”1 ayetine tutunuyorlardı.  

Önlerine nispeten yokuşlu ve oldukça yüksek bir tepe gel-
mişti. Zifirî karanlıkta rampayı tırmanmaları gerekiyordu. Her-
kes anlatılamayacak kadar bitkin ve yorgundu özellikle yaşlılar 
tam anlamıyla takatsiz kalmıştı. 

Gök tamamen kapalıydı. Havanın kapkaranlık olmasına 
rağmen bulutun bir deniz misali uçsuz bucaksızlığı, enginle-
re uzanışı görülebiliyordu. Yoğun bir bulut kütlesi de dağın 
tepesini sarmalamıştı zaten. Mola vermeleri gerektiğini söyledi 
kaçakçı. Oturur oturmaz annesi Samet’e ağlamaklı bir sesle: 

“Oğul buradan öteye gidemem, ayaklarım kan revan içinde. 
Siz gençsiniz, beni burada bırakın. Yolunuza devam edin. Dua-
larım sizi menzile erdirir inşallah.” derken gün boyu suskun 
duran baba da sessizliğini bozarak:

“Ben de kalmak istiyorum, annenizi yalnız bırakamam ve 
bende de hâl kalmadı.” Samet büyük bir tepki göstererek,

“Hayır, olmaz. Gerekirse sırtımda yol boyu birer birer taşı-
rım sizi ama asla buralarda bırakamam.” dedikten sonra eşi, 

“Ben bir kızımı kucağıma alır diğerinin de elinden tutarım, 
Samet sen de anneni sırtında taşı.” dedi.

Samet annesini sırtına, eşi de hamile olmasına rağmen, 
küçük kızını kucağına aldı, diğer kızının elini tuttu ve yokuşu 
tırmanmaya başladılar. Tepeye doğru ilerledikçe yağmur başladı 
ve bastıkları zemini giderek balçıklaşıyordu.

1   İnşirah, 94/5,6.
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*
Dağın tepesine varmaya yakın eşi, kayınvalidesine büyük 

bir heyecan içerisinde yaklaşarak titrek bir sesle “Suyum geldi, 
sancılanıyorum, galiba doğum yapacağım!” dedi. Duyduğuna 
inanamadı Samet, gözleri fal taşı misali açıldı, olamazdı böyle 
bir şey, sırtından soğuk terler akmaya başladı, “Hani bir aydan 
fazla vardı doğuma?” diye içinden geçirdi. Önce afalladı sonra 
kendini toparlayarak kaçakçıya hemen durmaları gerektiğini 
fısıldadı. İpleri çözdüler. Kaçakçı bir taraftan homurdanıyor, 
diğer taraftan da sessiz olmalarını istiyordu. Samet kaçakçıya, 
sen al babamı, biraz uzağa git, biz bu ağacın altına hanımı yatı-
ralım, merak etme mümkün mertebe ses çıkarmamaya çalışırız, 
dedi. Kaçakçı ile baba dağın Suriye tarafına bakan yamacına 
ilerlerken Samet eşini şefkatle bir ağacın dibine yatırıverdi.

*
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Samet’in annesi 

ne yapacağını biliyordu. Neticede beş kez doğum yapmış ve 
dört kız bir oğlan büyütmüş çilekeş bir Türkmen anasıydı. Hatta 
doğumlarının ikincisini de tarlada yapmış ve annesi ona ebelik 
etmişti. Şimdi de iş başa düşmüştü. Samet’in eşi anne güdüsüyle 
her ihtimale karşı sırt çantasına temiz bezler ve havlu koymuştu. 
Annesi Samet’e iki kızı alıp biraz uzaklaşmasını söyledi. Gelinine 
gereken talimatı verdi ve ağzına da kalın bir bez parçası yerleş-
tirdi. Asla bağırmaması gerektiğini tembihledi. Zavallı kadın 
korku içerisinde “Tamam.” dedi, söylenenleri harfiyen yapıyor ve 
cesaretini toplamaya çalışıyordu. Her iki kadının dudaklarından 
“Ya Allah!” lafzı düşmüyordu. Güngörmüş yaşlı kadın, gelinine 
talimatını verdi:

“Sana ıkın dediğimde bütün gücünle ıkınacaksın, ben de 
karnına hafifçe basacağım, birinci ıkınmada olmazsa ikinci 
ıkınmada çocuğumuzu kurtaralım kızım. Hadi bakalım bismil-
lah.”

Gerçekten de birinci ıkınmada çocuğun başı ve ikinci ıkın-
mada da yavru elindeydi. Kolay olmuştu bu ani doğum. Çocuk 
ağlamaya başlar başlamaz babaannesi ağzını usulca bir bezle, 
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nefesi tıkanmayacak şekilde kapattı ve Samet’ten aldığı çakıyla 
göbek bağını kesti. Minicik çocuğu kör karanlıkta yağan yağ-
murun altına tutarak yıkayabildiği kadar yıkadı ve arkasından 
havluya sarmalayıp annesinin kollarına verdi. Samet’in karısı 
yarı baygın şekilde çocuğunu şefkatle emzirmeye başladı. Çocuk 
ilk anne sütünü emmeye başlarken anne de bitap düşmüş, uyku-
ya dalmıştı... 

Samet, mutlu olmakla kaygılanmak arasında kararsızdı; iki kız-
dan sonra bir oğlu olmuştu ama adını düşünecek kadar hâli yoktu.

*
Çamurun içinde babasıyla kaçakçının ilerledikleri yöne 

doğru yürüdü Samet. Yağmur sicim gibi yağmaya devam edi-
yordu. Samet babasının yokluğunu fark etti ve kaçakçıya alçak 
sesle sordu:

“Babam nerede?”
“Biraz yanımda durdu, size doğru geri gideceğini söyledi, 

gerisini bilmiyorum.”
“Ama bizim tarafa gelmedi. Neden izin verdin? Hemen kalk, 

onu arayalım.”
“Bak Samet, sakın oraya buraya gitme! Bizim istikamet 

hariç, dağın sağ ve sol yamaçları, düzlüğü mayın kaynıyor. Hiç-
bir yere gidemeyiz. Hepimizi tehlikeye atıyorsun.”

“Fenerim var. Fenerle arayalım, babamın hafızası zayıf. 
Nereye gittiğini bilmez, kaybolabilir, ne olur bir şeyler yap.”

“Sakın feneri açma! Samet bak, yapacak bir şey yok. Açtığın 
gibi kurşunlar başımıza yağmur gibi yağar. Sonra sana bir şey 
daha söylemem lazım. Biz bu çocukla yola devam edemeyiz.”

“O da niye?”
“Bir kere eşinin hamile olduğunu söylememiştin, söyleseydin 

ben asla bu işe girmezdim. Ya o çocuğu burada bırakırız ya da 
ben yalnız başıma yola devam ederim, çünkü zaman ilerliyor. 
Daha on kilometreden fazla yolumuz var. Günün ağarmasına 
dört saat kaldı ve yollar da çamur deryası. Sana beş dakika müh-
let veriyorum. Kararını bana bildir. Yoksa sizi bırakır giderim.”




