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ASILI KUNDAK

Hasckeli arkadagi Thsan'in arabuluculugu ile kisi basi elli
dolar karsihginda kara yolu tzerinden Firat Nehrini gecip,
Suriye’nin Cerablus sehrine varmadan Balaban adinda 1ss1z bir
kéyde ikindi vakti mola verdiler. Samet, ¢ocuklarinin ihtiyag
gidermesi i¢in camiye bitisik bir evin kapisin1 ¢alip kapiy agan
yash kadina Arapga ricada bulundu. Thtiyar, kadinlar: tatl bir
dille buyur ederken Samet ile babas: sadirvanda abdest alip
camiye girdiler. Igeride imamdan bagka kimse yoktu. Halilar:
tozlu, pencereleri kirikti caminin. Namazin siinnetini kilarken
secdeye vardiginda ici costu, 6zii goyundi ve gozleri yasla doldu
Samet’in. Yurdunu terk edisinden bu yana ilk defa camide
namaz kiliyordu. Tkindi siinnetini bitirip selami verdiginde ima-
mun kendisine baktigini fark etti ve kamet getirmesini istedigini
imamin gozlerinden anladi. Biytk bir sessizlik icinde namaz
eda edildi. Geng imam Samete Arapga sordu:

“Allah kabul etsin, yolcusunuz galiba?”

“Evet, buraya kadar geldik ama nereye gidecegimizden emin
degiliz.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Haseke'den geliyoruz ama aslen Telaferliyiz.”

“Turkmen misiniz?” diye sorunca imam, Samet’in gozleri
irilesti, parlad: ve ytiziinde bir ferahlama belirdi. Umutla bezen-
mis bir “Evet.” dedi.

“Ben de Tirkmen'im.” dedi imam digariya dogru yiirtirken.

“Aceleniz yoksa benimle buyurun. Evimde biraz sohbet
edip bir yorgunluk ¢ay1 i¢in, yolunuza sonra devam edersiniz.”
dediginde imamla caminin digina ¢ikmiglardi. Samet’in kalbi
mutmain oldu, ici icine sigmamaya bagladi. Imama caminin
yanindaki evi gostererek:
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“Annem, esim ve kizlarim bu evde ihtiyag gideriyorlar. Onla-
r1 arabaya bindirip geleyim.” Imam hafif giiliimseyerek:

“Cagirmana gerek yok. O gosterdigin ev zaten benim fakir-
hanem!” dedi.

Iceri girdiklerinde bir de ne gérsin Samet! Kizlari evin
cocuklariyla avluda oynuyor, esi ve annesi de kadinlar ile otur-
mus ¢ay esliginde sohbet ediyorlardi. Huzur dolu bu tabloya ne
kadar da ¢ok ihtiyaci vardi Samet’in...

*

Uzun bir sohbetten sonra imamin tavsiyesi Gizerine bir stire-
ligine de olsa Balaban Kéyi'nde kalmaya karar verdi. Imam,
yar1 bos olan kéyde kalabilecekleri kii¢iik bir ev temin etti ve
yerlesmelerine yardimeci oldu. Zaten kéyde sadece ti¢ bes hane
kalmis, gerisi hep Turkiye'ye go¢ etmisti.

Aralarinda da hizli bi¢imde samimi bir arkadaglik kuruldu.
Sanki yillardir birbirlerini taniyor gibiydiler.

Ne yapsin garibim Samet... Ailesini Tirkiye'ye gotirebilmek
icin her yola bagvurmaya boyun egmisti. Kader onu saga sola
savurmaktan gok yormus ve usandirmisti. Imam sormadan Samet
icini dokme ve sikintilarini anlatma ihtiyact duydu. Bunu sezen
imam konuyu aginca, bendini kiran su yolu misali costu ve yiire-
ginde biriktirdigi acilar1 yavas yavas bosaltmaya bagladi, Samet:

“Kavurucu sicaklarin hakim oldugu bir giinde, yash annemi,
babami, hamile esimi ve iki kizimi arabaya tikistirip Telaferden
sessiz sedasiz kagtik. Cok sabretmigtik ama sartlar her giin biraz
daha kétiye gidiyordu. Bir insanin yurdunu terk etmesi kolay bir
karar degil malum... Isimi, baba ocagimu, yerimi yurdumu, evimi
ve sevdigim komsgularimi geride birakmak, dahasi bir mechule
dogru yol almak ¢ok zor bir karardi. Ama butiin ¢areler tiken-
misti. Ailem ve kitaplarimdan bagka bir varligim da zaten yoktu.”

“Ogretmen misin?”

“Yar1 ogretmen sayilirnm. Egitim fakiltesinden terkim.
Kag¢madan 6nce memur olarak ¢alistyordum. 2014 yilinin hazi-
ran ay1 bir felaket ay1 olmugtu bitin Telaferliler i¢in. Herkes
DEAS denen acimasiz orgiitten kagiyordu. DEAS’1in da ne
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denli bir bela oldugunu ¢ok iyi bilirim. Nerede basarisiz, serger-
de-serseri geng varsa sakal uzatip alttan beyaz salvar ve Ustten
beyaz gomlek giyen Selefi oluveriyordu. 2004 yilinda EI Kaide
saflarinda olan aymi bu giiruhun icinde tanidiklarim vardu.
Simdi de onlar DEAS’]a saf tutuyorlar.”

“Demek ki sen de DEAS’1 iyi biliyorsun?”

“Nasil bilmeyim hocam, 2004 yilinda ailemin de agz: yands,
agabeyimi bu yolda kaybettik. O yillarda pejmiirde bir hayat
yasayan agabeyim, karanlik bir girdabin icine dustip El Kaide
saflarina katilmigti. Catigmada Amerikali askerlerin serseri
bir kursunu ile de maalesef 6ldirildi. Bu olay ailemizi 6miir
boyu yasa bogmakla kalmadi, babami ciddi anlamda sarst1 ve
giderek hafizasini kaybetmesine sebep oldu. Aslinda ben, diger
bir¢ok Telaferli Tirkmen gibi mezhep yiiziinden Tirkmenlerin
birbirine hasim olmalarina giddetle karsiyim ve bu tefrikaya
bulasanlar: cehalet ve ahmaklikla su¢luyorum. Ama ne fayda...
Agabeyime bile séz gegirememigtim.”

“Demek sizin de diliniz siitten yanmig? Peki sonra!”

“Neyse... DEAS’a derdest olmadan Suriye’nin yakin bir
sehri olan Haseke’ye ulagsmakt: hedefimiz. Nitekim birkag saat
icerisinde Irak topraklarini terk edebildik. Mesafe yakind: ama
daha tenha yollar tercih ettigimiz i¢in bes saatlik bir yolculuga
katlandik. Yollar bombostu. Hélbuki bir zamanlar bu yollardan
mal yikli araglarin vizir vizir gectigini, yolun ne kadar islek
oldugunu iyi bilirim. Irak’s Suriye’ye baglayan Rabia Sinir Kapi-
st'nda bir siire memur olarak ¢alistizimdan bélgeyi iyi tanirim.

Babam, annem, esim ve iki kizimla yola ¢iktik. Yolculuk
boyunca kugiik kizim diginda korkudan kimsenin sesi ¢tkmadi.
Herkes adeta nefesini tutmus saga sola bakind: durdu. Hase-
ke’ye yaklastik. Korku ve endise bariz bir sekilde aile fertlerimin
yizlerinden okunuyor, dudaklarindan dua eksik olmuyordu.
Haseke’ye aginaydim, emniyetin oldugu zamanlarda defalarca
gelip gitmigligim vard: bu gehre. Hatta bircok Arap, Kiirt ve
Stiryani arkadagim bile olmugtu. Bir kisminin telefon numara-
larini da biliyordum. Ama Suriye’nin i¢ isleri karigmaya basla-
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yinca 2011 yilindan bu yana higbiri ile gériigemedim.

Bu sehrin de diger sehirler gibi karigtigini, bir taraftan PYD
diger taraftan DEAS gibi ter6r 6rgitlerinin, bunlar da yetmi-
yormus gibi Esed yonetiminin higmina ugradigini tahmin etmek
zor olmadi. Ama tahribatin ulastig1 boyutu tahayyil etmekten
dogrusu aciz kaldim. Bu ¢atigmalarda etliye sttliiye karigmayan
ve tarafsiz kalan insanlar oldugunu tahmin edebilmistim. Tyisi
mi 6nce Abiso adindaki esnaf arkadagimi arayayim dedim.
Sehre yaklaginca heyecanla telefona sarildim, tuglara heyecan
dolu ve titrek parmaklarla bastim. Maalesef beyhude bir arayist1
bu. Numara bagkasinin tizerine kayitliydi. Biraz endige biraz da
heyecanla aradigim biitin tanidiklarin telefonlar: ya degismisti
ya da kapaliydi. Bu korku ve bilinmezliklerle sehre girmistik ki
beklemedigim bir manzara ile kargilagtim. Sehrin girisinde bir
kontrol noktas: vardi ama iginde kimsecikler yok. Oysaki bu
noktalarda her zaman birileri bulunurdu. Vakit aksam olmus,
ezan okunuyordu. Diikkéanlarin kapali oldugunu veya giderek
kapandigini gordiim. Endiselerim artmaya bagladi.

Yerini bildigim ve sahibini tanidigim bir otele vardik. Ama-
camiz geceyi burada gegirmekti. Otelin sahibi degismisti ama
otelde bagka ailelerin de kalig1 beni rahatlatti. Arabamizdaki artan
yemeklerle karnimizi doyurduktan sonra digar: ¢ikip ortalig: kola-
¢an etmek istedim. Ama 6nce otel sahibiyle hasbihél etmeliydim
ki sehirde olup biteni anlayabileyim. Durum pek i¢ acici degildi,

huzursuzluk ve kargasa buray: da pengesinin i¢ine almugti.”
&

“Sabah hemen sehre inip bildik yerleri gezdim ve dogrudan
Abiso'nun dikkanina vardim. Diikkan kapaliydi. Komgu esnafa
sordum; alt1 aydir ditkkan sahibi kepenk agmamig. Ditkkandaki
mallarin ise arka kapidan yagmalanmis oldugunu séylediler.
Durum diger diikkanlari i¢in de ayniydi. Vaziyet anlagildi. Sehir,
PYD’li militanlarla Esed y6netiminin gizli anlagmalar: netice-
sinde pay edilmisti. Biitin dikkénlar kendi adamlar1 arasinda
paylagilmisti. Birbirlerine dokunmayacaklar ama DEAS ve
Ozgiir Ordu’yu da sehre sokmayacaklarmis.
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Niyetim 6nce Tirkiye sinirina en yakin nokta olan Kamig-
I'ya ulagmak, oradan da Tirkiye'ye gegmekti. Acelem vards, kig
gelmeden ve esim dogum yapmadan Turkiye'ye ayak basma-
liydik, sonra da bir ev kiralayip esimin rahat dogum yapmasini
saglamaliydim. Anlayacagin durum hi¢ de planladigim gibi
gitmiyordu. Bu durumda bana ancak Suriyeli bir tanidigim yar-
dimar olabilirdi. Nitekim 6nceden Suriye Giimriik Idaresinde
calismug Thsan adinda bir arkadasgimi buldum. Adam emekli
olmus ama emekli maagini alamadig: i¢in seyyar saticilik yapi-
yordu. Esas maksadimi dillendirmeden biraz sohbet ettim ama
Ihsan, niyetimi hemen anladi. Birbirimizin telefon numaralarin
alirken Thsan'in tezgihinda satmakta oldugu sebzeden bir ¢ikin
yapip elime tutusturmast, beni hem mutlu etti hem de insanli-
gin heniiz 6lmedigini gérdim.”

“Yardim almay: distindigin bu kisiler Arap olmayanlardur.
Araplardan yardim almay: hi¢ diginmedin mi?”

“Elbette digtindim hatta imidimi daha ¢ok sehrin Arap
sakinlerine baglamistim. Fakat Haseke kisa strede ciddi bir
demografik degisime ugramig megerse. Arap nifusun neredeyse
tamami, Tirkiye taraftar: sayildigi i¢in Cerablus civarina gog-
miis. Kisacasi sehir PYD militanlari ve Esed’in bir avug askerine
kalmig. Hayal kirikligina ugradim, bagka careler aramak duru-
munda kaldim.

Otele dondiigiimde tatsiz bir siirpriz beni bekliyordu. Polis-
ler sézde kontrole gelmisler, yabancilarin belgelerini gérmek
istemigler. Durumun vahametini idrak ettim, elime evrakimiz
aldigim gibi canhiras karakola kogtum. Kisaca kendini tanittim,
karsgimda ablak surath bir milis vardi ve beni bir odaya ¢ekti.
Kirtce bilip bilmedigini sordu, ben de bilmedigini ifade ettim.
Milis, bozuk bir Arapga ile bana ni¢in Haseke’ye geldigimi
sordu, ben de DEAStan kactigimizi ifade ettim. Mensubu
oldugum mezhepten dolay: kagip kagmadigim: kurcalads, 1srar-
la DEAS’1 tasvip etmedigimden memleketimi terk ettigimi
dile getirdim. Bu sefer milliyetimi sordu; Telaferli Tirkmen
oldugumu agik¢a sdyledim. Sonra ikinci sorusturma fash basg-
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ladi. Suriyede mi kalacagimi yoksa Tirkiye'ye mi kagacagimi
sordu, ben de hentz karar vermedigimi, Haseke’ye daha yeni
geldigimi ifade ettim. Cevaplarim onu rahatsiz etmis olacak ki
aile fertlerimle birlikte her giin karakola gelip imza atmamiz
gerektigini soyledi. Benim gelebilecegimi ancak aile olarak
kalabalik oldugumuzu, ailede yash ve ¢ocuklar bulundugunu
uygun bir Gslupta anlattim. Gilimseyerek her seyin bir bedeli
oldugunu vurgulad:.

Bu sorusturmada ecel terleri doktiim diyebilirim. Ciinkii ¢cok
onceleri Saddam’in istihbarati tarafindan da Musul'da béyle can
sikict bir sekilde sorgulanmigtim. O zaman geng ve bekardim.
Hi¢bir sey umurumda degildi ama bu sefer sorumlulugum
biiytikti. Annem, babam, esim ve ¢ocuklarim s6z konusuydu.

Bu badireden sonra Hasekede uzun siire kalamayacagimi
anlamigtim.”

*

“Kisa stirede fark ettim ki benden 6nce kimse Kamiglt yoluyla
Thirkiye’ye gegmeyi denememis. Haseke’ye gelmekle hata m1 ettim
diye ¢ok hayiflandim. Kendi kendimi suglamaya bagladim i¢im-
den. Acele karar verdigime hiikmettim. Biiyiik bir hata etmistim.
Annem ve babam olup bitenlerden habersiz, esim ise her zaman-
kinden biraz daha endiseliydi. Araplarin yogunlukta yasadig:
mahallede bir evin Gst katin1 kiraladim ve her giin sehre gidip bilgi
toplamaya bagladim. Atacagim adimlardan emin olmali ve acele
etmemeliydim. En ufak bir hata hayatimiz1 tehlikeye sokabilirdi.

Arkadagim Thsan’la konuyu agik agik konugtum. Niyetimi
Ihsara anlattigimda ne isteyebilecegimi hemen tahmin ede-
bilmigti. Kamigli'ya kadar bizi gotiirebilecegini ancak ondan
sonrasina giclinin yetmedigini, hakimiyetin tamamen milis-
lerin elinde oldugunu, ayrica Tirk askerlerinin kagak ge¢mek
isteyenlere ates acabilecegini agik¢a séyledi. Goziim ¢ok kork-
mus ve hayal kirtkligina ugramigtim. Telaferden ¢ikarken hi¢ de
béyle bir sorunla kargilagacagimi tahmin etmemistim. Thsan'in
tavsiyesi ise Cerablus’a gitmemiz yénindeydi. Bagka carem
yoktu, tek amacim ailemi sag salim Tirkiye’ye ulastirabilmekti.”
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“Dogrusu, arkadagin Thsan iyi ve diiriist bir insanmus, tav-
siyesi cok dogruymus. Peki, Haseke'den nasil kurtulabildiniz?”

“Kolay olmadi. Thsan'a tesekkiir ederek karanlik basmadan
evin yolunu tuttum. Uzun bir sire Hasekede kaldiktan ve
Ihsan’la yaptigim istisareden sonra Kamugh yoluyla Tiirkiyeye
ge¢menin hem zor hem de yanhs olduguna kanaat getirdim.
Ciinkd PYD milislerinin PKK ile dogrudan iliskileri oldugunu
apagik gorebiliyordum. Bu da hem bizi tehlikeye sokuyor hem de
Tiirkiye'ye varmamizi imkansizlastiryordu. Ote yandan Cerablus
sehrinin DEAS saldirisinda olugu fazlasiyla canimu sikiyor, beni
bunaltiyordu. Karamsar ve garesizdim. Cerablus’a gitmemiz sart
olmugtu. Geri doniisti olmayan bir yola sokmustum kendimi ve
ailemi.”

Allah sizi korumus kardesim. Buraya kadar sag salim geli-
siniz bir mucize. Neyse 6nemli olan bundan sonrasini iyi plan-
lamak.

Aynen. Simdi de evvel Allah’a, sonra sana giiveniyorum.
Balaban'da ilelebet kalamayiz. Bize yardimci olabilirsen ve bizi
bir sekilde Turkiye’ye gonderebilirsen sana minnettar kaliriz.”

*

Balaban, diiz bir ovaya kurulmus, evlerinin ¢ogu kerpicten
yapili sade ve kiigiiciik bir Tirkmen kéyt idi. 2011 yilindan sonra
ciddi badireler atlatmig ve olaylara sahne olmus yar: metruk. Aha-
lisinin ¢ogu ise Turkiye'ye go¢ etmis talihsiz bir yerlesim bolgesi.
Samet ve ailesi, koyliden kiraladig1 evde bir aydan fazla kalds, ta
ki imam onu smirdan gegirebilecek giivenilir bir kagak¢r bulana
kadar. Bulunan kagak¢1 Cerabluslu uyanik, kart, cin bakigli, kav-
ruk benizli, ¢elimsiz bir insandi. Konugmasindan isini iyi bildigi,
yollar1 iyi tamdig1 ve defalarca insanlari para kargiligs Turkiye'ye
gecirdigi anlagiliyordu. Kisi basina alti ytiz dolar gibi yiiksek bir
bedel istedi. Belirli bir yere kadar arabayla gidecekler, o noktadan
sonra sadece gece karanhginda tahminen yirmi bes kilometre
yirtyecekler, giindiiz ise bir magarada saklanacaklar, geceleyin
tekrar yiirimeye baslayacaklarmis. Siniri gecince Kilise baglh
Elbeyli ilgesinin bir kéytinde kagake1 kendilerinden ayrilacakmus.
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Samet fiyat1 yiiksek buldu. Imama danisti, arabasini satarak
bu isi halledebilecegini séyledi. Imam, ara¢ Irak plakali oldugu
icin Samet’in arabasini Suriyede satamayacagini, dolayisiyla
arabasina t¢ bin dolar fiyat belirleyerek iki tarafa da bir teklifte
bulundu. Samet, bu teklifi goniilsiiz de olsa kabul etmek zorun-
da kaldi. Kagake: ise arabay: gortince teklifi teredditstiz kabul
etti ve kendisinden haber beklemelerini istedi.

Kis yaklagtig: icin Samet kugkulaniyordu. Kagak¢idan haber
on giin sonra geldi. Onlar da zaten hazirliklarini tamamlamiglar-
d1. Imam ve ailesiyle helallestiler. Kasim ay1 i¢inde bir aksamiizeri
kagak¢inin aracini takip etmeye bagladilar. Macerali ve mechule
agilan yolculuk baslamigti.

*

Alabildigince genis, ugsuz bucaksiz ve dimdiz bir ovada
arabayla epey yol aldilar. Ovanin bittigi ¢izgide sonbahar giinesi,
kipkizil bir renge biiriinmiis gurup etmekte idi. Etraf, seyrek bir
sekilde dikenli, sararmug bitkiler diginda alabildigince bosluktu.
Meghule uzanan genis topraklarda korku i¢inde ilerlediler. Y1l
2014. Samet ve esi umutlu, bir o kadar da kaygili; annesi hélsiz
ve umudunu dualara baglamig, babast ise olup bitenlerden biha-
ber dalgin ve yar1 divane, cocuklar: ise sanki bir oyun oynarca-
sina asude ve masum...

Belli bir mesafe gidildikten sonra farkli bir toprak yola saptilar.
Onlerinde tenekelerden derme catma bir kuliibe goriindii. Kagak-
¢inin ve Samet’in arabas kuliibenin 6éniinde durdu. Uc saatten
fazla yolculuk yapruslard. I¢i darmadagin, barinak gibi metruk
bir yerdi burasi. Kuliibede sadece bir delikanli vardi. Muhtemelen
kagakeinin torunuydu. Kagakgr, ihtiyaclar giderildikten sonra her-
kesi kargisina dizdi ve baglad: talimatlarini yagdirmaya:

“Hava iyice karardiktan sonra yola ¢ikacagiz. Bilerek ay
ig1ginin olmadigi bir geceyi sectik. En kalin elbiselerinizi
giyinin. Yolda gerektik¢e ¢ikarip atarsimiz. Lizumsuz esyala-
rinizi yaniniza almayin. Herkesin ¢antas: sirtinda olacak. Size
verecegim sopay1 da elinizde tutacaksiniz. Dz bir sira halinde
yurtyecegiz. Kimse yan yana gelmeyecek. Bir siire ilerledikten
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sonra karanlikta birbirimizi iyice gormez olacagiz. Telefonlar
tamamen kapali olacak. Hi¢bir sekilde sigara icmek ve telefon
1is1g1n1 agmak yok. En ufak bir ses ¢ikmayacak. Birbirimize iki
metre arayla naylon bir iple bagl olacagiz. Ne kadar az mola
verirsek o kadar erken sinir1 gegeriz. En 6nde ben yiiriiyecegim.
Kim bir sey isterse bir 6ndekine dokunacak ve bu sekilde bana
ulasacaksiniz. En ufak bir ses veya 151k goriinilirse tizerimize
ates agilabilir. Bu bélge hemen hemen kimsenin kontroliinde
degil ama herkesin gozetledigi bir yol. Her taraf mayin doseli.
Yolumuz genelde diizdiir ama 6niimiizde bir tepe var ondan
sonra da bir vadiden gececegiz. Havanin bulutlu oldugunu
gorlyorsunuz. Yagmur yagarsa yollar ¢camur olur, sakin ayak-
kabimizi ¢ikarmaymn. Dinlenirken sadece ben konusurum. Bizi
birbirimize baglayan ipi de kolay ¢ikarip takabilecegimiz keme-
re baglayacaksiniz. Kigiik kizlariniza su dinlendirici hap: verin.
Sakin aglamasinlar. Cocuklarin kiigigi mutlaka kucaginizda
olacak yoksa kaybolabilir.”

Samet, bu sozleri annesine tercime ederken, heyecan: kadar
kaygist da artmisti. En ¢ok anne ve babasinin durumundan
endiseleniyordu. I¢ine bir vesvese distii. Yoksa bu kagakgr bile-
rek mi isi abartiyordu ki gézlerini korkutsun? Neyse basa gelen
cekilir. Bismillah, deyip bilinmeyene agilan macerali yolculuga
bagladilar. Samet en arkada giderken kii¢ik kizini kucagina
aldi, 6niinde giden esi, biytik kizinin elini tutuyordu. Onun da
oniinde Samet’in annesi, sonra babasi geliyordu. Ortam zifiri
karanlik, ayaklarinin siirtiindiigi otlardan ¢ikan seslerden gayr:
¢1t yoktu. Yoruldukea serin havaya ragmen terliyorlar ve nefes
alislarinin sesi duyulabiliyordu. Iyice karanliga gomiildiiler...

Uzun bir siire yiiridiiler. Ilk molay: vermeleri gerekiyordu.
Samet’in annesi yorulmustu. Halka seklinde oturdular, herkes
nefes nefese kalmisti. Kagakei ¢ok algak bir sesle ileride havlama
ve uluma sesleri gelirse korkmamalarini soyledi. Cevrede kurt
olmadigini ama ¢akallarin ¢ok olabilecegini soyledi. Bu arada
hava giderek soguyor, bulutlar iyice kalinlagiyordu. O gece, daha

ding, tahammiilli ve heyecanli olduklari i¢in iki mola daha vere-
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rek on bes kilometreden fazla bir mesafe katettiler. Ama kagakg1
hari¢ hepsi haddinden fazla yorgun diigmiisti. Thtiyar kadinin
dizinde derman kalmamigti. Baba ise sessiz kalmakla beraber,
hafifce titriyor, neredeyse hi¢ konusmuyordu. Buyiik kizda isyan
belirtileri bagladi: “Yeter, ben yoruldum artik, ytiriyemiyorum.”
diye sitemini aglayarak dile getirdi. Neyse ki safak sokmeden
on-on bes metrekarelik bir magaraya geldiler. Magaranin bag-
kalar: tarafindan da kullanildigy, pisliginden ve saga sola sagilan
¢oplerden anlagiliyordu. Kagakei, Samet ve esi ortaligi topar-
ladilar. A¢ ve susuz olduklar: hilde bir sey yemediler, herkes
ince battaniyelere sarilarak uyudu. Samet, annesinin ayaklarinin
sistigini fark etti. Anne, “Bir sey yok ogul.” dediyse de Samet
corabini ¢ikartip gormek istedi. Sismeden 6teye morarmis olan
ayak sahrem sahrem olmugtu ve yer yer kanamalar vardi. Yarali
ayaklar1 bezle sarmaktan 6teye yapacaklari bir sey yoktu.
*

Samet de bitkindi ama umutla kayg: arasinda sarka¢ gibi
gidip geliyordu. Kah miispet kih menfi distncelere bogulu-
yordu. Acaba sag salim bu yolu gegebilecekler miydi? Veya
hedefledikleri menzile vukuatsiz varabilecekler miydi? Celiskili
fikirler zihnini kurcalarken uykuya dalivermisti. Iki ti¢ saat gec-
memisti ki titreyerek yerinden firlads; kibus gormisti: Babasi,
kucaginda bir bebekle isyan ¢igliklar: atiyor ve bilmedigi bir
evin kapisindan ¢ikip gidiyordu. Kalkti, sessizce babasina yak-
lastr. Babast mugil mugil uyuyordu. I¢i nispeten rahatladi. Samet,
bagini tekrar sirt ¢antasinin tstiine koydu ve yorgunluktan bir
daha derin bir uykuya daldi. Ogleye dogru yavas yavas hepsi
uyanmaya basladi. Acikmislardi. Sirt cantalarindan yiyeceklerini
¢ikarip karinlarini doyurdular. Samet’in kagakgiya soracag: bir
yigin soru vardi. Yemekten sonra anneleri, kizlar1 tekrar uyuttu
ki gece yolculugunda sorun ¢ikarmasinlar. Bu arada ¢evreden
seri kursun sesleri ve fize ishiklari geliyordu. Cocuklar kork-
maya baglamisti. Kacake1 ¢ok rahat; “Korkmayin gece basinca
hepsi susar.” dedi. Aksam saatlerine kadar Samet’le kacak¢1 bir
kenarda konusup durdular.
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Aksam olmustu...

Cantalar sirtlara tekrar vuruldu, ipler sirasiyla baglands, kagak-
¢1 aligilan talimatlarini verdi ve yola koyuldular. Hava bulutlu ve
nemliydi, hafif bir riizgar esiyordu. Artik diiz ovalar bitmisti,
onlerine dereli tepeli araziler ¢ikiyordu. Sagda solda tek de olsa
agacli tepeler gozikmeye baslamisti. Evet, belki dinlenmiglerdi
ama zihnen ¢ok yorgun olduklar: yiiz ifadelerinden anlagiliyordu.
Yaslilar Bitsin bu cile, nasil biterse de bitsin. diye hayiflanirken
Samet ve esi de “Demek ki zorlukla beraber bir kolaylik var. Evet,
o zorlukla beraber bir kolaylik var.”! ayetine tutunuyorlardu.

Onlerine nispeten yokuslu ve oldukea yiiksek bir tepe gel-
migti. Zifiri karanlhikta rampayr tirmanmalar gerekiyordu. Her-
kes anlatilamayacak kadar bitkin ve yorgundu 6zellikle yaghlar
tam anlamiyla takatsiz kalmugti.

Gok tamamen kapaliydi. Havanin kapkaranlik olmasina
ragmen bulutun bir deniz misali ugsuz bucaksizligi, enginle-
re uzanigt gorilebiliyordu. Yogun bir bulut kiitlesi de dagin
tepesini sarmalamisti zaten. Mola vermeleri gerektigini soyledi
kagakgi. Oturur oturmaz annesi Samet’e aglamakli bir sesle:

“Ogul buradan 6teye gidemem, ayaklarim kan revan iginde.
Siz gengsiniz, beni burada birakin. Yolunuza devam edin. Dua-
larim sizi menzile erdirir ingallah.” derken giin boyu suskun
duran baba da sessizligini bozarak:

“Ben de kalmak istiyorum, annenizi yalniz birakamam ve
bende de hal kalmadi.” Samet biiyiik bir tepki gostererek,

“Hayur, olmaz. Gerekirse sirtimda yol boyu birer birer tasi-
rim sizi ama asla buralarda birakamam.” dedikten sonra esi,

“Ben bir kizim1 kucagima alir digerinin de elinden tutarim,
Samet sen de anneni sirtinda tagi.” dedi.

Samet annesini sirtina, esi de hamile olmasina ragmen,
kiigiik kizin1 kucagina aldi, diger kizinin elini tuttu ve yokusu
tirmanmaya bagladilar. Tepeye dogru ilerledik¢e yagmur baslad:
ve bastiklar1 zemini giderek balgiklagiyordu.

1 Tngirah, 94/5,6.
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*

Dagin tepesine varmaya yakin esi, kaymvalidesine buyik
bir heyecan igerisinde yaklagarak titrek bir sesle “Suyum geldi,
sancilaniyorum, galiba dogum yapacagim!” dedi. Duyduguna
inanamad: Samet, gozleri fal tagt misali acildi, olamazd: boyle
bir gey, sirtindan soguk terler akmaya bagladi, “Hani bir aydan
fazla vardi doguma?” diye icinden gegirdi. Once afalladi sonra
kendini toparlayarak kagak¢iya hemen durmalari gerektigini
fistldads. Ipleri ¢ozdiiler. Kagaker bir taraftan homurdaniyor,
diger taraftan da sessiz olmalarini istiyordu. Samet kagakeiya,
sen al babamy, biraz uzaga git, biz bu agacin altina hanimi yati-
ralim, merak etme miimkin mertebe ses ¢ikarmamaya ¢aligiriz,
dedi. Kagakg: ile baba dagin Suriye tarafina bakan yamacina
ilerlerken Samet esini sefkatle bir agacin dibine yatiriverdi.

*

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Samet’in annesi
ne yapacagini biliyordu. Neticede bes kez dogum yapmis ve
dort kiz bir oglan biiyiitmis ¢ilekes bir Tiirkmen anastyd:. Hatta
dogumlarinin ikincisini de tarlada yapmis ve annesi ona ebelik
etmisti. Simdi de is baga diismusti. Samet’in esi anne gldusiyle
her ihtimale karg1 sirt ¢antasina temiz bezler ve havlu koymustu.
Annesi Samete iki kiz1 alip biraz uzaklagmasini séyledi. Gelinine
gereken talimati verdi ve agzina da kalin bir bez parcas: yerles-
tirdi. Asla bagirmamas: gerektigini tembihledi. Zavalli kadin
korku igerisinde “Tamam.” dedi, sdylenenleri harfiyen yapryor ve
cesaretini toplamaya ¢alistyordu. Her iki kadinin dudaklarindan
“Ya Allah!” lafz1 diismiyordu. Giingérmus yash kadin, gelinine
talimatini verdi:

“Sana 1kin dedigimde butiin giicinle ikinacaksin, ben de
karnina hafifce basacagim, birinci ikinmada olmazsa ikinci
tkinmada ¢ocugumuzu kurtaralim kizim. Hadi bakalim bismil-
lah.”

Gergekten de birinci tkinmada ¢ocugun bag: ve ikinci itkin-
mada da yavru elindeydi. Kolay olmustu bu ani dogum. Cocuk
aglamaya baglar baglamaz babaannesi agzini usulca bir bezle,
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nefesi tikanmayacak sekilde kapatt: ve Samet’ten aldig: cakiyla
gobek bagini kesti. Minicik ¢ocugu kor karanlikta yagan yag-
murun altina tutarak yikayabildigi kadar yikad: ve arkasindan
havluya sarmalayip annesinin kollarina verdi. Samet’in karist
yar1 baygin sekilde cocugunu sefkatle emzirmeye bagladi. Cocuk
ilk anne sttiinii emmeye baglarken anne de bitap diismiis, uyku-
ya dalmugtu...

Samet, mutlu olmakla kaygilanmak arasinda kararsizds; iki kiz-
dan sonra bir oglu olmustu ama adin1 diigtinecek kadar hali yoktu.

*

Camurun i¢inde babasiyla kagak¢inin ilerledikleri yone
dogru yiradi Samet. Yagmur sicim gibi yagmaya devam edi-
yordu. Samet babasinin yoklugunu fark etti ve kagakgiya algak
sesle sordu:

“Babam nerede?”

“Biraz yanimda durdu, size dogru geri gidecegini soyledi,
gerisini bilmiyorum.”

“Ama bizim tarafa gelmedi. Neden izin verdin? Hemen kalk,
onu arayalim.”

“Bak Samet, sakin oraya buraya gitme! Bizim istikamet
harig, dagin sag ve sol yamaglari, dizligi mayin kayniyor. Hig-
bir yere gidemeyiz. Hepimizi tehlikeye atiyorsun.”

“Fenerim var. Fenerle arayalim, babamin hafizasi zayif.
Nereye gittigini bilmez, kaybolabilir, ne olur bir seyler yap.”

“Sakin feneri agma! Samet bak, yapacak bir sey yok. A¢tigin
gibi kursunlar bagimiza yagmur gibi yagar. Sonra sana bir sey
daha séylemem lazim. Biz bu ¢ocukla yola devam edemeyiz.”

“O da niye?”

“Bir kere esinin hamile oldugunu séylememistin, sdyleseydin
ben asla bu ise girmezdim. Ya o ¢ocugu burada birakiriz ya da
ben yalniz bagima yola devam ederim, ¢linkii zaman ilerliyor.
Daha on kilometreden fazla yolumuz var. Giinlin agarmasina
dort saat kald1 ve yollar da gamur deryasi. Sana bes dakika miih-
let veriyorum. Kararini bana bildir. Yoksa sizi birakir giderim.”
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