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ASILI KUNDAK

Hasekeli arkadast Thsan'in arabuluculugu ile kisi bagt elli
dolar kargiliginda kara yolu tizerinden Firat Nehri'ni gecip, Suri-
ye'nin Cerablus sehrine varmadan Balaban adinda 1ss1z bir kéyde
ikindi vakti mola verdiler. Samet, ¢ocuklarinin ihtiya¢ gidermesi
i¢in camiye bitisik bir evin kapisini ¢alip kapiy1 agan yash kadina
Arapga ricada bulundu. Thtiyar, kadinlar1 tatl bir dille buyur
ederken Samet ile babasi sadirvanda abdest alip camiye girdiler.
Igeride imamdan bagka kimse yoktu. Halilar1 tozlu, pencereleri
kiritkt: caminin. Namazin siinnetini kilarken secdeye vardiginda
i¢i costu, 6zl goyundii ve gozleri yasla doldu Samet’in. Yurdunu
terk edisinden bu yana ilk defa camide namaz kiliyordu. Tkindi
stinnetini bitirip selam1 verdiginde imamin kendisine baktigini
fark etti ve kamet getirmesini istedigini imamin gozlerinden
anladi. Biiyik bir sessizlik icinde namaz eda edildi. Geng imam
Samet’e Arapga sordu:

“Allah kabul etsin, yolcusunuz galiba?”

“Evet, buraya kadar geldik ama nereye gidecegimizden emin
degiliz.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Hasekeden geliyoruz ama aslen Telaferliyiz.”

“Tirkmen misiniz?” diye sorunca imam, Samet’in gozleri iri-
lesti, parlad: ve yuziinde bir ferahlama belirdi. Umutla bezenmis
bir “Evet.” dedi.

“Ben de Turkmen'im.” dedi imam digartya dogru yiirtirken.



“Aceleniz yoksa benimle buyurun. Evimde biraz sohbet
edip bir yorgunluk ¢ay: i¢in, yolunuza sonra devam edersiniz.”
dediginde imamla caminin digina ¢ikmiglardi. Samet’in kalbi
mutmain oldu, ici icine simamaya bagladi. Imama caminin
yanindaki evi gostererek:

“Annem, esim ve kizlarim bu evde ihtiyag gideriyorlar. Onlar
arabaya bindirip geleyim.” Imam hafif giiliimseyerek:

“Cagirmana gerek yok. O gésterdigin ev zaten benim fakir-
hanem!” dedi.

Igeri girdiklerinde bir de ne gorsin Samet! Kizlari evin
cocuklariyla avluda oynuyor, esi ve annesi de kadinlar ile otur-
mus ¢ay esliginde sohbet ediyorlardi. Huzur dolu bu tabloya ne
kadar da ¢ok ihtiyaci vardi Samet’in...

Uzun bir sohbetten sonra imamin tavsiyesi Gzerine bir stire-
ligine de olsa Balaban Koyirnde kalmaya karar verdi. Imam, yar1
bos olan koyde kalabilecekleri kiigiik bir ev temin etti ve yerles-
melerine yardimei oldu. Zaten kdyde sadece ti¢ bes hane kalmug,
gerisi hep Turkiye’ye go¢ etmisti.

Aralarinda da hizli bi¢gimde samimi bir arkadaglik kuruldu.
Sanki yillardir birbirlerini taniyor gibiydiler.

Ne yapsin garibim Samet... Ailesini Turkiye’ye gotirebilmek
icin her yola bagvurmaya boyun egmisti. Kader onu saga sola
savurmaktan ¢ok yormus ve usandirmisti. Imam sormadan Samet
icini dokme ve sikintilarini anlatma ihtiyact duydu. Bunu sezen
imam konuyu aginca, bendini kiran su yolu misali costu ve ytire-
ginde biriktirdigi acilar1 yavas yavas bosaltmaya bagladi, Samet:

“Kavurucu sicaklarin hakim oldugu bir giinde, yash annemi,
babami, hamile esimi ve iki kizimi arabaya tikistirip Telaferden
sessiz sedasiz kagtik. Cok sabretmistik ama sartlar her giin biraz
daha kotiye gidiyordu. Bir insanin yurdunu terk etmesi kolay bir
karar degil malum... Isimi, baba ocagimi, yerimi yurdumu, evimi
ve sevdigim komgularimi geride birakmak, dahasi bir mechule
dogru yol almak ¢ok zor bir karardi. Ama butin careler tiiken-
misti. Ailem ve kitaplarimdan bagka bir varligim da zaten yoktu.”



Mubacir Kuglar

“Ogretmen misin?”

“Yar1 6gretmen sayilirim. Egitim fakiltesinden terkim. Kag-
madan 6nce memur olarak ¢alistyordum. 2014 yilinin haziran
ay1 bir felaket ay1 olmugtu biitiin Telaferliler i¢cin. Herkes DEAS
denen acimasiz orgitten kagiyordu. DEAS'in da ne denli bir
bela oldugunu ¢ok iyi bilirim. Nerede basarisiz, sergerde-serseri
geng varsa sakal uzatip alttan beyaz salvar ve Ustten beyaz gom-
lek giyen Selefi oluveriyordu. 2004 yilinda El Kaide saflarinda
olan ayni bu giiruhun i¢inde tanidiklarim vardi. $imdi de onlar
DEASa saf tutuyorlar.”

“Demek ki sen de DEAS'1 iyi biliyorsun?”

“Nasil bilmeyim hocam, 2004 yilinda ailemin de agzi yandi,
agabeyimi bu yolda kaybettik. O yillarda pejmirde bir hayat
yasayan agabeyim, karanlik bir girdabin i¢ine distp El Kaide
saflarina katilmisti. Catismada Amerikali askerlerin serseri bir
kursunu ile de maalesef 6ldurildi. Bu olay ailemizi 6mir boyu
yasa bogmakla kalmadi, babam: ciddi anlamda sarsti ve giderek
hafizasini kaybetmesine sebep oldu. Aslinda ben, diger bircok
Telaferli Tirkmen gibi mezhep yiiziinden Tirkmenlerin birbiri-
ne hasim olmalarina siddetle karsiyim ve bu tefrikaya bulaganlar:
cehalet ve ahmaklikla su¢luyorum. Ama ne fayda... Agabeyime
bile s6z gegirememigtim.”

“Demek sizin de diliniz stitten yanmig? Peki sonra!”

“Neyse... DEAS’a derdest olmadan Suriye’nin yakin bir
sehri olan Haseke’ye ulagmakt: hedefimiz. Nitekim birkag saat
icerisinde Irak topraklarini terk edebildik. Mesafe yakindi ama
daha tenha yollar tercih ettigimiz i¢in bes saatlik bir yolculuga
katlandik. Yollar bombogtu. Halbuki bir zamanlar bu yollardan
mal yikli araglarin vizir vizir gectigini, yolun ne kadar islek
oldugunu iyi bilirim. Irak’s Suriye’ye baglayan Rabia Sinir Kapi-
st'nda bir siire memur olarak ¢alistigimdan bélgeyi iyi tanirim.

Babam, annem, esim ve iki kizimla yola ¢iktik. Yolculuk
boyunca kigiik kizim diginda korkudan kimsenin sesi ¢ikmadi.
Herkes adeta nefesini tutmus saga sola bakind: durdu. Haseke’ye
yaklastik. Korku ve endise bariz bir sekilde aile fertlerimin yuz-
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lerinden okunuyor, dudaklarindan dua eksik olmuyordu. Hase-
ke’ye asinaydim, emniyetin oldugu zamanlarda defalarca gelip
gitmigligim vardi bu gsehre. Hatta bir¢ok Arap, Kiirt ve Siryani
arkadagim bile olmustu. Bir kisminin telefon numaralarini da
biliyordum. Ama Suriye’nin i¢ isleri karigmaya baglayinca 2011
yilindan bu yana hicbiri ile gérisemedim.

Bu gehrin de diger sehirler gibi karigtigini, bir taraftan PYD
diger taraftan DEAS gibi teror orglitlerinin, bunlar da yetmi-
yormus gibi Esed yonetiminin hismina ugradigini tahmin etmek
zor olmadi. Ama tahribatin ulagtif1 boyutu tahayyil etmekten
dogrusu aciz kaldim. Bu ¢atigmalarda etliye siitliiye karigma-
yan ve tarafsiz kalan insanlar oldugunu tahmin edebilmigtim.
Iyisi mi 6nce Abigo adindaki esnaf arkadagimi arayayim dedim.
Sehre yaklaginca heyecanla telefona sarildim, tuglara heyecan
dolu ve titrek parmaklarla bastim. Maalesef beyhude bir arayist:
bu. Numara bagkasinin tzerine kayitliydi. Biraz endige biraz da
heyecanla aradigim biitin tanidiklarin telefonlar: ya degismisti
ya da kapaliydi. Bu korku ve bilinmezliklerle sehre girmistik ki
beklemedigim bir manzara ile karsilagtim. Sehrin girisinde bir
kontrol noktast vardi ama i¢inde kimsecikler yok. Oysaki bu
noktalarda her zaman birileri bulunurdu. Vakit aksam olmus,
ezan okunuyordu. Dikkanlarin kapali oldugunu veya giderek
kapandigini gordiim. Endiselerim artmaya baglad.

Yerini bildigim ve sahibini tanidigim bir otele vardik. Ama-
camiz geceyi burada gegirmekti. Otelin sahibi degismisti ama
otelde bagka ailelerin de kalig1 beni rahatlatti. Arabamizdaki artan
yemeklerle karnimizi doyurduktan sonra digar1 ¢ikip ortalig: kola-
¢an etmek istedim. Ama 6nce otel sahibiyle hasbihal etmeliydim
ki sehirde olup biteni anlayabileyim. Durum pek i¢ acic1 degildi,
huzursuzluk ve kargasa buray: da pengesinin i¢ine almugti.”

“Sabah hemen sehre inip bildik yerleri gezdim ve dogrudan
Abiso’nun diikkdnina vardim. Dikkan kapaliydi. Komgu esnafa
sordum; alt1 aydir diikkén sahibi kepenk agmamug. Dikkandaki

mallarin ise arka kapidan yagmalanmis oldugunu soéylediler.
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Durum diger diikkénlari i¢in de ayniydi. Vaziyet anlagild:. Sehir,
PYD’li militanlarla Esed yonetiminin gizli anlagmalar: netice-
sinde pay edilmisti. Biitiin dikkénlar kendi adamlar arasinda
paylagilmigts. Birbirlerine dokunmayacaklar ama DEAS ve
Ozgiir Ordu’yu da sehre sokmayacaklarmis.

Niyetim 6nce Tirkiye sinirina en yakin nokta olan Kamig-
I'ya ulagmak, oradan da Turkiye'ye gegmekti. Acelem vards, kig
gelmeden ve esim dogum yapmadan Tirkiye'ye ayak basma-
liydik, sonra da bir ev kiralayip esimin rahat dogum yapmasini
saglamaliydim. Anlayacagin durum hi¢ de planladigim gibi
gitmiyordu. Bu durumda bana ancak Suriyeli bir tanidigim yar-
dimer olabilirdi. Nitekim 6nceden Suriye Giimriik Idaresinde
alismis Thsan adinda bir arkadagim: buldum. Adam emekli
olmus ama emekli maagini alamadigs igin seyyar saticilik yapi-
yordu. Esas maksadimi dillendirmeden biraz sohbet ettim ama
Thsan, niyetimi hemen anladi. Birbirimizin telefon numaralarini
alirken Thsan'in tezgahinda satmakta oldugu sebzeden bir ¢ikin
yapip elime tutusturmasi, beni hem mutlu etti hem de insanligin
hentiz 6lmedigini gérdim.”

“Yardim almay1 distindigin bu kigiler Arap olmayanlardir.
Araplardan yardim almay hi¢ disinmedin mi?”

“Elbette diisindim hatta midimi daha ¢ok sehrin Arap
sakinlerine baglamistim. Fakat Haseke kisa siirede ciddi bir
demografik degisime ugramis megerse. Arap niifusun neredeyse
tamami, Tirkiye taraftar1 sayildig: i¢in Cerablus civarina gog-
mis. Kisacasi gehir PYD militanlari ve Esed’in bir avug askerine
kalmig. Hayal kirikligina ugradim, bagka careler aramak duru-
munda kaldim.

Otele déndiigiimde tatsiz bir stirpriz beni bekliyordu. Polisler
sozde kontrole gelmisler, yabancilarin belgelerini gérmek iste-
misler. Durumun vahametini idrak ettim, elime evrakimizi aldi-
gim gibi canhirag karakola kogtum. Kisaca kendini tanittim, kar-
stmda ablak surath bir milis vard: ve beni bir odaya ¢ekti. Kiirtge
bilip bilmedigini sordu, ben de bilmedigini ifade ettim. Milis,
bozuk bir Arapga ile bana ni¢in Haseke’ye geldigimi sordu,
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ben de DEAStan kagtigimiz: ifade ettim. Mensubu oldugum
mezhepten dolay: kagip kagmadigimi kurcalads, israrla DEAS
tasvip etmedigimden memleketimi terk ettigimi dile getirdim.
Bu sefer milliyetimi sordu; Telaferli Turkmen oldugumu agik¢a
soyledim. Sonra ikinci sorusturma fash bagsladi. Suriyede mi
kalacagim1 yoksa Tiirkiye’ye mi kagacagimi sordu, ben de heniiz
karar vermedigimi, Haseke’ye daha yeni geldigimi ifade ettim.
Cevaplarim onu rahatsiz etmis olacak ki aile fertlerimle bir-
likte her giin karakola gelip imza atmamiz gerektigini soyledi.
Benim gelebilecegimi ancak aile olarak kalabalik oldugumuzu,
ailede yasli ve ¢ocuklar bulundugunu uygun bir Gslupta anlattim.
Gulimseyerek her seyin bir bedeli oldugunu vurguladi.

Bu sorugturmada ecel terleri doktim diyebilirim. Ciinkd ¢ok
onceleri Saddam’in istihbarat: tarafindan da Musul'da béyle can
sikict bir sekilde sorgulanmigtim. O zaman geng ve bekardim.
Higbir sey umurumda degildi ama bu sefer sorumlulugum
biiyiiktd. Annem, babam, esim ve ¢ocuklarim s6z konusuydu.

Bu badireden sonra Hasekede uzun siire kalamayacagimi
anlamigtim.”

“Kisa stirede fark ettim ki benden 6nce kimse Kamigl yoluyla
Tiirkiye’ye gecmeyi denememis. Haseke’ye gelmekle hata mi ettim
diye ¢ok hayiflandim. Kendi kendimi suglamaya bagladim i¢im-
den. Acele karar verdigime hiikmettim. Biiyiik bir hata etmigtim.
Annem ve babam olup bitenlerden habersiz, esim ise her zaman-
kinden biraz daha endiseliydi. Araplarin yogunlukta yasadig:
mahallede bir evin Gst katin1 kiraladim ve her giin sehre gidip bilgi
toplamaya bagladim. Atacagim adimlardan emin olmali ve acele
etmemeliydim. En ufak bir hata hayatimizi tehlikeye sokabilirdi.

Arkadagim Thsan’la konuyu agik agik konustum. Niyetimi
Ihsan'a anlattigimda ne isteyebilecegimi hemen tahmin ede-
bilmisti. Kamigl'ya kadar bizi gotiirebilecegini ancak ondan
sonrasina gicliniin yetmedigini, hakimiyetin tamamen milislerin
elinde oldugunu, ayrica Tiirk askerlerinin kacak ge¢mek isteyen-
lere ates agabilecegini acik¢a soyledi. Gozim ¢ok korkmus ve
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hayal kirikhigina ugramistim. Telaferden ¢ikarken hi¢ de boyle
bir sorunla karsilagacagimi tahmin etmemistim. Thsan'in tavsiye-
si ise Cerablus’a gitmemiz yoniindeydi. Bagka carem yoktu, tek
amacim ailemi sag salim Turkiye’ye ulagtirabilmekti.”
“Dogrusu, arkadagin Thsan iyi ve diriist bir insanmus, tavsiye-
si cok dogruymus. Peki, Haseke'den nasil kurtulabildiniz?”
“Kolay olmadi. Thsana tesekkiir ederek karanlik basmadan
evin yolunu tuttum. Uzun bir siire Hasekede kaldiktan ve
Ihsan’la yaptigim istisareden sonra Kamush yoluyla Tiirkiye'ye
gegmenin hem zor hem de yanhs olduguna kanaat getirdim.
Ciinkii PYD milislerinin PKK ile dogrudan iligkileri oldugunu
apagik gorebiliyordum. Bu da hem bizi tehlikeye sokuyor hem de
Tiirkiye’ye varmamizi imkansizlagtirryordu. Ote yandan Cerablus
sehrinin DEAS saldirisinda olusu fazlasiyla canimu sikiyor, beni
bunaltiyordu. Karamsar ve caresizdim. Cerablus’a gitmemiz sart
olmustu. Geri dontsii olmayan bir yola sokmustum kendimi ve
ailemi.”
Allah sizi korumus kardesim. Buraya kadar sag salim gelisiniz
bir mucize. Neyse énemli olan bundan sonrasin: iyi planlamak.
Aynen. $imdi de evvel Allah’a, sonra sana giiveniyorum.
Balabanda ilelebet kalamayiz. Bize yardimect olabilirsen ve bizi
bir sekilde Tiirkiye’ye gonderebilirsen sana minnettar kaliriz.”
Balaban, diiz bir ovaya kurulmus, evlerinin ¢ogu kerpicten
yapili sade ve kiigiiciik bir Tirkmen kéyu idi. 2011 yilindan sonra
ciddi badireler atlatmig ve olaylara sahne olmus yar: metruk. Aha-
lisinin ¢ogu ise Turkiye'ye go¢ etmis talihsiz bir yerlesim bolgesi.
Samet ve ailesi, koyliden kiraladig1 evde bir aydan fazla kalds, ta
ki imam onu sinirdan gegirebilecek giivenilir bir kagake1 bulana
kadar. Bulunan kagakg¢1 Cerabluslu uyanik, kart, cin bakish, kav-
ruk benizli, ¢elimsiz bir insandi. Konugmasindan isini iyi bildigi,
yollar1 iyi tanidig1 ve defalarca insanlari para kargilig: Turkiye'ye
gecirdigi anlagiliyordu. Kisi basina alti ytiz dolar gibi yiiksek bir
bedel istedi. Belirli bir yere kadar arabayla gidecekler, o noktadan

sonra sadece gece karanhginda tahminen yirmi bes kilometre
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yirtyecekler, giindiiz ise bir magarada saklanacaklar, geceleyin
tekrar ylrimeye baslayacaklarmig. Siniri gecince Kilise baglh
Elbeyli ilgesinin bir kéytinde kagakg: kendilerinden ayrilacakmus.

Samet fiyat yitksek buldu. Imama danigti, arabasini satarak
bu isi halledebilecegini séyledi. Imam, ara¢ Irak plakali oldugu
icin Samet’in arabasini Suriyede satamayacagini, dolayisiyla
arabasina U¢ bin dolar fiyat belirleyerek iki tarafa da bir teklifte
bulundu. Samet, bu teklifi goniilsiiz de olsa kabul etmek zorunda
kaldi. Kagaker ise arabay: goriince teklifi tereddiitsiiz kabul etti
ve kendisinden haber beklemelerini istedi.

Kis yaklastig1 i¢cin Samet kugkulaniyordu. Kagak¢idan haber
on giin sonra geldi. Onlar da zaten hazirliklarini tamamlamiglar-
d1. Imam ve ailesiyle helallegtiler. Kasim ay1 icinde bir aksamiizeri
kagak¢inin aracini takip etmeye bagladilar. Maceral: ve meghule
agtlan yolculuk baglamugtr.

Alabildigince genis, ugsuz bucaksiz ve dimdiz bir ovada
arabayla epey yol aldilar. Ovanin bittigi ¢izgide sonbahar giinesi,
kipkizil bir renge biirlinmis gurup etmekte idi. Etraf, seyrek bir
sekilde dikenli, sararmug bitkiler diginda alabildigince bogluktu.
Mechule uzanan genis topraklarda korku i¢inde ilerlediler. Yil
2014. Samet ve esi umutlu, bir o kadar da kaygili; annesi halsiz
ve umudunu dualara baglamas, babas: ise olup bitenlerden biha-
ber dalgin ve yar1 divane, ¢ocuklari ise sanki bir oyun oynarcasina
asude ve masum...

Belli bir mesafe gidildikten sonra farkh bir toprak yola saptilar.
Onlerinde tenekelerden derme ¢atma bir kuliibe goriindii. Kagak-
¢mnin ve Samet’in arabasi kuliibenin éniinde durdu. Ug saatten
fazla yolculuk yaprslard. I¢i darmadagin, barinak gibi metruk
bir yerdi burasi. Kulibede sadece bir delikanli vardi. Muhtemelen
kagakginin torunuydu. Kagakgr, ihtiyaclar giderildikten sonra her-
kesi kargisina dizdi ve baglad: talimatlarini yagdirmaya:

“Hava iyice karardiktan sonra yola ¢ikacagiz. Bilerek ay 1s1-
ginin olmadig: bir geceyi sectik. En kalin elbiselerinizi giyinin.
Yolda gerektikge ¢ikarip atarsiniz. Lizumsuz esyalarinizi yani-
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niza almayin. Herkesin ¢antas: sirtinda olacak. Size verecegim
sopay! da elinizde tutacaksiniz. Dz bir sira halinde yiiriyecegiz.
Kimse yan yana gelmeyecek. Bir siire ilerledikten sonra karanlik-
ta birbirimizi iyice gormez olacagiz. Telefonlar tamamen kapali
olacak. Higbir sekilde sigara i¢mek ve telefon 1s1g1n1 agmak yok.
En ufak bir ses ¢tkmayacak. Birbirimize iki metre arayla naylon
bir iple bagl olacagiz. Ne kadar az mola verirsek o kadar erken
sinir1 geceriz. En 6nde ben yiirtiyecegim. Kim bir sey isterse bir
ondekine dokunacak ve bu sekilde bana ulagacaksiniz. En ufak
bir ses veya stk goriiniirse Gzerimize ates agilabilir. Bu bolge
hemen hemen kimsenin kontroliinde degil ama herkesin gézet-
ledigi bir yol. Her taraf mayin déseli. Yolumuz genelde duzdir
ama 6nimizde bir tepe var ondan sonra da bir vadiden gecece-
giz. Havanin bulutlu oldugunu gériiyorsunuz. Yagmur yagarsa
yollar ¢camur olur, sakin ayakkabinizi ¢ikarmayin. Dinlenirken
sadece ben konusurum. Bizi birbirimize baglayan ipi de kolay
cikarip takabilecegimiz kemere baglayacaksiniz. Kugiik kizlari-
niza su dinlendirici hapi verin. Sakin aglamasinlar. Cocuklarin
kictigi mutlaka kucaginizda olacak yoksa kaybolabilir.”

Samet, bu sozleri annesine tercime ederken, heyecan: kadar
kaygisi: da artmisti. En ¢ok anne ve babasinin durumundan endi-
seleniyordu. I¢ine bir vesvese diistii. Yoksa bu kagaker bilerek mi
isi abartiyordu ki gozlerini korkutsun? Neyse basa gelen ¢ekilir.
Bismillah, deyip bilinmeyene agilan macerali yolculuga bagladi-
lar. Samet en arkada giderken kigiik kizin1 kucagina aldi, 6niin-
de giden esi, biiyiik kizinin elini tutuyordu. Onun da 6ninde
Samet’in annesi, sonra babasi geliyordu. Ortam zifiri karanlik,
ayaklarinin siirtiindigu otlardan ¢ikan seslerden gayri ¢it yoktu.
Yoruldukga serin havaya ragmen terliyorlar ve nefes ahiglarinin
sesi duyulabiliyordu. Tyice karanhga gomiildiler...

Uzun bir siire yiridiiler. Tk molayr vermeleri gerekiyordu.
Samet’in annesi yorulmustu. Halka seklinde oturdular, herkes
nefes nefese kalmigti. Kagake1 cok algak bir sesle ileride havlama
ve uluma sesleri gelirse korkmamalarini soyledi. Cevrede kurt
olmadigini ama c¢akallarin ¢ok olabilecegini séyledi. Bu arada

15



Mahir Nakip

hava giderek soguyor, bulutlar iyice kalinlagtyordu. O gece, daha
ding, tahammiillii ve heyecanl olduklar: i¢in iki mola daha vere-
rek on bes kilometreden fazla bir mesafe katettiler. Ama kagakg1
hari¢ hepsi haddinden fazla yorgun diismiisti. Ihtiyar kadinin
dizinde derman kalmamisti. Baba ise sessiz kalmakla beraber,
hafifce titriyor, neredeyse hi¢ konugmuyordu. Biytik kizda isyan
belirtileri bagladi: “Yeter, ben yoruldum artik, yiirtiyemiyorum.”
diye sitemini aglayarak dile getirdi. Neyse ki safak sokmeden
on-on bes metrekarelik bir magaraya geldiler. Magaranin bag-
kalar1 tarafindan da kullanildigy, pisliginden ve saga sola sagilan
¢oplerden anlagiliyordu. Kagakei, Samet ve esi ortaligi topar-
ladilar. A¢ ve susuz olduklari halde bir sey yemediler, herkes
ince battaniyelere sarilarak uyudu. Samet, annesinin ayaklarinin
sistigini fark etti. Anne, “Bir sey yok ogul.” dediyse de Samet
corabini ¢ikartip gormek istedi. Sismeden 6teye morarmig olan
ayak sahrem sahrem olmustu ve yer yer kanamalar vardi. Yarali
ayaklar1 bezle sarmaktan Gteye yapacaklar bir sey yoktu.

Samet de bitkindi ama umutla kaygi arasinda sarkag gibi
gidip geliyordu. Kah mispet kih menfi digtincelere boguluyor-
du. Acaba sag salim bu yolu gegebilecekler miydi? Veya hedefle-
dikleri menzile vukuatsiz varabilecekler miydi? Celigkili fikirler
zihnini kurcalarken uykuya dalivermisti. Iki ti¢ saat gecmemisti
ki titreyerek yerinden firlads; kdbus gormiistii: Babasi, kucaginda
bir bebekle isyan ¢igliklar: atiyor ve bilmedigi bir evin kapisin-
dan ¢ikip gidiyordu. Kalkti, sessizce babasina yaklagti. Babas:
migil mugil uyuyordu. I¢i nispeten rahatladi. Samet, bagini tekrar
sirt ¢antasinin Ustine koydu ve yorgunluktan bir daha derin bir
uykuya daldi. Ogleye dogru yavas yavas hepsi uyanmaya basladi.
Acikmglardi. Sirt ¢cantalarindan yiyeceklerini ¢ikarip karinlarini
doyurdular. Samet’in kagak¢iya soracagi bir yigin soru vardi
Yemekten sonra anneleri, kizlari tekrar uyuttu ki gece yolculu-
gunda sorun ¢ikarmasinlar. Bu arada ¢evreden seri kursun sesleri
ve flize 1sliklar geliyordu. Cocuklar korkmaya baglamigti. Kagak-
¢1 cok rahat; “Korkmayin gece basinca hepsi susar.” dedi. Aksam
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saatlerine kadar Samet’le kagakg: bir kenarda konusup durdular.

Aksam olmustu. ..

Cantalar sirtlara tekrar vuruldu, ipler sirastyla baglands, kagak-
¢t ahigtlan talimatlarini verdi ve yola koyuldular. Hava bulutlu ve
nemliydi, hafif bir rizgir esiyordu. Artik diz ovalar bitmisti,
onlerine dereli tepeli araziler ¢ikiyordu. Sagda solda tek de olsa
agacli tepeler gozikmeye baglamisti. Evet, belki dinlenmiglerdi
ama zihnen ¢ok yorgun olduklar1 yiiz ifadelerinden anlagiliyordu.
Yaglilar Bitsin bu cile, nasil biterse de bitsin. diye hayiflanirken
Samet ve esi de “Demek ki zorlukla beraber bir kolaylik var. Evet,
o zorlukla beraber bir kolaylik var.”! ayetine tutunuyorlardu.

Onlerine nispeten yokuslu ve oldukga yiiksek bir tepe gelmis-
ti. Zifiri karanlikta rampay: tirmanmalar1 gerekiyordu. Herkes
anlatilamayacak kadar bitkin ve yorgundu 6zellikle yaghlar tam
anlamiyla takatsiz kalmisti.

Gok tamamen kapaliydi. Havanin kapkaranlik olmasina
ragmen bulutun bir deniz misali ugsuz bucaksizlig1, enginlere
uzanugi gorilebiliyordu. Yogun bir bulut kiitlesi de dagin tepesini
sarmalamist: zaten. Mola vermeleri gerektigini soyledi kagakgr.
Oturur oturmaz annesi Samet’e aglamakli bir sesle:

“Ogul buradan 6teye gidemem, ayaklarim kan revan iginde.
Siz gengsiniz, beni burada birakin. Yolunuza devam edin. Duala-
rim sizi menzile erdirir ingallah.” derken giin boyu suskun duran
baba da sessizligini bozarak:

“Ben de kalmak istiyorum, annenizi yalniz birakamam ve
bende de hil kalmadi.” Samet biiyiik bir tepki gostererek,

“Hayur, olmaz. Gerekirse sirttmda yol boyu birer birer tagirim
sizi ama asla buralarda birakamam.” dedikten sonra esi,

“Ben bir kizimi kucagima alir digerinin de elinden tutarim,
Samet sen de anneni sirtinda tagi.” dedi.

Samet annesini sirtina, esi de hamile olmasina ragmen,
kigiik kizini kucagina aldi, diger kizinin elini tuttu ve yokusu
tirmanmaya bagladilar. Tepeye dogru ilerledik¢e yagmur baslad:
ve bastiklar1 zemini giderek balgiklagiyordu.

! 1n§irah, 94/5,6.
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stesfeske

Dagin tepesine varmaya yakin esi, kayinvalidesine biiyik
bir heyecan igerisinde yaklagarak titrek bir sesle “Suyum geldi,
sancilaniyorum, galiba dogum yapacagim!” dedi. Duyduguna
inanamad: Samet, gozleri fal tagi misali agildi, olamazdi boyle bir
sey, sirtindan soguk terler akmaya bagladi, “Hani bir aydan fazla
vardi doguma?” diye icinden gegirdi. Once afalladi sonra kendini
toparlayarak kagak¢iya hemen durmalari gerektigini fisildad.
Ipleri ¢ozdiiler. Kagakgr bir taraftan homurdaniyor, diger taraf-
tan da sessiz olmalarini istiyordu. Samet kagakeiya, sen al baba-
mu, biraz uzaga git, biz bu agacin altina hanimi yatiralim, merak
etme mimkin mertebe ses ¢tkarmamaya ¢alisiriz, dedi. Kagakg:
ile baba dagin Suriye tarafina bakan yamacina ilerlerken Samet
esini sefkatle bir agacin dibine yatiriverdi.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Samet’in annesi
ne yapacagini biliyordu. Neticede bes kez dogum yapmis ve
dort kiz bir oglan biiyiitmis ¢ilekes bir Tirkmen anastydi. Hatta
dogumlarinin ikincisini de tarlada yapmis ve annesi ona ebelik
etmigti. Simdi de is basa diismusti. Samet’in esi anne gldusiyle
her ihtimale karg1 sirt ¢antasina temiz bezler ve havlu koymustu.
Annesi Samet iki kiz1 alip biraz uzaklagmasini s6yledi. Gelinine
gereken talimati verdi ve agzina da kalin bir bez parcas: yerles-
tirdi. Asla bagirmamas: gerektifini tembihledi. Zavalli kadin
korku igerisinde “Tamam.” dedi, sdylenenleri harfiyen yapryor ve
cesaretini toplamaya ¢alistyordu. Her iki kadinin dudaklarindan
“Ya Allah!” lafz1 digmiiyordu. Glingérmus yash kadin, gelinine
talimatini verdi:

“Sana 1kin dedigimde butiin glicinle ikinacaksin, ben de
karnina hafif¢e basacagim, birinci tkinmada olmazsa ikinci ikin-
mada ¢ocugumuzu kurtaralim kizim. Hadi bakalim bismillah.”

Gergekten de birinci tkinmada ¢ocugun bagi ve ikinci tkin-
mada da yavru elindeydi. Kolay olmustu bu ani dogum. Cocuk
aglamaya baglar baslamaz babaannesi agzini usulca bir bezle,
nefesi tikanmayacak sekilde kapatti ve Samet’ten aldig: cakiyla
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gobek bagini kesti. Minicik ¢ocugu kor karanlikta yagan yag-
murun altina tutarak yikayabildigi kadar yikad: ve arkasindan
havluya sarmalayip annesinin kollarina verdi. Samet’in karist
yar1 baygin sekilde ¢ocugunu sefkatle emzirmeye bagladi. Cocuk
ilk anne sttiini emmeye baglarken anne de bitap diigmiis, uyku-
ya dalmist...

Samet, mutlu olmakla kaygilanmak arasinda kararsizds; iki kiz-
dan sonra bir oglu olmustu ama adint diigtinecek kadar hali yoktu.

Camurun icinde babasiyla kagak¢inin ilerledikleri yone
dogru yiiridi Samet. Yagmur sicim gibi yagmaya devam edi-
yordu. Samet babasinin yoklugunu fark etti ve kagakgiya algak
sesle sordu:

“Babam nerede?”

“Biraz yanimda durdu, size dogru geri gidecegini soyledi,
gerisini bilmiyorum.”

“Ama bizim tarafa gelmedi. Neden izin verdin? Hemen kalk,
onu arayalim.”

“Bak Samet, sakin oraya buraya gitme! Bizim istikamet haric,
dagin sag ve sol yamaglari, diizligi mayin kayniyor. Hi¢bir yere
gidemeyiz. Hepimizi tehlikeye atiyorsun.”

“Fenerim var. Fenerle arayalim, babamin hafizas: zayif. Nere-
ye gittigini bilmez, kaybolabilir, ne olur bir seyler yap.”

“Sakin feneri agma! Samet bak, yapacak bir sey yok. Actigin
gibi kursunlar bagimiza yagmur gibi yagar. Sonra sana bir sey
daha séylemem lazim. Biz bu ¢ocukla yola devam edemeyiz.”

“O da niye?”

“Bir kere esinin hamile oldugunu séylememistin, séyleseydin
ben asla bu ise girmezdim. Ya o ¢ocugu burada birakiriz ya da
ben yalniz bagima yola devam ederim, ¢iinkii zaman ilerliyor.
Daha on kilometreden fazla yolumuz var. Giiniin agarmasina
dort saat kald: ve yollar da ¢amur deryasi. Sana bes dakika mih-
let veriyorum. Kararini bana bildir. Yoksa sizi birakir giderim.”

Samet deliye dondii, esi ve annesine sagkin saskin kostu; dili
tutulmus, nutku kesilmisti. Bilemiyordu, kagak¢inin sartini mu
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