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ASILI KUNDAK

Hasekeli arkadaşı İhsan’ın arabuluculuğu ile kişi başı elli 
dolar karşılığında kara yolu üzerinden Fırat Nehri’ni geçip, Suri-
ye’nin Cerablus şehrine varmadan Balaban adında ıssız bir köyde 
ikindi vakti mola verdiler. Samet, çocuklarının ihtiyaç gidermesi 
için camiye bitişik bir evin kapısını çalıp kapıyı açan yaşlı kadına 
Arapça ricada bulundu. İhtiyar, kadınları tatlı bir dille buyur 
ederken Samet ile babası şadırvanda abdest alıp camiye girdiler. 
İçeride imamdan başka kimse yoktu. Halıları tozlu, pencereleri 
kırıktı caminin. Namazın sünnetini kılarken secdeye vardığında 
içi coştu, özü göyündü ve gözleri yaşla doldu Samet’in. Yurdunu 
terk edişinden bu yana ilk defa camide namaz kılıyordu. İkindi 
sünnetini bitirip selamı verdiğinde imamın kendisine baktığını 
fark etti ve kamet getirmesini istediğini imamın gözlerinden 
anladı. Büyük bir sessizlik içinde namaz eda edildi. Genç imam 
Samet’e Arapça sordu:

“Allah kabul etsin, yolcusunuz galiba?”
“Evet, buraya kadar geldik ama nereye gideceğimizden emin 

değiliz.”
“Nereden geliyorsunuz?”
“Haseke’den geliyoruz ama aslen Telaferliyiz.”
“Türkmen misiniz?” diye sorunca imam, Samet’in gözleri iri-

leşti, parladı ve yüzünde bir ferahlama belirdi. Umutla bezenmiş 
bir “Evet.” dedi.

“Ben de Türkmen’im.” dedi imam dışarıya doğru yürürken.



“Aceleniz yoksa benimle buyurun. Evimde biraz sohbet 
edip bir yorgunluk çayı için, yolunuza sonra devam edersiniz.” 
dediğinde imamla caminin dışına çıkmışlardı. Samet’in kalbi 
mutmain oldu, içi içine sığmamaya başladı. İmama caminin 
yanındaki evi göstererek:

“Annem, eşim ve kızlarım bu evde ihtiyaç gideriyorlar. Onları 
arabaya bindirip geleyim.” İmam hafif gülümseyerek: 

“Çağırmana gerek yok. O gösterdiğin ev zaten benim fakir-
hanem!” dedi.

İçeri girdiklerinde bir de ne görsün Samet! Kızları evin 
çocuklarıyla avluda oynuyor, eşi ve annesi de kadınlar ile otur-
muş çay eşliğinde sohbet ediyorlardı. Huzur dolu bu tabloya ne 
kadar da çok ihtiyacı vardı Samet’in… 

***
Uzun bir sohbetten sonra imamın tavsiyesi üzerine bir süre-

liğine de olsa Balaban Köyü’nde kalmaya karar verdi. İmam, yarı 
boş olan köyde kalabilecekleri küçük bir ev temin etti ve yerleş-
melerine yardımcı oldu. Zaten köyde sadece üç beş hane kalmış, 
gerisi hep Türkiye’ye göç etmişti.

Aralarında da hızlı biçimde samimi bir arkadaşlık kuruldu. 
Sanki yıllardır birbirlerini tanıyor gibiydiler. 

Ne yapsın garibim Samet… Ailesini Türkiye’ye götürebilmek 
için her yola başvurmaya boyun eğmişti. Kader onu sağa sola 
savurmaktan çok yormuş ve usandırmıştı. İmam sormadan Samet 
içini dökme ve sıkıntılarını anlatma ihtiyacı duydu. Bunu sezen 
imam konuyu açınca, bendini kıran su yolu misali coştu ve yüre-
ğinde biriktirdiği acıları yavaş yavaş boşaltmaya başladı, Samet:

“Kavurucu sıcakların hâkim olduğu bir günde, yaşlı annemi, 
babamı, hamile eşimi ve iki kızımı arabaya tıkıştırıp  Telafer’den 
sessiz sedasız kaçtık. Çok sabretmiştik ama şartlar her gün biraz 
daha kötüye gidiyordu. Bir insanın yurdunu terk etmesi kolay bir 
karar değil malum... İşimi, baba ocağımı, yerimi yurdumu, evimi 
ve sevdiğim komşularımı geride bırakmak, dahası bir meçhule 
doğru yol almak çok zor bir karardı. Ama bütün çareler tüken-
mişti. Ailem ve kitaplarımdan başka bir varlığım da zaten yoktu.”



9

Muhacir Kuşlar

“Öğretmen misin?”
“Yarı öğretmen sayılırım. Eğitim fakültesinden terkim. Kaç-

madan önce memur olarak çalışıyordum. 2014 yılının haziran 
ayı bir felaket ayı olmuştu bütün Telaferliler için. Herkes DEAŞ 
denen acımasız örgütten kaçıyordu. DEAŞ’ın da ne denli bir 
bela olduğunu çok iyi bilirim. Nerede başarısız, sergerde-serseri 
genç varsa sakal uzatıp alttan beyaz şalvar ve üstten beyaz göm-
lek giyen Selefi oluveriyordu. 2004 yılında El Kaide saflarında 
olan aynı bu güruhun içinde tanıdıklarım vardı. Şimdi de onlar 
DEAŞ’la saf tutuyorlar.”

“Demek ki sen de DEAŞ’ı iyi biliyorsun?”
“Nasıl bilmeyim hocam, 2004 yılında ailemin de ağzı yandı, 

ağabeyimi bu yolda kaybettik. O yıllarda pejmürde bir hayat 
yaşayan ağabeyim, karanlık bir girdabın içine düşüp El Kaide 
saflarına katılmıştı. Çatışmada Amerikalı askerlerin serseri bir 
kurşunu ile de maalesef öldürüldü. Bu olay ailemizi ömür boyu 
yasa boğmakla kalmadı, babamı ciddi anlamda sarstı ve giderek 
hafızasını kaybetmesine sebep oldu. Aslında ben, diğer birçok 
Telaferli Türkmen gibi mezhep yüzünden Türkmenlerin birbiri-
ne hasım olmalarına şiddetle karşıyım ve bu tefrikaya bulaşanları 
cehalet ve ahmaklıkla suçluyorum. Ama ne fayda… Ağabeyime 
bile söz geçirememiştim.”

“Demek sizin de diliniz sütten yanmış? Peki sonra!”
“Neyse… DEAŞ’a derdest olmadan Suriye’nin yakın bir 

şehri olan Haseke’ye ulaşmaktı hedefimiz. Nitekim birkaç saat 
içerisinde Irak topraklarını terk edebildik. Mesafe yakındı ama 
daha tenha yolları tercih ettiğimiz için beş saatlik bir yolculuğa 
katlandık. Yollar bomboştu. Hâlbuki bir zamanlar bu yollardan 
mal yüklü araçların vızır vızır geçtiğini, yolun ne kadar işlek 
olduğunu iyi bilirim. Irak’ı Suriye’ye bağlayan Rabia Sınır Kapı-
sı’nda bir süre memur olarak çalıştığımdan bölgeyi iyi tanırım.

Babam, annem, eşim ve iki kızımla yola çıktık. Yolculuk 
boyunca küçük kızım dışında korkudan kimsenin sesi çıkmadı. 
Herkes adeta nefesini tutmuş sağa sola bakındı durdu. Haseke’ye 
yaklaştık. Korku ve endişe bariz bir şekilde aile fertlerimin yüz-
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lerinden okunuyor, dudaklarından dua eksik olmuyordu. Hase-
ke’ye aşinaydım, emniyetin olduğu zamanlarda defalarca gelip 
gitmişliğim vardı bu şehre. Hatta birçok Arap, Kürt ve Süryani 
arkadaşım bile olmuştu. Bir kısmının telefon numaralarını da 
biliyordum. Ama Suriye’nin iç işleri karışmaya başlayınca 2011 
yılından bu yana hiçbiri ile görüşemedim. 

Bu şehrin de diğer şehirler gibi karıştığını, bir taraftan PYD 
diğer taraftan DEAŞ gibi terör örgütlerinin, bunlar da yetmi-
yormuş gibi Esed yönetiminin hışmına uğradığını tahmin etmek 
zor olmadı. Ama tahribatın ulaştığı boyutu tahayyül etmekten 
doğrusu aciz kaldım. Bu çatışmalarda etliye sütlüye karışma-
yan ve tarafsız kalan insanlar olduğunu tahmin edebilmiştim. 
İyisi mi önce Abişo adındaki esnaf arkadaşımı arayayım dedim. 
Şehre yaklaşınca heyecanla telefona sarıldım, tuşlara heyecan 
dolu ve titrek parmaklarla bastım. Maalesef beyhude bir arayıştı 
bu. Numara başkasının üzerine kayıtlıydı. Biraz endişe biraz da 
heyecanla aradığım bütün tanıdıkların telefonları ya değişmişti 
ya da kapalıydı. Bu korku ve bilinmezliklerle şehre girmiştik ki 
beklemediğim bir manzara ile karşılaştım. Şehrin girişinde bir 
kontrol noktası vardı ama içinde kimsecikler yok. Oysaki bu 
noktalarda her zaman birileri bulunurdu. Vakit akşam olmuş, 
ezan okunuyordu. Dükkânların kapalı olduğunu veya giderek 
kapandığını gördüm. Endişelerim artmaya başladı.

Yerini bildiğim ve sahibini tanıdığım bir otele vardık. Ama-
cımız geceyi burada geçirmekti. Otelin sahibi değişmişti ama 
otelde başka ailelerin de kalışı beni rahatlattı. Arabamızdaki artan 
yemeklerle karnımızı doyurduktan sonra dışarı çıkıp ortalığı kola-
çan etmek istedim. Ama önce otel sahibiyle hasbihâl etmeliydim 
ki şehirde olup biteni anlayabileyim. Durum pek iç açıcı değildi, 
huzursuzluk ve kargaşa burayı da pençesinin içine almıştı.”

***
“Sabah hemen şehre inip bildik yerleri gezdim ve doğrudan 

Abişo’nun dükkânına vardım. Dükkân kapalıydı. Komşu esnafa 
sordum; altı aydır dükkân sahibi kepenk açmamış. Dükkândaki 
malların ise arka kapıdan yağmalanmış olduğunu söylediler. 
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Durum diğer dükkânları için de aynıydı. Vaziyet anlaşıldı. Şehir, 
PYD’li militanlarla Esed yönetiminin gizli anlaşmaları netice-
sinde pay edilmişti. Bütün dükkânlar kendi adamları arasında 
paylaşılmıştı. Birbirlerine dokunmayacaklar ama DEAŞ ve 
Özgür Ordu’yu da şehre sokmayacaklarmış. 

Niyetim önce Türkiye sınırına en yakın nokta olan Kamış-
lı’ya ulaşmak, oradan da Türkiye’ye geçmekti. Acelem vardı, kış 
gelmeden ve eşim doğum yapmadan Türkiye’ye ayak basma-
lıydık, sonra da bir ev kiralayıp eşimin rahat doğum yapmasını 
sağlamalıydım. Anlayacağın durum hiç de planladığım gibi 
gitmiyordu. Bu durumda bana ancak Suriyeli bir tanıdığım yar-
dımcı olabilirdi. Nitekim önceden Suriye Gümrük İdaresinde 
çalışmış İhsan adında bir arkadaşımı buldum. Adam emekli 
olmuş ama emekli maaşını alamadığı için seyyar satıcılık yapı-
yordu. Esas maksadımı dillendirmeden biraz sohbet ettim ama 
İhsan, niyetimi hemen anladı. Birbirimizin telefon numaralarını 
alırken İhsan’ın tezgâhında satmakta olduğu sebzeden bir çıkın 
yapıp elime tutuşturması, beni hem mutlu etti hem de insanlığın 
henüz ölmediğini gördüm.”

“Yardım almayı düşündüğün bu kişiler Arap olmayanlardır. 
Araplardan yardım almayı hiç düşünmedin mi?”

“Elbette düşündüm hatta ümidimi daha çok şehrin Arap 
sakinlerine bağlamıştım. Fakat Haseke kısa sürede ciddi bir 
demografik değişime uğramış meğerse. Arap nüfusun neredeyse 
tamamı, Türkiye taraftarı sayıldığı için Cerablus civarına göç-
müş. Kısacası şehir PYD militanları ve Esed’in bir avuç askerine 
kalmış. Hayal kırıklığına uğradım, başka çareler aramak duru-
munda kaldım.

Otele döndüğümde tatsız bir sürpriz beni bekliyordu. Polisler 
sözde kontrole gelmişler, yabancıların belgelerini görmek iste-
mişler. Durumun vahametini idrak ettim, elime evrakımızı aldı-
ğım gibi canhıraş karakola koştum. Kısaca kendini tanıttım, kar-
şımda ablak suratlı bir milis vardı ve beni bir odaya çekti. Kürtçe 
bilip bilmediğini sordu, ben de bilmediğini ifade ettim. Milis, 
bozuk bir Arapça ile bana niçin Haseke’ye geldiğimi sordu, 
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ben de DEAŞ’tan kaçtığımızı ifade ettim. Mensubu olduğum 
mezhepten dolayı kaçıp kaçmadığımı kurcaladı, ısrarla DEAŞ’ı 
tasvip etmediğimden memleketimi terk ettiğimi dile getirdim. 
Bu sefer milliyetimi sordu; Telaferli Türkmen olduğumu açıkça 
söyledim. Sonra ikinci soruşturma faslı başladı. Suriye’de mi 
kalacağımı yoksa Türkiye’ye mi kaçacağımı sordu, ben de henüz 
karar vermediğimi, Haseke’ye daha yeni geldiğimi ifade ettim. 
Cevaplarım onu rahatsız etmiş olacak ki aile fertlerimle bir-
likte her gün karakola gelip imza atmamız gerektiğini söyledi. 
Benim gelebileceğimi ancak aile olarak kalabalık olduğumuzu, 
ailede yaşlı ve çocuklar bulunduğunu uygun bir üslupta anlattım. 
Gülümseyerek her şeyin bir bedeli olduğunu vurguladı. 

Bu soruşturmada ecel terleri döktüm diyebilirim. Çünkü çok 
önceleri Saddam’ın istihbaratı tarafından da Musul’da böyle can 
sıkıcı bir şekilde sorgulanmıştım. O zaman genç ve bekârdım. 
Hiçbir şey umurumda değildi ama bu sefer sorumluluğum 
büyüktü. Annem, babam, eşim ve çocuklarım söz konusuydu. 

Bu badireden sonra Haseke’de uzun süre kalamayacağımı 
anlamıştım.”

***
“Kısa sürede fark ettim ki benden önce kimse Kamışlı yoluyla 

Türkiye’ye geçmeyi denememiş.  Haseke’ye gelmekle hata mı ettim 
diye çok hayıflandım. Kendi kendimi suçlamaya başladım içim-
den. Acele karar verdiğime hükmettim. Büyük bir hata etmiştim. 
Annem ve babam olup bitenlerden habersiz, eşim ise her zaman-
kinden biraz daha endişeliydi. Arapların yoğunlukta yaşadığı 
mahallede bir evin üst katını kiraladım ve her gün şehre gidip bilgi 
toplamaya başladım. Atacağım adımlardan emin olmalı ve acele 
etmemeliydim. En ufak bir hata hayatımızı tehlikeye sokabilirdi.

Arkadaşım İhsan’la konuyu açık açık konuştum. Niyetimi 
İhsan’a anlattığımda ne isteyebileceğimi hemen tahmin ede-
bilmişti. Kamışlı’ya kadar bizi götürebileceğini ancak ondan 
sonrasına gücünün yetmediğini, hâkimiyetin tamamen milislerin 
elinde olduğunu, ayrıca Türk askerlerinin kaçak geçmek isteyen-
lere ateş açabileceğini açıkça söyledi. Gözüm çok korkmuş ve 
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hayal kırıklığına uğramıştım. Telafer’den çıkarken hiç de böyle 
bir sorunla karşılaşacağımı tahmin etmemiştim. İhsan’ın tavsiye-
si ise Cerablus’a gitmemiz yönündeydi. Başka çarem yoktu, tek 
amacım ailemi sağ salim Türkiye’ye ulaştırabilmekti.”

“Doğrusu, arkadaşın İhsan iyi ve dürüst bir insanmış, tavsiye-
si çok doğruymuş. Peki, Haseke’den nasıl kurtulabildiniz?”

“Kolay olmadı. İhsan’a teşekkür ederek karanlık basmadan 
evin yolunu tuttum. Uzun bir süre Haseke’de kaldıktan ve 
İhsan’la yaptığım istişareden sonra Kamışlı yoluyla Türkiye’ye 
geçmenin hem zor hem de yanlış olduğuna kanaat getirdim. 
Çünkü PYD milislerinin PKK ile doğrudan ilişkileri olduğunu 
apaçık görebiliyordum. Bu da hem bizi tehlikeye sokuyor hem de 
Türkiye’ye varmamızı imkânsızlaştırıyordu. Öte yandan Cerablus 
şehrinin DEAŞ saldırısında oluşu fazlasıyla canımı sıkıyor, beni 
bunaltıyordu. Karamsar ve çaresizdim. Cerablus’a gitmemiz şart 
olmuştu.  Geri dönüşü olmayan bir yola sokmuştum kendimi ve 
ailemi.”

Allah sizi korumuş kardeşim. Buraya kadar sağ salim gelişiniz 
bir mucize. Neyse önemli olan bundan sonrasını iyi planlamak.

Aynen. Şimdi de evvel Allah’a, sonra sana güveniyorum. 
Balaban’da ilelebet kalamayız. Bize yardımcı olabilirsen ve bizi 
bir şekilde Türkiye’ye gönderebilirsen sana minnettar kalırız.”

***
Balaban, düz bir ovaya kurulmuş, evlerinin çoğu kerpiçten 

yapılı sade ve küçücük bir Türkmen köyü idi. 2011 yılından sonra 
ciddi badireler atlatmış ve olaylara sahne olmuş yarı metruk. Aha-
lisinin çoğu ise Türkiye’ye göç etmiş talihsiz bir yerleşim bölgesi. 
Samet ve ailesi, köylüden kiraladığı evde bir aydan fazla kaldı, ta 
ki imam onu sınırdan geçirebilecek güvenilir bir kaçakçı bulana 
kadar. Bulunan kaçakçı Cerabluslu uyanık, kart, cin bakışlı, kav-
ruk benizli, çelimsiz bir insandı. Konuşmasından işini iyi bildiği, 
yolları iyi tanıdığı ve defalarca insanları para karşılığı Türkiye’ye 
geçirdiği anlaşılıyordu. Kişi başına altı yüz dolar gibi yüksek bir 
bedel istedi. Belirli bir yere kadar arabayla gidecekler, o noktadan 
sonra sadece gece karanlığında tahminen yirmi beş kilometre 
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yürüyecekler, gündüz ise bir mağarada saklanacaklar, geceleyin 
tekrar yürümeye başlayacaklarmış. Sınırı geçince Kilis’e bağlı 
Elbeyli ilçesinin bir köyünde kaçakçı kendilerinden ayrılacakmış. 

Samet fiyatı yüksek buldu. İmama danıştı, arabasını satarak 
bu işi halledebileceğini söyledi. İmam, araç Irak plakalı olduğu 
için Samet’in arabasını Suriye’de satamayacağını, dolayısıyla 
arabasına üç bin dolar fiyat belirleyerek iki tarafa da bir teklifte 
bulundu. Samet, bu teklifi gönülsüz de olsa kabul etmek zorunda 
kaldı. Kaçakçı ise arabayı görünce teklifi tereddütsüz kabul etti 
ve kendisinden haber beklemelerini istedi. 

Kış yaklaştığı için Samet kuşkulanıyordu. Kaçakçıdan haber 
on gün sonra geldi. Onlar da zaten hazırlıklarını tamamlamışlar-
dı. İmam ve ailesiyle helalleştiler. Kasım ayı içinde bir akşamüzeri 
kaçakçının aracını takip etmeye başladılar. Maceralı ve meçhule 
açılan yolculuk başlamıştı.

***
Alabildiğince geniş, uçsuz bucaksız ve dümdüz bir ovada 

arabayla epey yol aldılar. Ovanın bittiği çizgide sonbahar güneşi, 
kıpkızıl bir renge bürünmüş gurup etmekte idi. Etraf, seyrek bir 
şekilde dikenli, sararmış bitkiler dışında alabildiğince boşluktu. 
Meçhule uzanan geniş topraklarda korku içinde ilerlediler. Yıl 
2014. Samet ve eşi umutlu, bir o kadar da kaygılı; annesi hâlsiz 
ve umudunu dualara bağlamış, babası ise olup bitenlerden biha-
ber dalgın ve yarı divane, çocukları ise sanki bir oyun oynarcasına 
asude ve masum… 

Belli bir mesafe gidildikten sonra farklı bir toprak yola saptılar. 
Önlerinde tenekelerden derme çatma bir kulübe göründü. Kaçak-
çının ve Samet’in arabası kulübenin önünde durdu. Üç saatten 
fazla yolculuk yapmışlardı. İçi darmadağın, barınak gibi metruk 
bir yerdi burası. Kulübede sadece bir delikanlı vardı. Muhtemelen 
kaçakçının torunuydu. Kaçakçı, ihtiyaçlar giderildikten sonra her-
kesi karşısına dizdi ve başladı talimatlarını yağdırmaya:

“Hava iyice karardıktan sonra yola çıkacağız. Bilerek ay ışı-
ğının olmadığı bir geceyi seçtik. En kalın elbiselerinizi giyinin. 
Yolda gerektikçe çıkarıp atarsınız. Lüzumsuz eşyalarınızı yanı-
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nıza almayın. Herkesin çantası sırtında olacak. Size vereceğim 
sopayı da elinizde tutacaksınız. Düz bir sıra hâlinde yürüyeceğiz. 
Kimse yan yana gelmeyecek. Bir süre ilerledikten sonra karanlık-
ta birbirimizi iyice görmez olacağız. Telefonlar tamamen kapalı 
olacak. Hiçbir şekilde sigara içmek ve telefon ışığını açmak yok. 
En ufak bir ses çıkmayacak. Birbirimize iki metre arayla naylon 
bir iple bağlı olacağız. Ne kadar az mola verirsek o kadar erken 
sınırı geçeriz. En önde ben yürüyeceğim. Kim bir şey isterse bir 
öndekine dokunacak ve bu şekilde bana ulaşacaksınız. En ufak 
bir ses veya ışık görünürse üzerimize ateş açılabilir. Bu bölge 
hemen hemen kimsenin kontrolünde değil ama herkesin gözet-
lediği bir yol. Her taraf mayın döşeli. Yolumuz genelde düzdür 
ama önümüzde bir tepe var ondan sonra da bir vadiden geçece-
ğiz. Havanın bulutlu olduğunu görüyorsunuz. Yağmur yağarsa 
yollar çamur olur, sakın ayakkabınızı çıkarmayın. Dinlenirken 
sadece ben konuşurum. Bizi birbirimize bağlayan ipi de kolay 
çıkarıp takabileceğimiz kemere bağlayacaksınız. Küçük kızları-
nıza şu dinlendirici hapı verin. Sakın ağlamasınlar. Çocukların 
küçüğü mutlaka kucağınızda olacak yoksa kaybolabilir.”

Samet, bu sözleri annesine tercüme ederken, heyecanı kadar 
kaygısı da artmıştı. En çok anne ve babasının durumundan endi-
şeleniyordu. İçine bir vesvese düştü. Yoksa bu kaçakçı bilerek mi 
işi abartıyordu ki gözlerini korkutsun? Neyse başa gelen çekilir. 
Bismillah, deyip bilinmeyene açılan maceralı yolculuğa başladı-
lar. Samet en arkada giderken küçük kızını kucağına aldı, önün-
de giden eşi, büyük kızının elini tutuyordu. Onun da önünde 
Samet’in annesi, sonra babası geliyordu. Ortam zifirî karanlık, 
ayaklarının sürtündüğü otlardan çıkan seslerden gayrı çıt yoktu. 
Yoruldukça serin havaya rağmen terliyorlar ve nefes alışlarının 
sesi duyulabiliyordu. İyice karanlığa gömüldüler…

Uzun bir süre yürüdüler. İlk molayı vermeleri gerekiyordu. 
Samet’in annesi yorulmuştu. Halka şeklinde oturdular, herkes 
nefes nefese kalmıştı. Kaçakçı çok alçak bir sesle ileride havlama 
ve uluma sesleri gelirse korkmamalarını söyledi. Çevrede kurt 
olmadığını ama çakalların çok olabileceğini söyledi. Bu arada 
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hava giderek soğuyor, bulutlar iyice kalınlaşıyordu. O gece, daha 
dinç, tahammüllü ve heyecanlı oldukları için iki mola daha vere-
rek on beş kilometreden fazla bir mesafe katettiler. Ama kaçakçı 
hariç hepsi haddinden fazla yorgun düşmüştü. İhtiyar kadının 
dizinde derman kalmamıştı. Baba ise sessiz kalmakla beraber, 
hafifçe titriyor, neredeyse hiç konuşmuyordu. Büyük kızda isyan 
belirtileri başladı: “Yeter, ben yoruldum artık, yürüyemiyorum.” 
diye sitemini ağlayarak dile getirdi. Neyse ki şafak sökmeden 
on-on beş metrekarelik bir mağaraya geldiler. Mağaranın baş-
kaları tarafından da kullanıldığı, pisliğinden ve sağa sola saçılan 
çöplerden anlaşılıyordu. Kaçakçı, Samet ve eşi ortalığı topar-
ladılar. Aç ve susuz oldukları hâlde bir şey yemediler, herkes 
ince battaniyelere sarılarak uyudu. Samet, annesinin ayaklarının 
şiştiğini fark etti. Anne, “Bir şey yok oğul.” dediyse de Samet 
çorabını çıkartıp görmek istedi. Şişmeden öteye morarmış olan 
ayak şahrem şahrem olmuştu ve yer yer kanamalar vardı. Yaralı 
ayakları bezle sarmaktan öteye yapacakları bir şey yoktu.

***
Samet de bitkindi ama umutla kaygı arasında sarkaç gibi 

gidip geliyordu. Kâh müspet kâh menfi düşüncelere boğuluyor-
du. Acaba sağ salim bu yolu geçebilecekler miydi? Veya  hedefle-
dikleri menzile vukuatsız varabilecekler miydi? Çelişkili fikirler 
zihnini kurcalarken uykuya dalıvermişti. İki üç saat geçmemişti 
ki titreyerek yerinden fırladı; kâbus görmüştü: Babası, kucağında 
bir bebekle isyan çığlıkları atıyor ve bilmediği bir evin kapısın-
dan çıkıp gidiyordu. Kalktı, sessizce babasına yaklaştı. Babası 
mışıl mışıl uyuyordu. İçi nispeten rahatladı. Samet, başını tekrar 
sırt çantasının üstüne koydu ve yorgunluktan bir daha derin bir 
uykuya daldı. Öğleye doğru yavaş yavaş hepsi uyanmaya başladı. 
Acıkmışlardı. Sırt çantalarından yiyeceklerini çıkarıp karınlarını 
doyurdular. Samet’in kaçakçıya soracağı bir yığın soru vardı. 
Yemekten sonra anneleri, kızları tekrar uyuttu ki gece yolculu-
ğunda sorun çıkarmasınlar. Bu arada çevreden seri kurşun sesleri 
ve füze ıslıkları geliyordu. Çocuklar korkmaya başlamıştı. Kaçak-
çı çok rahat; “Korkmayın gece basınca hepsi susar.” dedi. Akşam 
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saatlerine kadar Samet’le kaçakçı bir kenarda konuşup durdular.
Akşam olmuştu…
Çantalar sırtlara tekrar vuruldu, ipler sırasıyla bağlandı, kaçak-

çı alışılan talimatlarını verdi ve yola koyuldular. Hava bulutlu ve 
nemliydi, hafif bir rüzgâr esiyordu. Artık düz ovalar bitmişti, 
önlerine dereli tepeli araziler çıkıyordu. Sağda solda tek de olsa 
ağaçlı tepeler gözükmeye başlamıştı. Evet, belki dinlenmişlerdi 
ama zihnen çok yorgun oldukları yüz ifadelerinden anlaşılıyordu. 
Yaşlılar Bitsin bu çile, nasıl biterse de bitsin. diye hayıflanırken 
Samet ve eşi de “Demek ki zorlukla beraber bir kolaylık var. Evet, 
o zorlukla beraber bir kolaylık var.”1 ayetine tutunuyorlardı.  

Önlerine nispeten yokuşlu ve oldukça yüksek bir tepe gelmiş-
ti. Zifirî karanlıkta rampayı tırmanmaları gerekiyordu. Herkes 
anlatılamayacak kadar bitkin ve yorgundu özellikle yaşlılar tam 
anlamıyla takatsiz kalmıştı. 

Gök tamamen kapalıydı. Havanın kapkaranlık olmasına 
rağmen bulutun bir deniz misali uçsuz bucaksızlığı, enginlere 
uzanışı görülebiliyordu. Yoğun bir bulut kütlesi de dağın tepesini 
sarmalamıştı zaten. Mola vermeleri gerektiğini söyledi kaçakçı. 
Oturur oturmaz annesi Samet’e ağlamaklı bir sesle: 

“Oğul buradan öteye gidemem, ayaklarım kan revan içinde. 
Siz gençsiniz, beni burada bırakın. Yolunuza devam edin. Duala-
rım sizi menzile erdirir inşallah.” derken gün boyu suskun duran 
baba da sessizliğini bozarak:

“Ben de kalmak istiyorum, annenizi yalnız bırakamam ve 
bende de hâl kalmadı.” Samet büyük bir tepki göstererek,

“Hayır, olmaz. Gerekirse sırtımda yol boyu birer birer taşırım 
sizi ama asla buralarda bırakamam.” dedikten sonra eşi, 

“Ben bir kızımı kucağıma alır diğerinin de elinden tutarım, 
Samet sen de anneni sırtında taşı.” dedi.

Samet annesini sırtına, eşi de hamile olmasına rağmen, 
küçük kızını kucağına aldı, diğer kızının elini tuttu ve yokuşu 
tırmanmaya başladılar. Tepeye doğru ilerledikçe yağmur başladı 
ve bastıkları zemini giderek balçıklaşıyordu.

1   İnşirah, 94/5,6.
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***
Dağın tepesine varmaya yakın eşi, kayınvalidesine büyük 

bir heyecan içerisinde yaklaşarak titrek bir sesle “Suyum geldi, 
sancılanıyorum, galiba doğum yapacağım!” dedi. Duyduğuna 
inanamadı Samet, gözleri fal taşı misali açıldı, olamazdı böyle bir 
şey, sırtından soğuk terler akmaya başladı, “Hani bir aydan fazla 
vardı doğuma?” diye içinden geçirdi. Önce afalladı sonra kendini 
toparlayarak kaçakçıya hemen durmaları gerektiğini fısıldadı. 
İpleri çözdüler. Kaçakçı bir taraftan homurdanıyor, diğer taraf-
tan da sessiz olmalarını istiyordu. Samet kaçakçıya, sen al baba-
mı, biraz uzağa git, biz bu ağacın altına hanımı yatıralım, merak 
etme mümkün mertebe ses çıkarmamaya çalışırız, dedi. Kaçakçı 
ile baba dağın Suriye tarafına bakan yamacına ilerlerken Samet 
eşini şefkatle bir ağacın dibine yatırıverdi.

***
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Samet’in annesi 

ne yapacağını biliyordu. Neticede beş kez doğum yapmış ve 
dört kız bir oğlan büyütmüş çilekeş bir Türkmen anasıydı. Hatta 
doğumlarının ikincisini de tarlada yapmış ve annesi ona ebelik 
etmişti. Şimdi de iş başa düşmüştü. Samet’in eşi anne güdüsüyle 
her ihtimale karşı sırt çantasına temiz bezler ve havlu koymuştu. 
Annesi Samet’e iki kızı alıp biraz uzaklaşmasını söyledi. Gelinine 
gereken talimatı verdi ve ağzına da kalın bir bez parçası yerleş-
tirdi. Asla bağırmaması gerektiğini tembihledi. Zavallı kadın 
korku içerisinde “Tamam.” dedi, söylenenleri harfiyen yapıyor ve 
cesaretini toplamaya çalışıyordu. Her iki kadının dudaklarından 
“Ya Allah!” lafzı düşmüyordu. Güngörmüş yaşlı kadın, gelinine 
talimatını verdi:

“Sana ıkın dediğimde bütün gücünle ıkınacaksın, ben de 
karnına hafifçe basacağım, birinci ıkınmada olmazsa ikinci ıkın-
mada çocuğumuzu kurtaralım kızım. Hadi bakalım bismillah.”

Gerçekten de birinci ıkınmada çocuğun başı ve ikinci ıkın-
mada da yavru elindeydi. Kolay olmuştu bu ani doğum. Çocuk 
ağlamaya başlar başlamaz babaannesi ağzını usulca bir bezle, 
nefesi tıkanmayacak şekilde kapattı ve Samet’ten aldığı çakıyla 
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göbek bağını kesti. Minicik çocuğu kör karanlıkta yağan yağ-
murun altına tutarak yıkayabildiği kadar yıkadı ve arkasından 
havluya sarmalayıp annesinin kollarına verdi. Samet’in karısı 
yarı baygın şekilde çocuğunu şefkatle emzirmeye başladı. Çocuk 
ilk anne sütünü emmeye başlarken anne de bitap düşmüş, uyku-
ya dalmıştı... 

Samet, mutlu olmakla kaygılanmak arasında kararsızdı; iki kız-
dan sonra bir oğlu olmuştu ama adını düşünecek kadar hâli yoktu.

***
Çamurun içinde babasıyla kaçakçının ilerledikleri yöne 

doğru yürüdü Samet. Yağmur sicim gibi yağmaya devam edi-
yordu. Samet babasının yokluğunu fark etti ve kaçakçıya alçak 
sesle sordu:

“Babam nerede?”
“Biraz yanımda durdu, size doğru geri gideceğini söyledi, 

gerisini bilmiyorum.”
“Ama bizim tarafa gelmedi. Neden izin verdin? Hemen kalk, 

onu arayalım.”
“Bak Samet, sakın oraya buraya gitme! Bizim istikamet hariç, 

dağın sağ ve sol yamaçları, düzlüğü mayın kaynıyor. Hiçbir yere 
gidemeyiz. Hepimizi tehlikeye atıyorsun.”

“Fenerim var. Fenerle arayalım, babamın hafızası zayıf. Nere-
ye gittiğini bilmez, kaybolabilir, ne olur bir şeyler yap.”

“Sakın feneri açma! Samet bak, yapacak bir şey yok. Açtığın 
gibi kurşunlar başımıza yağmur gibi yağar. Sonra sana bir şey 
daha söylemem lazım. Biz bu çocukla yola devam edemeyiz.”

“O da niye?”
“Bir kere eşinin hamile olduğunu söylememiştin, söyleseydin 

ben asla bu işe girmezdim. Ya o çocuğu burada bırakırız ya da 
ben yalnız başıma yola devam ederim, çünkü zaman ilerliyor. 
Daha on kilometreden fazla yolumuz var. Günün ağarmasına 
dört saat kaldı ve yollar da çamur deryası. Sana beş dakika müh-
let veriyorum. Kararını bana bildir. Yoksa sizi bırakır giderim.”

Samet deliye döndü, eşi ve annesine şaşkın şaşkın koştu; dili 
tutulmuş, nutku kesilmişti. Bilemiyordu, kaçakçının şartını mı 




