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1. BÖLÜM 

Tahran’ın güneyinde anca iki üç kişinin omuz omuza rahatça 
yürüyebildiği, yoldan geçen iki kişi birbirleriyle karşılaştıkların-
da, küs dahi olsalar sokağın darlığı sebebiyle birbirlerini kucak-
lamaya mecbur kaldıkları sokaklardan birinde, -bu nedenle bu 
sokaklar “Barışanlar Sokağı” olarak meşhurdur- 1297 kışının 
soğuk havası nedeniyle çamurun donduğu, öğlenden iki saat 
geçmesine, soğuk havaya ve sokağın ucunda güneşin doğması-
na rağmen gecenin buzlarının sokağın ortasındaki dar nehirde 
hâlâ baki kaldığı, ayak izlerini ve taşların çıkıntılarını belli eden 
donmuş çamurların sertliğini koruduğu bu sokakların birinde, 
üzerinde çini ile yedi numara yazan hakir bir kapı yarım açıktı ve 
henüz bükülmeyen yumuşak siyah bıyıklı, tıraşa ihtiyacı olma-
yan güzel yüzlü, uzun boylu, esmer ciltli, sadakatini, zekasını ve 
becerikliliğini belli eden ferah siması, deve yününden siyah kepi, 
kısa ceketi, belindeki ipek şalı, siyah geniş pantolonu ve Tahran 
çarşısı işi sade botları ile çarşı halkı giyimli bir genç, kapı eşiğin-
de durmuş, sağ omzunu kapının kirişine dayamış, sol ayağının 
ucunu kapının arkasına koymuş, iki elini göğsünde birbirine 
kenetlemiş, boynunu içeri doğru fakat hafif sağ tarafa eğmiş, 
önündeki girişte basamakların ucunda, kapının tekinin arkasında 
duran biriyle yavaş yavaş sohbet ediyordu ve sanki yakın akra-
balarından biriyle konuşuyormuşçasına yüzünde hiçbir imtina 
yoktu; fakat iki elinin parmaklarının birbirine yaptığı baskıdan, 
göz kapaklarının yavaşça göğe doğru inip kalkmasından bir dizi 
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derin duygu hissettiği belli oluyordu.
Gencin hem-sohbeti girişin aşağısında, kapının tekinin arka-

sında duran, kendini bilmiş bir kadın veya bir açıdan bir kızdı ve 
gençle derin bir sohbet içerisindeydi. O, daha çok konuşmaktay-
dı ve genç adam daha suskundu. İlginin kız tarafından daha çok 
olduğu belliydi veya genç, aşkını beyan etmekten haya ediyor ve 
sevgilisinden utanıyordu. Ondan özür dilemek isteyen ve sözle-
riyle onu teselli etmek isteyen sevgilisiydi. Evet, sohbetin evlilik 
olduğu duyuluyordu. Birbirlerine hala kızı, hala oğlu olarak hitap 
ediyorlardı.

Genç günlük sekiz grandan fazla maaşı olmadığı için özür 
dileyerek, “Bu masraflı yılda seni nasıl rahata erdirebilirim, ayrıca 
olmayan birikmişimle nasıl nişan ve düğün yapabilirim?” dedi. 

Kız, “Sen baharın başında günlük bir tümen maaş alacağını 
söylemedin mi? Önümüzdeki sene ürünlerin iyi ve çok olacağını 
ve fiyatlarının uygun olacağını düşünmüyor musun? Üstelik 
benim yavan ekmekle dahi geçineceğimi, senden senin haricinde 
bir şey istemediğimi ve babamın benim razı olduğumu gördü-
ğünde nişan, düğün ve diğer masraflarda seninle uzlaşacağını 
bilmiyor musun?” diye sordu.

Genç, “Doğru söylüyorsun, eğer Kerbelai seninle aynı fikirde 
olur ve senin dediğin gibi benimle uzlaşırsa artık önemi olmaz, 
ama…” dedi.

“Ama ne? Benim rızamı önemsemeyip beni Hacı ile nikâhla-
yacağını mı düşünüyorsun? Asla, ben onun böyle insafsız olma-
dığını biliyorum.”

“Evet ama sen günümüz durumunu iyi biliyorsun. Para, 
müşkülleri çözer. Bu şehirdeki her sağlam kilit, altın veya 
gümüş anahtarla açılabilir. İlaveten o beni çocuk, hakir ve 
kendi deyimiyle avare olarak görüyor. İnsanın babası ve velisi 
ne kadar insaflı olursa olsun, genç de ne kadar aklı başında, akil 
ve olgun olsa da yine de o baba veya veli o gence itinasızlıkla 
ve memnuniyetsizlikle bakar, onun tüm davranışlarını aykırı 
ve çocukça bulur, her zaman azarlanmaya müstahak olduğunu 
düşünür. Bu ihtiyarlar genç evlatlarının ve akrabalarının başka 
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zamanda yetiştirilmelerine ve başka bir devir için saklanmalarına 
rağmen tüm ahlak, davranış, yeme içme, yatıp kalkma, giyinme 
ve konuşmada aynı kendileri gibi olmalarını isterler… Hatta 
görünüşümüzün, sakalımızın, yüz kırışıklıklarımızın, kamburlu-
ğumuzun, gözlerimizin ve benzeri şeylerin onlarınkinden farklı 
olmasına sinirlenirler. Bu yüzden görüyorsunuz, tüm iyilikleri 
bizde toplasalar da bu ihtiyarlar yine de bizden şikayetçi olup 
razı olmazlar, önümüzden arkamızdan homurdanarak bizi genç, 
vakarsız, şuursuz, beceriksiz, avare ve alçak olarak adlandırırlar. 
Kuşkusuz kendi gençliklerini unutmuşlar ve artık gençliklerine 
dönemeyecekleri gibi bizim de zamanından önce yaşlanamaya-
cağımızı bilmiyorlar.”

“Bu söylediklerinizden maksadınız nedir? Ben Kerbelai 
babamın böyle olduğunu tasdikliyorum. Ne benden ne de sizden 
razı. Ancak evlenmek de zorla olmuyor. Hacı’nın ne kadar para-
sı, malı mülkü, ticareti olursa olsun bana göre değil. Zira benim 
için onun parası ve mülkü kadar değerli olan yüreğim, dileğim 
ve arzularım var. Senden başka biriyle birlikte yaşamak benim 
için zor. Eğer beni mecbur bırakırlarsa da ölürüm ya da Allah’a 
sığınarak ondan hâl çaresi isterim. Ne yazık ki benim gönlüm-
deki ihtiras, şevk ve ilgi, sizin kalbinizde yok. Bilmiyorum, beni 
mi beğenmiyorsunuz, yoksa başınız Lalezar’daki kadınlarla mı 
meşgul?”

Kızın boğazından dokunaklı, nispeten daha güçlü ve etkili bir 
sesle çıkan bu yükseliş sonucunda her ikisi bir müddet sessiz kal-
dılar. Kız, teyze oğluna ağır ve cazip bir bakışla baktı, genç adam 
düşmüş göz kapaklarıyla elinin tırnaklarını izliyordu. Birkaç 
saniye sonra gencin birbirine baskı yapan kenetlenmiş parmak-
larına gözyaşı damlalarının döküldüğü görüldü. Birkaç damlanın 
biriktiği siyah kirpiklerini araladı, kıza derin ve masumca bir 
bakış atarak: “Sevgilim, ben bir erkeğim ve senden daha iyi bili-
yorum. Senin bilmediğin şeyleri biliyorum. Babanın Hacı’ya söz 
verdiğinden, istiharenin iyi geldiğinden, kadınların anneni razı 
ettiğinden ve yarın ikindi vakti nikahlanacağından haberim var.”

Kız bunu duyunca çığlık attı ve feryat etmek istedi ama oğlan 
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hemen parmağını dudağına koyarak ona sessiz olmasını işaret 
etti ve artık gitmesi gerekiyormuş gibi davranarak şöyle söyledi: 
“Teyze kızı, faydası olmadığı için kendini yormanı istemiyorum. 
Baban seni bana vermiyor. Hacı’nın vaatleri, serveti, yaşı, zahiri, 
kılık kıyafeti, sakalı ve görünüşü babanın gönlünü çalmış. Sen 
de beni seviyorsan itiraz etme. Zira bedbahtlık, sefalet, anne 
babanın memnuniyetsizliği ve ‘mahallede İsmet âşık olmuş, anne 
babasının emirlerini çiğnemiş’ diye rüsva olmanın değeri yok. 
Sen de yavaş yavaş beni unutur, rahatlarsın, ben de kendime bir 
hâl çaresi bulurum.”

Bu sırada iki gencin ağlaması şiddetlendi. Sohbetlerinin çok 
sade ve masum olmasına rağmen, şeref, iffet ve büyüklere itaat 
sonucunda ayrılacak olan bu iki temiz ve takvalı kalbin arasında-
ki aşk ve bağın ne kadar parlak ve yoğun olduğu âşikardı.

İsmet düğümlenmiş boğazıyla bir şey söylemek üzereydi ki 
birden Ali Bey ona, “Ah canım, evvelsi gün gelen kadınlar geldi. 
Git sevgilim, burada durma.” dedi.

O, “Nereye gideyim? Seni ne yapayım? Senden nasıl vaz-
geçeyim? İkimiz hemen şimdi onlara açıkça boşuna zahmet 
etmemelerini, birbirimizden vazgeçmeyeceğimizi söyleyeceğiz. 
Onlarda mecburen gidecekler.” dedi.

“Hayır canım, ben senin ve babanın itibarını düşünüyorum 
ve evinizde taliplilerle kavga ettiğimin mahallede duyulmasını 
istemiyorum. Bu hem benim hem de senin ailenin rüsva olması-
na sebep olur. Üstelik faydası yok, zira söylediğim gibi baban söz 
verdi, istihare de hayırlı geldi ve yapması da vacip. Zaten bunlar-
da el çekecek değiller. Şimdi git, Allah karşımıza ne çıkartacak 
bakalım.”

Bunu söyledikten sonra kapıyı İsmet’in yüzüne kapattı, kapı-
nın ardında bırakılan acı inilti kapının gıcırtısıyla ve sokağın 
sonuna doğru giden Ali Bey’in ahıyla karıştı. Uzun, acılı bir veda 
oldu bu ve bir müddet birbirlerini görmediler.
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Biri yaşlı, diğer ikisi otuz, otuz beş yaşlarında üç kadın, genç 
ve güzel bir kızı olan fakir bir dükkân sahibinin evine girdi-
ler. Sanki o iffetli fakir aileyi önceden iyice biliyorlarmış gibi. 
Hanım Bacı, kızın annesini tanıyarak selam verdi, “Çok yorul-
muşuz, söyleyin İsmet Hanım bize biraz su getirsin,” dedi.

Olgun ve edepli bir kadın olan Hanım Bacı, bu kadınların 
ne için geldiklerini hissetti. Onlardan biri önceden oraya gelmiş, 
bir süre İsmet Hanım ve Hanım Bacı ile konuşmuş ve İsmet 
Hanım’ın artık evlenme zamanının geldiğini, onun için dindar 
ve zengin bir eş bulunması gerektiğini söylemiş ve gecelik ekmek 
bulamayan, üç aydan üç aya alabildiği memurluk maaşıyla eşle-
rine ekmek götüremeyip mecburen geceleri eşlerini aç bırakan 
ve sabaha kadar o kapı bu kapı dolanıp eğlenen; bir lokma 
ekmekleri olduğunda da eşlerinin kıymetini bilmeyip her gece 
metresçilik oynayan ya da metresini eve götürüp zavallı karılarını 
o fahişeye hizmet etmek zorunda bırakan ve sonunda karıları-
nın buhrandan ölmelerine sebep olan şarlatan küstah gençlerin 
ahlaksızlıklarından bahsetmişti.

Sonra İsmet Hanım’a sevgiyle baktı ve ona Allah’ın izniyle 
bahtlı olacağını, zira ona anlattıklarının hiçbiri gibi olmayan bir 
koca bulmasının mümkün olduğunu söyledi. Hem eve ekmek 
getiren hem de kadının değerini bilen ve eşe bakmaktan iyice 
anlayan birini. 

İsmet Hanım bu sözleri duyduktan sonra biraz kızarmış, 
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başka bir odaya geçip çok ağlamıştı. Kadın, İsmet’in ağlamasının 
sebebini sorduğunda, annesi hiçbir şey sezdirmeden, “Kızımın 
kalbi çok narindir, anne babasını çok sever,” demişti.

O kadının sözleri Hanım Bacı’nın hatırındaydı, bunların o 
kadın eşliğinde kız istemeye geldiklerini ve bir ihtimal damat 
tarafından olabileceklerini anladı. Kocası Kerbelai de iki üç 
gecedir kızından gizlice karısına İsmet’in kocaya verilmesi 
gerektiğini; onun için olgun, mukaddes, ev ve ekmek sahibi bir 
adam bulması gerektiğini söylüyordu.

Karısı ona nasıl koca bulabileceğini sormuştu. Erkeğin kızın 
ayağına gelmesi gerektiğini, ayrıca İsmet’in Ali Bey’in isteklisi 
olduğunu, onun da fena bir genç olmadığını söylemişti.

Servet sahibi ve iyi görünüşlü olgun bir adam olan Hacı 
Muhammed’in birkaç gündür dükkâna gelip sohbet ettiğini 
söyleyen Kerbelai, “Görünüşe göre birisini de eve göndermiş. 
İsmet’i görmüş ve ısrar ediyor. Bizim tüm şartlarımızı kabul 
ediyor. Bizim ve İsmet’in salahı bu evlilikte. Ali Bey daha çocuk, 
ağzı süt kokuyor. Üstelik benim önümde pipo içmekten utan-
mıyor. Çizme giyiyor. Beline ipek şal bağlıyor. Saçlarını uzatıyor, 
kendisini rakkaslara benzetiyor. Ben nasıl kızımın elini tutup 
ona verip emanet edebilirim? Kızımın evlilik zamanı geldi ama 
Ali Bey’in günlük maaşı haricinde nikah için en azından ayna, 
şal, yüzük almaya bile parası yok. Üstelik, benim baştan bu 
zamanın çocuklarına itimadım yok ve kızımı bu alçakların eline 
vermeyeceğim. Bütün tanıdıklarıma gösterebileceğim kendim 
gibi bir damat istiyorum ki yarın bin tane laf çıkmasın. Ali Bey 
de ne zaman adam olursa ve vazifesini anlarsa, birisinin kızını 
almaya layık biri olduğunda kendim ona kız alacağım ve masra-
fını da karşılayacağım,” demişti. 

***

Bu konu o evde üç dört gün konuşuldu, Hanım Bacı haber-
dardı fakat İsmet’in bu kadarından haberi yoktu. Ayrıca çok 
ağlamıştı ve annesi ona bir iki defa nasihat etmişti. “Kızım, sen 
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bugünlerin durumunu çok iyi biliyorsun, özellikle geçen sene bu 
şehirde neler olduğunu gördün. Ne kadar aile dağıldı ve bizimde 
açlıktan telef olmamıza az kalmıştı. İki günden iki güne ekmek 
hatta pirinç bile bulunmuyordu. Şimdi senin için bir lokma 
ekmeği olan bir koca bulunmuşsa tahammül edip beklemelisin. 
Allah kerimdir, ilk geceden karı koca arasında öyle bir sevgi ve 
muhabbet yaratıyor ki kadın her şeyi unutuyor. Ayrıca, eğer biraz 
yaşlı olursa, senin kıymetini o genç kocadan daha çok bileceğine 
ihtimal veriyorum, söyledikleri gibi, ekmeği de var,” demişti.

İsmet annesine kimseye hissettirmeyeceğine yemin etmiş, 
“Ben her ne kadar sizin ve babacığımın sözünden dışarı 
çıkmasam da… teyzemin oğlu da kötü bir adam değil. Başı 
aşağıda. Bu dönemin gençlerinin yaptıkları işleri bilmez. Ben 
de onunla olabilirim. Üstelik beraber büyüdük. Annesi de beni 
seviyor. Benim için sizden bir farkı yok. O bana annelik yapıyor. 
Babacığım da Ali Bey’e karşı babalık yapacak. Bana da sizinle 
aynı evde oturup beraber harcama yapacağımıza söz verdi. Bizim 
ve sizin içinde kârlı olur. Hem ev kirası hem de başka şeyler 
açısından,” demişti.

Annesi biraz düşünmüş ve “Ali Bey benim çocuğum gibidir. 
Allah için şimdiye kadar ondan başının aşağıda olmasından ve 
geceden geceye eve ekmek getirmesinden başka bir şey görme-
dim. Tabii bakalım Kerbelai ne diyecek,” demişti.

***

İkindi vaktiydi. Söylediğimiz gibi kadınlar o kadınla geldi 
ve İsmet’ten su talep ettiler. İsmet biraz gecikti. Sarnıçta biraz 
oyalanmıştı. Beş dakika sonra su dolu mavi seramik kâseyi elinde 
tutarak sarnıçtan yukarı çıktı. Biraz ağladığı belliydi, oyalanması, 
gözlerini kurulaması ve yüzünü yıkaması içindi. Kadınlar 
birbirlerine baktılar, gelini beğenmiş gibiydiler. İçlerinden biri 
İsmet’i konuşturmak için, kâseyi ondan almadan önce sevimli 
bir gülümsemeyle, “Hanım, evinizde iyi bir tömbeki bulunur 
mu?” diye sordu.
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İsmet cevap vermeden annesine baktı ve başını aşağı eğdi, 
duvarın yanında durdu, başörtüsünün sol tarafını düzeltmesini 
bahane ederek yüzünü onlardan çevirdi.

Hanım Bacı, “Nargile var, tömbeki de gidip getirirler,” dedi.
Yaşlı kadın, “Hayır, lazım değil. Biz çarşı tömbekisi içmeyiz. 

Kendimizin mahsus tömbekimiz var,” dedi.
Yardımcısı olduğu belli olan kadından küçük bir torba aldı, 

İsmet’in eline vererek, “Hanım! Tozunu iyice alın, ıslatın ve ateşe 
koyun,” dedi.

Nargile yaşlı kadının elindeydi, İsmet de diğer odada gizlen-
miş, ağlamakla meşguldü. İsmet’in annesi de bu kadının dama-
dın yakınlarından biri olması gerektiğini ve yanında mahsus bir 
tömbeki olduğu için kendisinin saygın biri olduğunu anlayarak, 
“Hanımefendi, siz hangi mahallede oturuyorsunuz?” diye sordu.

Yaşlı kadın nargileden bir fırt aldı, dudağını özellikle dört 
dakika boyunca kaldırmadı, sonra hafifçe öksürdü ve vakur bir 
sesle: “Ben soyluların birinin sarayında hizmetçiyim ve kocam 
Allah’ın rahmetine kavuştuğundan beri Hacı Ağa, oğullarımı 
kendi kanatları altına aldı ve Reşt’te kendi mülküne koydu. 
Küçük oğlumu da Badkube’de oturttu ve kendi ticaret işine 
koydu. Bu sefer Reşt’ten geldiğinde, sonraları Tahran’da rahatça 
kalması için ona asillerden birinin kızını istemem gerektiğini ve 
yaptığı bu iyiliğinin karşılığını güzelce vermem gerektiğini söy-
ledim. Hacı Ağa, gelinin ancak asil olmaması şartıyla evlenmeye 
razı olduğunu, zira kadının servetine göz yumacak kadar Allah’ın 
ona inayet ettiğini, eğer Müslüman bir dükkân sahibinden itibar 
ve haysiyet sahibi, asil bir kız bulursa isteksiz olmadığını söy-
ledi. Birkaç gün önce evimize gelip giden ve benim vesilemle 
Hacı’nın düşüncesinden haberdar olan kadın gelip sizin adınızı 
verdi ve maşallah sizi çok övdü.

Şimdi onun doğru söylediğini gördüm ve inanıyorum ki 
Allah’ın ona Hacı Ağa gibi masumiyet, ahlak, Müslümanlık ve 
zenginlikte kâmil bir koca nasip ettiği bu kız çok bahtlı olacak.” 

İsmet bir süre odadan bu sözlere kulak verdi ve kalbine dağ 
gibi bir od konmuşçasına göğsü dağlandı, istemsizce ağladı. 
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Servet, mülk, iş, yaşlı kadının sözleri ve anne babasının zengin 
bir damada olan doğal arzusu onu mutlu etmek yerine, aksine 
her geçen dakika daha da hüzünlendiriyordu. 

***

Hanım Bacı’nın Kerbelai kocasıyla ne konuştuğu belli değil-
di, bildiğimiz, istihare iyi geldiği için, iki yüz tümen nakit para, 
bir top şal, bir yüzük, bir büyük ayna, bir çift şamdan getirecekle-
ri ve beş yüz tümenin de onun mihri olacağına karar verildiğiydi. 
İsmet, ertesi gün teyzesine konuyu anlatmış, onun yanında biraz 
ağlayarak, “Bugün ikindi vakti nikâh var. Paraları da bugün 
getirdiler. Bir top kanvas ve iki banknot. Kalan eşyaları yarın 
getirecekler, bu kişinin elli yaşında olduğu söyleniyor. Artık ben 
bilmiyorum, siz kendiniz biliyorsunuz. Eğer siz benden vazgeçi-
yorsanız, bu bana bağlı değil artık. Ben sizin evinizin ekmeğiyle 
de geçinirim. Başka bir yere gitmeyeceğim,” dedi.

Teyze, oğlu Ali Bey’e olayı anlattı. O da hüzünlendikten 
sonra, “Anneciğim, bugünlerde bütün işleri para hallediyor. 
Bizim fazla paramız yok. Bu şehirde sevgi ve muhabbetin de 
gerçek bir değeri yok, ekmek ve su yerine geçmiyor. İsmet beni 
kalben sevse de neye yarar? Mal mülk sahibi, Hacı onu istiyor. 
Kerbelai’nin de hâli malum. Geçen sene insanlar o kadar açlık 
çekti ve parasızlıktan korktular ki, şimdi paranın adı insanlara 
kalp krizi getiriyor. Başka ne yapılabilir? Ayrıca, istihare yaptık-
larını, iyi geldiğini ve terk etmenin kötü olduğunu söylediniz. 
Allah kerimdir. Ancak ben artık evlenmeyeceğin, onun yâdıyla 
yetineceğim, onunda beni yad ettiğine inanıyorum. Gerçi o beni 
nereden hatırlayacak? Para… Hacı Ağa… hizmetkar… topuklu 
ayakkabılar… her gece yenileri… Kuşkusuz birkaç gün sonra 
bizimle akraba olmaktan da utanacak,” dedi. 
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3. BÖLÜM

Ali Bey, yenilgisini doğal bir olay olarak görmüş, İsmet’e 
ve annesine söylediği gibi iş işten geçmiş, emekleri ve zahmeti 
bir işe yaramamıştı. Babasının ölümünden sonra teyzesinin 
kocası onun büyüğü sayılırdı, annesi onun bakımını kız karde-
şinin kocasına emanet etmişti. O, ona o kadar güvenmiyordu. 
Onu çocuk farz ediyordu. Bu aşk konusu ve bu doğal latifeden 
habersizdi. Kızının kendi kocasını, zahirî ve manevi zevcini 
seçebileceğine inancı yoktu. Kızın ilgisinin başka bir isteklide, 
yüreğinin başka bir yerde tutsak olması durumunda bir kız koca-
ya servet, şahsiyet ve ünvan hırsıyla verilirse ne kadının kocasına 
hayırlı olacağından ne de o kocanın karısına bağlı olacağından 
habersizdi.

Kerbelai, kızının on altı yaşında ve Hacı Seyit damadının 
elli yaşında olduğunu, on yıl sonra kızı yeni yirmi altı yaşında, 
arzularının baharında, saadet çiçeklerinin açma zamanındayken, 
damadının altmış yaşında yaşlı, aciz ve hasta bir adam olacağını 
unutmuştu. Ancak Ali Bey, gençlik çağında, yeterli maaşı olan, 
çalışan, gelişen ve her yönden onun kızıyla, mesleğiyle, kişili-
ğiyle ve ailesinin gelenekleriyle uyumlu bir oğlandı. Erkeğin ve 
kadının ailesinin bu ahlaki uyumu ve yakınlığı, kadın ve erkeğin 
mutluluğunun ve huzurlarının sebeplerinden ve unsurlarından 
biri olarak sayılır.

Ali Bey, yoksul ailelerin zengin ve üstün ailelerle karşılaş-
tıklarında bütün değerlerinin değiştiğini, artık evliliğin tüm 
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ihtiyaçlarını ve niteliklerini, nikah, doğal ve ahlaki ilişki haklarını 
görmezden geldiklerini ve aynı dükkanının önünden geçen zen-
gin müşteriyi kaçırmayan açgözlü dükkân sahibi gibi kendilerini 
kaybedip genç kızlarını körü körüne kara bahtlı ettiklerini iyi 
anlamıştı.

Damadın yaşlı mı, genç mi, şerif mi, kötü niyetli mi, evli mi, 
bekar mı olduğunu düşünmeyip tıpkı bir milyoneri hiçbir bek-
lenti ve ümidi olmadan pohpohlayan, ona tapan, sahip olduğu 
ve onlara vermediği paraya olan saygılarından dolayı onu öven 
aşağılık kimseler gibi, teslim olmak için yalnızca zenginlik adını 
yeterli bilirler. Aynı şekilde, değerli ve genç kızı olan bahtsız 
ve yoksul aileler, hayal ettikleri zenginlik tutkusuyla kızlarını 
verirler.

Bu duygular, birkaç gecelik acılı düşüncelerle birlikte Ali 
Bey’i soğutmuş ve bunaltmıştı ancak nikah vaktinin yakınlığı 
-onun ruhunu ve canını, neşe kaynağını, gençlik arzusunu, 
ömrünün sermayesini, yani İsmet’i sonsuza dek ondan uzaklaştı-
racak olan nikah- ona şiddetli bir hararet ve telaşlanma üflüyor-
du. Bazı kişiler, önemli meselelerle, kişisel saadetleriyle veya aile 
onurlarıyla ilgili olaylarla karşı karşıya kaldıklarında, ilk başta ve 
zihnin gerçekleri teşhis etmeye vaktinin olmadığı dakikalarda, 
öfkeli, kızgın ve sinirli olurlar ve sonrasında gitgide soğuk ve asa-
bileşirler. Bazıları da ilk başta meseleleri soğukkanlı ve kaygısız 
olarak karşılarlar ve gittikçe mesele hayallerini ve düşüncelerini 
istila eder; kızgın, asabi, ciddi ve çare arayan olurlar.

Ali Bey kendi kendine düşündü de düşündü, artık neredeyse 
öğlen olmuştu. Gördü ki dükkâna gitme zamanı da geçmişti. 
Gözünün önünde titrek, değişik bir perde ve göğsünde soğuk bir 
ağırlık hissediyor, boğuluyordu. Belki de İsmet’in bu evlilikten 
razı olduğunu görseydi, sevgilisinin rızasını celbetmek için kendi 
arzusundan vazgeçmekten korkmazdı zira o İsmet’i kendisin-
den çok seviyordu. Ancak bedbaht olacak olan yalnızca kendisi 
değildi, belki İsmet de ondan yardım istiyor ve yaşlı gözlerle bir 
hâl çaresi bulması için yalvarıyordu.

Çizmelerini giydi, abasını üstüne geçirdi, kaygılı ve perişan 
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hâli yüzünden piposu ile pipo torbasını masanın üzerinde unuttu 
ve doğruca Kerbelai’nin evine gitti. Kapıyı çaldı, teyzesi kapının 
arkasına geldi ve Ali Bey’i görmekten çok hoşlanmadı, zira 
onun İsmet’e olan ilgisini biliyordu. Kızının mutluluğunu kalben 
istemesine ve kızının Hacı Ağa ile evlenmeye razı olmadığını 
bilmesine rağmen, saygın ve varlıklı bir kişiyle olan bu evliliğin 
bozulacağını düşünmediği için yeğenini görünce tutuldu ve kızı-
nın tüm bedbahtlıklarının gözünün önünde tecessüm ettiğini 
fark etti. Bu sırada Ali Bey’in hâline üzüldü ve bu üzüntü Ali 
Bey’e karşı kendisini oldukça şefkatli gösterdi.

“Ali Bey! Neredeydin? İyi ki buraya geldin?!” dedi.
Ali Bey bahçe avlusuna girdi ve “Kerbelai nerede? Onunla 

birkaç kelime sohbet etmek istiyorum,” dedi.
“Dükkâna gitti, erkenden halletmesi gereken bazı işleri var.”
“Ne işi olduğunu biliyorum. Kızı için bir kafes, benim içinde 

bir kabir hazırlamaya gitti…” dedi. 
(Uzun bir sessizlik…) Hanım Bacı kaşlarını çattı, başını 

aşağı eğdi, sol elinin işaret parmağıyla sağ elinin tırnaklarının 
arasını temizliyor ve kendi kendine bu erdemli gencin tüm 
yürek parçalayan hislerini onaylıyordu. Yüreğinin Hacı’yı Ali 
Bey’e tercih etmeyi onaylamadığını gördü ve henüz görmemiş 
olmasına rağmen hayal aynasında Hacı, çirkin bir yüz ve sevgisiz 
bir kalpten başka bir şey olarak görünmüyordu. 

Ali Bey sessizliği bozarak, “Ne düşünüyorsun? Kızın ve 
yerlerin ve göklerin Allah’ı bu işe razı mı? Sizin İsmet’inizin 
artık mesut olduğunu ve Allah’ın da sizden hoşnut olacağını mı 
sanıyorsunuz?” dedi.

Hanım Bacı başını kaldırarak, “Ali Bey, gözümün nuru, 
doğru söylüyorsun. Vallahi ben seni kendi canımdan daha çok 
seviyorum ve asla bu işe razı değildim. Ancak Allah eşime ömür 
versin, bizi bu işe o bulaştırdı. Bu ihtiyarların ne inançları ve 
hayalleri var, bilmiyorum. Vallahi bu zavallı sabahtan beri göz 
kapakları birbirinden ayrılmadan sürekli ağlıyor. Şaşkınım, 
neden böyle oluyor?” dedi.

Ali Bey, “Kerbelai’yi kendi başına bırakman senin hatan. Sen 
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anne değil misin? Kızının iyiliğini annenin belirlemesi gerekmez 
mi? Şimdiye kadar benden kötü bir durum veya bir haysiyetsiz-
lik, bir aykırılık gördünüz veya duydunuz mu? Benim suçum 
çok paramın olmaması ya da sakalımın uzun olmaması mı? 
Eğer bu Hacı dürüst, saygılı ve varlıklı biriyse senin kocana veya 
sana bedavadan veya borç olarak yüz dinar verir mi? Veya sizin 
masum kızınız bu elli yaşına kadar evlenmemiş olan adamdan 
faydalanabilir mi? Yapmayın, Allah’tan haya edin. Benim günah-
sız, saf kalbimden ve üç yıl önce benimle sözlenmiş olan zavallı 
kızınızın gözyaşından utanın ve izin vermeyin,” dedi. 

Bu sırada koridordan, “Ben canlı canlı mezara girmeyece-
ğim,” diye alçak ve boğuk bir ses duyuldu.

Annesi ona, “Kızım, konuşma, git. Belki bir şeyler konuşmak 
istiyoruz,” dedi.

Ali Bey de boğazı düğümlenerek, “Gidin teyze kızı, siz 
geçin...,” dedi.

Bu sırada Kerbelai koltuk altında birkaç paketle içeri girmişti. 
Çok yorgun olduğu ve çarşıdan buraya kadar yürüdüğü belliydi. 
Ter, uzun kasketinin altından kırışmış alnına akıyor, sağanak 
sonrası kırmızı renkli tepelerin eteklerindeki su akıntısını andı-
ran kırışık çizgilerine geçiyor ve iki sığ havuzu oluşturan şakak-
larının derinliklerine akıp oradan su ulaşmamış tarlaya benzeyen 
siyah beyaz saçında kayboluyordu. Abasının bir tarafı kapıya 
sıkışmış, bir omzundan düşmüş, sırtının ortasından sallanıyordu 
ve kucağında turnagagası çiçekli, beyaz ve siyah kumaşlar girişin 
zemininde sürükleniyordu. Belindeki şalı da açılmak üzereydi 
ama Ali Bey selam verdi, abasını düzeltti ve belindeki şalı sağ-
lamlaştırmayı başarana kadar paketleri ondan aldı.

Kerbelai cevabını vermeden ona baktı ve tek parmaklı yün 
eldiven olan sol eliyle abasının eteğini toplayıp diğer elini 
düzeltti. Parmağıyla alnının terini belli etmeden sildi, şakakları-
nın üzerinden geçirip yere serperek, “Ne zaman geldin? Burada 
ne işin var? Neden dükkâna gitmedin?” dedi.

Ali Bey kendinden geçmişti. Sevgilisinin büyüğü ve babası 
olan Kerbelai ile karşılaştığında Ali Bey bir hâle bürünmüştü; 




