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Bugün güvelerin çatlattığı ve harap ettiği evi onarıp yaşanı-
lacak, hatırlanacak ve geçmişi olan bir yer haline getirmek üzere 
aile evine geri dönüyorum. Artık gurbet havasına, uçaklara, 
havaalanlarına ve gittiğim her yerde hayata yeniden başlamaya 
dayanamıyorum. Amman’da yaşadım, ondan önce Beyrut’ta 
sonra Londra’da daha sonra Paris ve Washington’da ardından 
Fas’ta yaşadım ve en sonunda Batı Şeria’ya geldim. Kendinizi her 
havaalanında oradan oraya taşınan bir insan kolisi gibi hissetmek 
can sıkıcı oluyor. Bir yere yerleşirsiniz, oraya alışırsınız sonra 
oradan ayrılmak zorunda kalırsınız ve her şey yeniden başlar. 
Bir ortama alışmaya başlarsınız, sonra bir başkasına ardından 
daha başkasına. Sonu olmayan, tanımı olmayan bir başkasına 
geçersiniz. 

Kahire’de bir hanım meslektaşım bir gün beni evinde bir fin-
can çay içmeye davet etmişti. Evinin eski bir köşesinde kitaplar, 
kitap rafları, kitap tozları, mürekkep kapları, keskiler, evin arka-
sında ise altında bir kedinin sessizce ve huzur içinde uyuduğu 
milyon yıllık bir ağacın bulunduğu küçük bir bahçe görmüştüm. 
Kediyi ve ağacı kıskanmıştım, evi de kıskanmıştım. Meslekta-
şıma evin kaç yaşında olduğunu ve o evde kaç yıldır yaşadığını 
sorduğumda, on demişti. On mu? On! Aynı evde 10 yıl ha? 
Meslektaşımı ve kediyi kıskanmıştım, evi de kıskanmıştım.

Ben bu evde doğdum, annem Vedad da öyle, anneannem 
Zekiye de bu evde doğdu. Bu evin üzerinden nesiller geçti. Şeh-
rimizi ters yüz eden başı aşağıda, ayakları yukarıda, etrafı yıkım, 
moloz ve kalın bir toz tabakasıyla kaplı hale getiren korkunç bir 
deprem, fırtınalar ve işgal geçti. Şehrin işgal edilmesi de dep-
rem gibi oluyor. Onda da hicran var, vahşet var. Onda da göç 
edip gidenlerden geriye kalanlar var. Şehirden ayrılıp gidenler, 
hareketsiz kalıp gidemeyenler, ölenler, eski zamanlardan kalan 
hatıralar var. Aynı bizim gidişimiz gibi, bizim yolculuğumuz 
gibi, ayrılığımız gibi. Tren istasyonları, havalimanları, otobüs 
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terminallerindeki insan kolileri gibi. 
Ben tarihin başlangıcından beri buradaydım. Ardı ardına 

geçen yılları kastediyorum. Elli yıl, atmış yıl, sayıların zamanın 
ömrü içinde pek de birbirinden farkı yoktur. 

Fakat bir insan olarak ben bir noktayım, daha doğrusu yeni 
bir satırda yeni bir paragrafta virgül gibiyim. Ancak geçmişte 
ilk satıra ne yazıldıysa, tarih gibi, hatıralar gibi, çocukluk gibi 
yüzümüzdeki kırışıklıklardan, aşağıya doğru kayan çizgilerden, 
gözlerimizdeki sarkıklardan daha önce çekilen resimler gibi 
bizimle kalıyor.

Anneannem benim şimdiki yaşımdayken belki de benden 
küçükken ya da daha da küçükken burada yaşamıştı. O zamanlar 
kırk yaşlarındaydı. Aslında otuzlu yaşların sonlarını kastediyo-
rum. Kırklı yaşlardaydı ama daha da yaşlı gösteriyordu. Kırklı 
yaşlardaki kadınlar başlarını kırmızı örtü ile örtüp kına ile saçla-
rını boyarlardı. Bazıları da gri veya siyah, ya da sarıya çalan beyaz 
renkli başörtüsü takarlardı.

Kıyafetleri de gri, kahverengi ya da lacivert olurdu. Üzerle-
rinde çiçek ya da başka geometrik desen bulunmazdı. Kesimleri 
de hep aynı olurdu. Modeli hiç değişmeyen sıradan bir kıyafet 
olurdu. Kısacası kırklı yaşlardaki bir kadın büyükanne, hacı 
teyze, kaynana ya da nine olurdu.

Anneannem o vakitlerde tam anlamıyla ihtiyar değildi. O 
benim annem gibiydi, annem de benim kız kardeşim gibiydi. 
Ben genç ve yalnız biriydim. Kahramanlarla, şehitlerle ve savaş 
hikâyeleriyle dolu bir ortamda yaşıyordum. Saatin akrebi tepeden 
başlar, bir tur atar ve tekrar 12’ye gelir sonra yine rakamları dola-
şıp durur. Devrim sözcüğü de tıpkı bir saatin akrebi gibi dolaşıp 
tekrar aynı zamanı gösterircesine etrafımızda dönüp duruyordu. 

O vakitlerde burada kim vardı? Anneannem, ben ve iki 
dayım vardı. Üçüncü dayım Suudi Arabistan’daydı. Bir de annem 
Vedad vardı. Peki kim kaldı burada? Gidenlerden, göçenlerden, 
ölenlerden sadece hatıralar kaldı. İşte ben bu kadar yıl sonra 
depremden önce ve sonra bozulan yıkılan yerleri onarmak ve ona 
tekrar eski ihtişamını kazandırmak ve onu tozlarından arındır-
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mak için geri döndüm.
*

Burada, doğu tarafındaki pencerenin altında anneannem 
yüzü ahududu ve bal rengi çizgilerle süslü, içi yumuşak yünle 
dolu bir minderin üzerinde ocağın önünde otururdu. Sabah 
namazı ile birlikte tam burada oturup kahve pişirir, kömür 
kokusunu bastırmak için de ateşin üzerine kakule ve limon 
kabuğu atardı. İçerisinde Nablus beyaz peyniri, zeytin, zahter, 
labne ve tahin helvasının olduğu çok lezzetli geleneksel bir 
kahvaltı hazırlardı. Annem üzgün bir ifade ile odasından çıkıp 
cılız bir sesle günaydın derdi ve sonra da ocağın yanındaki hasır 
sandalyeye otururdu ve kahvesini yudumlardı. Ben hemen ayak-
larının dibine otururdum, o da saçlarımı tarayıp iki örgü olacak 
şekilde bağlardı. Anneannem şefkat dolu bir şekilde anneme 
şöyle derdi: “Seni gelin edeyim mi?” Annem cevap vermezdi, 
ben de anneanneme şöyle derdim: “labne gelini”. “Gelin” söz-
cüğü genellikle anneannemi rüyalara doğru uçuruyordu. Gece 
rüyasında gördüğü ve düşlediği şeyin anlamı buydu. Rüyası 
dedemle başlar, sonra unutulan rahmetlileri tek tek hatırlar 
daha sonra sıra hayattakilere gelir, dayım Vahid’i sonra Emin 
dayımı ardından da Suudi Arabistan’daki Semir dayımı görür.  
En sonunda da annem Vedad’ı ve beni düşler.

Annem hızlı hızlı saçlarımı tararken anneannem şöyle dedi: 
“Duydun mu beni Vedad?” Annem burnundan hızlı hızlı nefes 
alırken sırtıma acıtmadan vurdu ve durup şöyle dedi: “Duydum 
duydum, kalk Allah aşkına!” Hemen anneanneme doğru koş-
tum annem de önlüğünü giyinip eşarbını bağladı ve evin kapı-
sına doğru yönelerek şöyle dedi: “Bugün ve yarın nöbetim var.” 
Anneannem de ona şöyle bağırdı: “Midene küçük bir lokma 
girseydi en azından, kendine birazcık acı. Seni gelin edeyim 
mi? Bu ufaklığın dediği labne gelini olursun, ben de seni yerim 
olur mu?”

Anneannem yasemin çiçeklerinin ve haşhaş bitkilerinin 
üstündeki pencereden bakınarak hüzünle şöyle fısıldıyor: 
“Zavallı Vedad, benim talihsiz kızım.” Acısını dindirsin diye 
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hemen şöyle diyorum: “Anneanne ya ben ne olacağım?” İçinde 
şefkatle üzülerek şöyle diyor: “Gelin olacaksın gelin. Sonra al 
bu gelini ye!” Kızarak ona şöyle cevap veriyorum: “Hayır, anne-
anne. Ben büyüyünce ne olacağım?” gülümseyerek şöyle diyor: 
“Gelin olacaksın, tepeden tırnağa bembeyaz giyinmiş bir gelin.” 
Şakayla şöyle diyorum: “Yani anneminki gibi beyaz bir önlük mü 
giyineceğim? Hayır anneanne ben büyüyünce şey olmak istiyo-
rum.” Tam orada durmuştum çünkü ne olacağımı bilmiyordum. 
Anneannemin gözlerinden yaşlar dökülüyordu ve onları silerken 
Kur’an’dan ayetler okuyordu. Kalbim onun için üzülüyordu ve 
ağlıyordu. 

Yazın bu sabahında annem iş için evden çıktığında annean-
nem şöyle dedi: “Dün bir rüya gördüm. Hayırdır inşallah!”

 Pencereden dışarıya bakarken düşüncelere daldı, ben de onu 
inceledim. Gözlerinin rengine, büzülen dudaklarına, teninin 
rengine, dip boyası gelmiş kınalı saçlarına baktım. İhmal ettiği 
saçları ara ara beyaz tebeşirle çizilmiş gibiydi. Kınalı saçları mısır 
püskülü gibi teninde zıtlık oluşturuyordu. Saçları mermer gibi 
bembeyazdı ve ince damarları yeşil renkle çizilmiş gibi duru-
yordu. 

Şöyle fısıldadı: “Dün gece rüyamda büyükbabanı gördüm. 
Bana dayın Vahid’in yanına gitmemi söyledi.”

Bu tarz sözlerine alışmıştım. Yıllar önce ölüp toprak olmuş 
birisi nasıl olur da mezarından kalkıp böyle şeyler söyleyebilirdi 
ki!

Bu merhumların ruhları her yerde onunla birlikte dolaşı-
yorlardı. Ben de her yerdeydim. Onu her gittiğim yere götürü-
yordum. Din derslerine, Kur’an derslerine, güzel yazı derslerine, 
dikiş nakış kursuna hatta coğrafya ve tarih derslerine. İlkokulu 
bitirdiğimde es-Sekâkini’nin kitaplarını ezberlemiştim; abece 
kitabını, Temiz Çocuk şiirini ve Altın Güneş kasidesini tüm 
kalbimle yalayıp yutmuştum.

Anneanneme yalvarırcasına şöyle dedim: “Beni de dayımın 
yanına götürür müsün?”. O da kendinden emin bir şekilde bana 
şöyle dedi: “Tabi ki tabi ki sen büyüdün artık ve bütün dersle-
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rini de geçtin. Seni çalışkan zeki kız! Limon kabuğu getir bana, 
deden limon kokusunu çok severdi. Bana güvenmeye devam 
etmesi için hemen koşup limon kabuğu getirdim. Gittiği her 
yerde onunla birlikte olmak istiyordum. Yüzünü sevgiyle ince-
lemeye ve bu küçük labne gelini sandöviçini yemeye devam 
ediyordum.

Pencereden dışarıya bakıp rahmetliyle konuşuyormuş gibi 
şöyle seslendi:

“Onun ruhu evin içinde, gözleri benim üzerimde, o beni 
görüyor.”

“Beni de görüyor mu?” dedim.
Gülümseyerek ocağa doğru baktı ve bana: “Zaman zaman” 

dedi.
“Ne zaman görüyor? İyi davrandığım zaman mı yoksa kötü 

davrandığım zaman mı?”
Konuşma bu tarafa kayınca ve annem de evde olunca bize 

doğru şöyle bağırdı:
“Ruhlara yeterince doyduk, biraz da hayattaki insanlardan 

bahsedelim!”
Anneannem bana şöyle fısıldadı: “Zavallı Vedad. Ama senin 

bahtın ondan açık, onun talihi kapalı. Allah yardımcısı olsun.” 
Talihsiz olmasının sebebini sormadım çünkü hikâyenin ne 

olduğunu başından sonuna kadar biliyordum: Terk edilmiş ve 
unutulmuş annem. Babamın bir Yahudi ile evlenmesi ve anne-
min başına gelenleri unutmak için hastanede çalışmaya kaçması. 

Ama annem şanssız görünmüyor çünkü onu işinden mem-
nun ve hep meşgul bir halde görüyorum. Bir keresinde anne-
annem cenazeye gittiği için beni hastaneye çalışmaya götür-
müştü. Orada annemin güldüğünü, hopladığını, kelebek gibi 
sıçradığını, kanatsız ama taç gibi beyaz şapkalı bir kelebeğin 
oraya buraya uçtuğunu gördüm ve herkes ona Vedad, Vedad 
diye sesleniyordu. Yaşlı bir doktor beni sordu ve annem utangaç 
bir tavırla ona şöyle dedi: Bu benim kızım Nidal. Ona baktı 
ve şaşırtıcı bir ses tonuyla sordu: Kızın Nidal mi? Sanki ina-
namıyormuş gibiydi. Eve döndüğümde şunu sordum: Adımın 
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Nidal olduğuna inanamıyormuş gibi neden “Kızın Nidal mi?” 
dedi. Nidal ismi bir erkek ismi ve aynı zamanda bir kadın ismi. 
Benim yaşımdaki isimlerin çoğu, Nidal, Cihad, Visam ve ben-
zeri anlamlara sahip karışık isimlerdi. Peki neden benim adımın 
Nidal olduğuna inanmadı? Neden hastanede ona Vedad adıyla 
hitap etmem konusunda ısrar etti? Doktor neden inanmıyor-
muş gibi bir tonlamayla şöyle dedi: “Kızınız Nidal mi?” Sanki 
adım garip ve tuhafmış gibi.

*    
Adım önce çaba, sonra uğraş anlamına gelen bir ifade oldu-

ğu için bana Nidal diyorlardı. Bana kim bu ismi verdi? Annem 
hâlâ gençti, üzgündü ve onlarla meşguldü. Anneannem kızıyla 
yeğeni arasında kalmıştı. Dayım Vahid devrimin ve devrimci-
lerin yanındaydı. O zaman kim kaldı? Dayım, eğitimli Emin 
dayım, onun için: “komünist” dediler, “Baasçı” ve “Suriye mil-
liyetçisi” dediler. Artık tam olarak hatırlamıyorum, hiç bilmi-
yordum, Şam’a kaçtı, sonra Beyrut’a sıkışıp kaldı, yani göç etti. 
Benim gibi, ama ben bir vatanın parçası olan bir yere yerleşmek 
ve ölmek için geri döndüm. Bu ifade nereden geldi? Halid bin 
Velid mi? Amr İbn el-As mı yoksa Selahaddin mi? Benim 
ismim dışında bütün isimlerin bir tarihi var. Çünkü benim 
ismim Arapçada düzensiz bir fiil. Kâne, mâ zâle, mâ infekke 
gibi “oldu, hâlâ, çok geçmeden” anlamlarına gelen tek başlarına 
bir anlamı bulunmayan bir fiil.

Nidal yani çaba, uğraş sadece şiddetle olurmuş gibi! Şiddet 
sadece kılıçla, barutla ve mayınla olur!

Bana, illetli bir fiil olan ismimden başka bir şey miras kalma-
dı. Barut ve mayın döşemek yerine, küçük bir fırça alıp evi, aile 
evini, canlıların ve doğanın resimlerini, tüccar hanını boyadım. 
Çocukluğumdan beri sanatçı olduğumu söylediler, ben de sanata 
inandım, onu sahiplendim ve onu alnımda bir iz olarak taşıdım. 
İçinde renkler, müzik, ışık, esinti ve dalgaların olduğu küçük bir 
tüyü taşımak için yola çıktım dünyaya. Anneannemi ve deni-
zi çizdim, dağı ve nehri çizdim, aklıma gelen her durumdaki 
kadınları, kadınları ve erkekleri ve çorak topraklarda hasatsız 
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geçen mevsimleri çizdim. Bitkileri, çiçekleri ve sessiz bir doğayı, 
çiçeklerin güzelliğini çağrıştırmayan bir zemin üzerine çizdim. 
Resimlerimi taşıdım ve her yere götürdüm. Sergiler ve atölyeler 
açtım, gazete ve dergiler için resimler yaptım ve şimdi UNES-
CO’da kocaman bir tablom var, UNIFAM’da daha büyük bir 
tablom var ve Arap Birliği koridorunda da çok küçük üçüncü 
bir tablom var. Ben bir sanatçıyım, bana böyle diyorlar, ben de 
bu hale geldim ve bunun için ölüyorum. Ama şimdi bu yaşta, arı 
gibi dönüp durduktan, gürültüden, ışıklardan, medyadan, gazete 
kapaklarından, reklamlardan sonra artık kendimi arkadaşsız, 
evsiz buluyorum. Kılıç gibi yalnız kaldım. Eğer aile benim gibi 
gittiyse ve ben de diğerleri gibi ayrıldıysam burada kim kaldı? 
Burada bu evden başka hiçbir şey kalmadı. Bu yüzden evi, aile 
evimi, ilk evimi son evimi, bir galeri, bir müze, resimler, çizimler 
ve çerçeveler ... bir sergi yapmak için tekrar buraya döndüm.

Marangoz gelip ahşabın kurtlar tarafından çürütülmüş oldu-
ğunu söyledi, ben de “değiştirin” dedim. Demirci gelip demirin 
paslanmış olduğunu söyledi, ben de “yenileyin” dedim. Tesisatçı 
gelip boruların delik olduğunu, eski moda olduğunu söyledi; 
banyo, mutfak ve dinlenme evi de öyle dedi. “Çıkarın, kırın, 
yok edin; kırılan, eskiyen, şekli bozulan ne varsa yıkın” dedim. 
Fayansçı, camcı, mimar ve ikinci el mobilya satıcısı geldi: “Götü-
rün. Geriye kalan tek şey sunak, anneannemin komodini, bakır 
ocak ve birkaç tablo olsun” dedim.

Ben tavan arasına çekilip orada yemek yiyip uyurken; aile-
min evraklarını, mektuplarını kolilere yerleştirirken işler aşağıda 
bir arı kovanı gibi başladı. Bana kaç belge, resim, mektup ve 
anahtar bıraktılar. Çekmecelerde ve dolaplarda ne kadar çok 
resim, kalıntı, hatıra ve yayınlanmamış el yazması şiirlerimi 
buldum. Adımın yanında aileden bana miras kalan şey de işte 
bunlardı. Unutulmuş hikâyeler, şiirler, bir ev ve içerisinde terk 
edilmiş anılar.
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2

Anneannem şöyle dedi: “Bugün Kuzey Asira’daki dayının 
durumunu sormak için Ümmü Nayif ’e gidiyoruz. 

Ona cevap vermedim ama bastırılmış bir sevinçle belli belir-
siz bir korkunun tuhaf bir karışımını hissettim. Devrimciler 
dağları hikâyeleriyle doldurmuştu. Patlayan mayınlar, kaçırılan 
askerler, keskin nişancılar, darağacı ve mahkûmlar. İngiliz uçak-
ları karga gibi havada süzülüyor, dağların tepelerindeki köylerin 
üzerine bombalar ve bildiriler yağdırıyordu. Nablus kenti, bir 
annenin çocuklarını etrafına toplaması gibi bir oradaki bir 
buradaki köyleri etrafında topluyordu. Bombalama başlıyor ve 
insanları şehir pazarında ve meydanın girişinde görüyorum; 
çoğu kadın ve çocuklu, sepetlerinde üzüm, incir, yoğurt, pey-
nir ve ebegümeci taşıyorlar. Ancak anneannem bana kırsal 
kesimdeki kadınların daha güçlü ve cesur olduğunu söylüyordu. 
Kimden daha cesur? Şehrin kadınlarından daha cesur çünkü 
üzüm ve incir sepetlerinde dayın gibi devrimcilere ulaştırılmak 
üzere yasak eşyalar bulunuyor. Bu dayımın devrimcilerden birisi 
olduğu anlamına mı geliyor? Devrimciler dayım gibi insanlar 
anlamına mı geliyor? Ya da dayım devrimcilerle birlikte bu 
köyde mi yaşıyor anlamına geliyor? Bu, dayımın köyde bir yerde, 
devrimcilerin arasında, dağların tepesinde, kayalıkların arasında, 
mağaralarda, dikenlerin, kaktüslerin arasında olduğu anlamına 
geliyor. Anneannem ve ben yürüyerek gidiyoruz çünkü dağlarda 
ne yol var ne araba var ne de eşek var. İnsanlar arasında dolaşan 
katır ve eşeğin tutuklanması ile ilgili komik bir hikâye dolaşıyor. 
Ben bu hikâyeyi duyunca kahkaha attım. Anneannem ve annem 
ise: “Evleri başlarına yıkılsın, eşeği bile tutuklamışlar!” diyerek 
ağladılar. İngilizler bir köylüyü ve eşeğini durdurmuştu. Köylü-
yü ve eşeğini aradılar ve iki parçaya bölünmüş eski, paslı bir jilet 
buldular. Jiletin bir silah olduğunu, çiftçinin yasaklı ekipman-
ların taşıyıcısı olduğunu ve eşeğin bir ulaşım aracı olduğunu 
söylediler. Çiftçiyi, ekipmanını ve ulaşım araçlarını tutukladılar. 
Anneannem dizlerini dövdü ve gözlerinde yaşlarla şunları söy-
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ledi: “Allah belalarını versin.” Ve o gün hemen geldi. O gece 
isyancılar bir devriyeye saldırıp onu yok ettiler. On, yirmi, otuz, 
kırk. Sayıları her seferinde arttığı için kimse tam olarak bilmi-
yor. Evden eve, mahalleden mahalleye, köyden şehre taşındıkça 
sayılar artıyor, çoğalıyor, çok daha fazla oluyorlar. Devrimciler 
de aynı onlar gibi, sayıları giderek artıyor. Öldürmelerin, çarpış-
maların, sayısı yükseliyor.

Anneannem:
- Bugün Ümmü Nayif ’e gidiyoruz. 
Ümmü Nayif yoğurt, incir ve salatalık satıcısıdır. Yaz ayların-

da üzüm ve tereyağı da getirir. Kışın çemen otu, firik bulguru ve 
mercimek satar. İlkbaharda ebegümeci, rezene, adaçayı ve bakla 
getirir. Bütün evleri dolaşmayı bitirdikten sonra anneannemle 
oturma odasında oturup bakla, buğday, firik bulguru ayıklayıp 
dünya hikâyeleri anlatıyor. Ebu Hamza ikinci eşini aldı. Ümmü 
Cabir Ramla hapishanesindeki çocuklarını ziyaret etti. Muhta-
rın evi sabah namazında basıldı ve geriye hiçbir şey bırakmadılar. 
Pirinci ve şekeri yere döktüler, döşeklerin, yastıkların yüzlerini 
yırttılar; çekmeceleri boşalttılar, fincanları dağıttılar, zeytinyağı 
kavanozunu devirdiler. Bunun da ötesinde tavukları kümesten 
çıkarıp başıboş saldılar. Buna ne diyeceksin Hacıanne?

Anneannem ayıklamaya devam ederek ve alnındaki teri sile-
rek cevap veriyor:

“Allah onları kahretsin. Rabbimiz her zalimden daha büyük-
tür, devran bir gün dönecek.”

Ümmü Nayif hararetle haykırıyor:
“Ne zaman Hacıanne? Ne zaman gelecek? Ne bugün ne 

yarın ne de ertesi gün. Canımız sıkıldı, ruhumuz gitti, nefesimiz 
kesildi, durumumuz kâfirlere zor oldu. Onlar kâfirdir Ümmü 
Vahid. Yahudiler kâfirdir, İngilizler ise onlardan daha kâfirdir. 
Dinleri yok, Allahları yok, ziyaret edilecek Kâbeleri bile yok. 
Onlar kıyamete bile üstün geldiler. Rabbin görüyor, duyuyor ve 
susuyor! Onlara ne diyorsun Hacıanne?”

  Anneannem yatıştırıcı bir tavırla şunları söylüyor:
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“Allah sabırlıdır ve asla ihmal etmez. Kıyamet gününde onun 
hesabı çetin olacaktır. Devran elbet bir gün dönecektir.”

Ümmü Nayif neredeyse ağlıyordu:
“Ne zaman Hacıanne? İnsanlar telef oldu, çocuklarımız dağ-

lara sürüldü, hapishaneler dolup taştı ve ekin sezonu gelip geçti. 
Zeytinler bile ürün vermedi, meyve vermedi, köklerinde yağ 
dolaşmadı. Kuraklık ve kısırlık oldu. Yahudiler ve İngilizler, biz 
ne yaptık ya Rab, biz eşit kılındık mı? Ve oğlun Vahid, gençlerin 
lideridir. Ondan haber var mı?”

Anneannem dikkatli bir şekilde ona bakarak şöyle dedi: 
“Onu bilen tek kişi sensin Ümmü Nayif. Sen bütün devrimcile-
rin haberini alıyorsun.” 

Ümmü Nayif gülerek ve eski bir dövme bulunan elini salla-
yarak şöyle diyor:

“Bende ne bir bilgi var ne de bir haber. Rabbim onların yar-
dımcısı olsun. İnşallah de.”

Anneannem inşallah demiyor, onun yerine başını kaldırıp 
ona bakarak şöyle cevap veriyor:

 “Ben Vahid’i istiyorum. Yerin altından da olsa Vahid ile ilgili 
haberler istiyorum Ümmü Nayif !”

Ümmü Nayif ona temkinli bir bakışla bakıp şöyle diyor:
“Sabır iyidir Ümmü Vahid, sen yine de inşallah de!”

3

Şafak vakti yola çıktık, şehir hâlâ yavaş ve sakin bir şekilde 
uykusundan uyanıyordu. Bizim dışımızda sokaklar boştu ve eski 
pazarda müşteriler yok. Bazı tüccarlar mallarını asıyor ya da 
dükkânların önlerini süpürüyor ve yerleri kara suyla duruluyor, 
bu yüzden merdivenlerden atlayarak geçmek zorunda kalıyor-
duk.

İçlerinden biri boğuk uykulu bir sesle şöyle dedi:
“Günaydın Hacıanne.”
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Anneannem henüz hacı değildi. Her yıl hacca gitmek 
istiyordu. Her yıl Vahid diye, Emin diye, Samir diye, Vedad 
diye her biri kendi derdiyle meşgul olduğundan dolayı haccını 
erteliyordu, bu yüzden haccını yine ertesi yıla erteledi. Fakat 
içlerinde çok fazla hacı olan soylu bir aileden geldiği ve merhum 
filancanın kızı, falancanın dul eşi ve gençlerin lideri diye isim-
lendirilen devrimci Vahid’in annesi olduğu için insanlar ona 
Hacıanne derlerdi. Oğluna lider ve hacı lakabı verildiği için de 
ona Hacıanne diye seslenirlerdi. Eğer tevazu sahibi olmasaydı 
toplumdaki ağırlığından dolayı ona "Şeyha" bile derlerdi.

Çarşıyı geçip şehrin göbeğinden ayrılarak dağın eteğindeki 
doğu mezarlığına doğru ilerledik. Taş ocakları ile Şeyhu’l-İmâd 
arasındaki toprak yola, ardından Ümmü Nayif ’in de köyü olan 
ve devrimcilerin bulunduğu Asira’ya ulaştık. Burası için Asira 
devrimcilerin vatanıdır dediler. İngilizler defalarca saldırdı ama 
devrimciler her yerdeler. Bazen burada, bazen orada, dağ vadi-
lerinde, kayalarda, kaktüs ağaçlarının arasında, şehirdeki eski 
çarşıda ve ticaret hanında halkın arasındalar. Kimse tam olarak 
bilmiyor, hayalet gibiler.

Nefeslenmek ve bir şeyler yemek için bir kayanın üzeri-
ne oturduk. Henüz kahvaltı yapmamıştık. Anneannem gelin 
gözlemelerini, peynir dilimlerini ve salatalıkları çıkardı. O tır-
manmanın etkisiyle nefes nefeseydi, ben de nefes nefeseydim 
ve ayaklarımın üstündeki diken ve ısırgan otu değmiş yerleri 
kaşıyordum. Dikenlere rağmen mutluydum. Mayısın sonu, yaz 
tatilinin başlangıcı ve okulların olmaması; eski evden ve eski 
pazardan ayrılıp doğaya çıkmamız, havanın harika olması ve 
yeni yetişen kırmızı, sarı dağ çiçekleri ile birlikte benim için 
bu gezi tam bir piknikti. Dağlardaki bitkilerden kekik, rezene, 
Filistin nilüferi gibi bir kısmı yemeklik, bir kısmı da papatya gibi 
öksürük, mide bulantısı ve ishal tedavisinde kullanılan kokulu 
bitkilerdi. Şakayık, lotus ve kamkat gibi bazı bitkiler de süs için-
di. Anneannem bütün bitkileri tanıyor, takdir ediyor ve onlardan 
sanki ruhları varmış gibi tuhaf bir saygıyla bahsediyordu. Bunun 
üzerine bana diyor ki: “Bu rezene, Allah razı olsun, öksürüğe ve 
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nefes darlığına faydalıdır. Bu da adaçayı. Efendimiz Hz. İsa’nın 
annesi Hz. Meryem’e ithafen ona adaçayı adını vermişlerdir. 
Kolik ve böbreklere faydalıdır. Bu çemen otu süt üretir. Doğum 
sonrası kadın onu kaynatıp içer ve süt ineğin memelerindeki 
gibi akar. Ben de gülüyorum ve şunu söylüyorum: İnek gibi mi? 
Ancak anneannem gülmüyor, aksine sanki onların ruhu varmış 
gibi bitkilerden ciddi bir şekilde bahsediyor.

Şehre yukarıdan bakıyorum ve kendimi pilotmuşum gibi 
hissediyorum. Sanki bir uçağa biniyorum. Ben uçağa hiç binme-
dim. Pilotlar için uçağa binmek İngiliz olmak demektir, Yahudi 
olmak demektir, bomba demektir. Ama oradaki o atmosferde 
çiçekler, bitkiler, beyaz kayalar ve mayıs meltemi Nevruz gibiydi. 
Anneannem baharın, güllerin ve çiçeklerin bayramı anlamına 
gelen Hayfa’daki Bahailerin Nevruzu gibi dedi. Onlar ne Müs-
lüman ne Hıristiyan ne de Yahudi idiler. Peki onların dini nedir? 
O da bilmiyor. Ben sadece Nevruz’un baharın, dağ havasının, 
çimen kokusunun, kır çiçeklerinin, renklerin bayramı olduğunu 
biliyorum. Orası da tam Nevruz gibi.

Anneannem şöyle dedi:
“Orada, çok uzakta, göz alabildiğince uzanan deniz kıyısı var. 

Maviyi görüyor musun?”
Dikkatlice baktım ve ne mavi kıyıyı ne denizi ne nehri ne 

de bir gemi gördüm. Ama anneannem bana, Hayfa’daki erkek 
kardeşinin tekneleri, gemileri ve mal taşıyan tekneleri olduğunu 
ve onun bizden daha zengin olduğunu, çok daha varlıklı oldu-
ğunu söyledi. Ama o gizli saklı yaşıyor. Bizim durumumuz daha 
iyi, kendi kendimize yetiyoruz, kendimizin patronuyuz ve daha 
zenginiz.

Bana döndü:
“Yedin mi anneannem?”
Ben ona baktım, o da bana baktı ve birbirimize bakındık. Bu 

sevgi dolu bir bakıştı, aşka benzer bir hayranlık ve şefkat bakı-
şıydı. O bana hep şöyle derdi: “Sen benim ruhumsun.” Ben de 
ona şöyle derdim: “Sen benim hayatımsın.” Aslında hissettiğimiz 
şey işte buydu. Ben onun için bir çocuktan ve bir torundan daha 
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fazlasıydım; yaşlılık aşkı ve beyaz saç sevdasıydım. Henüz yirmili 
yaşlardayken dul kalmış, artık büyümüş, yaşlanmış, Hacıanne 
olmuş. Kendi deyimiyle mezarının eşiğinde olan bir kadının 
duygularının çıkış noktasıydım. Mezarın eşiğinde dediğini 
duyuyorum ve buna neredeyse deliriyorum çünkü anneannem 
ihtiyar değil. Un ve şeker torbalarını yardım almadan ve çaba 
harcamadan kaldırıyordu. Limon ve haşhaş toplamak için mer-
divenin üstüne çıkıyor ve Vedad, yani annem sesleniyor:

“Ah anne, başına bir iş gelecek. Leğen kemiğini kırarsın, 
bacağını kırarsın sonra ben de seninle uğraşmaya başlarım.”

Sonra gözlerini ağaçtan indirip, bana bakıp, göz kırpıp şöyle 
diyor:

“Görüyor musun anneni? Benim için endişelenmiyor, kendi-
sinin bu işe karışmasından ve benimle uğraşmaya başlamasından 
korkuyor. Unut bu meseleyi.”

İkisinin arasında kaldığım için unutmuyorum. Ben de onun 
için çok korkuyorum, tıpkı annem ve babam gibi ama onun da 
merdiven çıkma, limon toplama, kasaları tavan arasına taşıma, 
sonra da uzun yürüyüşler yaparak doğu ve batı mezarlıklarında 
bizden önce yaşayıp vefat edenleri ziyaret etme, Emin dayımı 
ziyaret ettiğimizde Aksa pazarlarını dolaşma, Kudüs çarşılarını 
gezme hakkına sahip olduğunu görüyorum. Anneannem güç-
lüdür. Anneannem akıllıdır. Anneannem çalışkandır. Annemle 
kıyaslanamayacak kadar güçlüdür. Annemle kıyaslanamayacak 
kadar tatlıdır, daha narindir ve duyguları vardır. Ama onun 
bana karşı hisleri Vedad’a, yani kızına karşı yoktur. Annem beni 
kıskandığında anneannem, torununu daha çok sevme hakkı 
olduğunu savunurcasına gülümsemeden şöyle diyor: “Evladın 
evladı dışında, evlattan daha değerli hiçbir şey yoktur. Böyle-
ce Vedad gönülsüzce sessiz kalıyor ve ben de gülümsüyorum 
çünkü anneannem bana göz kırpıp alçak bir sesle şöyle fısıldadı: 
“Sen benim ruhumsun.” Ben de ona diyorum ki: “Sen de benim 
hayatımsın.”
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4

Öğle ezanıyla köye girdik ve insanların köyün merkezindeki 
küçük bir camiye doğru ilerlediğini gördük. Köyün merkezi 
asfalta yakın, çukurlarla, toprakla, samanla ve koyun dışkılarıyla 
dolu dar bir caddeydi ve etrafı ebegümecilerle çevriliydi. İki 
yanında sıra evlerin önünde küçük, fakir dükkânlar vardı. Şeftali, 
incir ve kayısıların arasında kaybolan çamurdan ve samandan 
yapılmış evler, onların arkasında ise mercimek, bakla ve domates 
tarlaları vardı.

Gençlerden bazıları bize döndü ama yaşlılar gözlerini başka 
tarafa çevirdi ve çocuklar mağazaların önünde ve tezgâhlarda 
durup sanki Mars’tan gelmişiz gibi bize bakıyorlardı, çünkü ben 
sivil görünüşlü, elbiseli ve saçları örgülüyüm. Köydeki çıplak 
ayaklı, dağınık saçlı, kurdelesiz ve çorapsız çocukların aksine ben 
kurdeleli, parlak ayakkabılı ve çoraplı idim. Anneannem ise her 
zamanki gibi pardösüsünü giymiş, yüzünde de detayları gizleyen 
kalın bir peçesi vardı.

Çocuklar arkamızdan ve yanımızdan sessizce ve merakla 
yürüyorlardı; bir bankta oturan bir kızın benimle dalga geçmek 
için bana dilini çıkardığını fark ettim. Genç birisi açıkça bağır-
dı: “Böyle davranmanız çok ayıp, uzaklaşın yanlarından.” Ama 
çocuklar arkamızda ve her iki tarafımızda kalmaya devam ettiler; 
ta ki bir Mısır şarkısı çalan radyonun sesinin duyulduğu bir bak-
kal dükkânına ulaşana kadar.

Anneannem dükkânın önünde durup onu bir erkek gibi 
selamladı:

“Selamun Aleyküm.”
Bakkal şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı ve abartılı bir merak ve 

memnuniyetle cevap verdi:
“Ve aleyküm selam. Allah’ın selamı, bereketi ve rahmeti üze-

rinize olsun.”
Etrafımızdaki çocuklara döndü:
“Böyle davranmanız çok ayıp, uzaklaşın yanlarından.”




