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Bugtin giivelerin ¢atlattig1 ve harap ettigi evi onarip yasani-
lacak, hatirlanacak ve gegmisi olan bir yer haline getirmek tizere
aile evine geri dontiyorum. Artik gurbet havasina, ugaklara,
havaalanlarina ve gittigim her yerde hayata yeniden baslamaya
dayanamiyorum. Ammanda yasadim, ondan o6nce Beyrut'ta
sonra Londrada daha sonra Paris ve Washingtonda ardindan
Fas’ta yagsadim ve en sonunda Bat1 Seria’ya geldim. Kendinizi her
havaalaninda oradan oraya taginan bir insan kolisi gibi hissetmek
can sikict oluyor. Bir yere yerlesirsiniz, oraya alisirsiniz sonra
oradan ayrilmak zorunda kalirsiniz ve her sey yeniden baglar.
Bir ortama aligmaya baglarsiniz, sonra bir bagkasina ardindan
daha bagkasina. Sonu olmayan, tanimi olmayan bir bagkasina
gecersiniz.

Kahire'de bir hanim meslektagim bir giin beni evinde bir fin-
can ¢ay igmeye davet etmisti. Evinin eski bir kosesinde kitaplar,
kitap raflari, kitap tozlari, mirekkep kaplari, keskiler, evin arka-
sinda ise altinda bir kedinin sessizce ve huzur iginde uyudugu
milyon yillik bir agacin bulundugu kii¢iik bir bah¢e gormistim.
Kediyi ve agaci kiskanmigtim, evi de kiskanmigtim. Meslekta-
stma evin kag yasinda oldugunu ve o evde kag yildir yagadigini
sordugumda, on demisti. On mu? On! Aymi evde 10 yil ha?
Meslektagimi ve kediyi kiskanmistim, evi de kiskanmugtim.

Ben bu evde dogdum, annem Vedad da dyle, anneannem
Zekiye de bu evde dogdu. Bu evin tizerinden nesiller gecti. Seh-
rimizi ters yiiz eden bag: agagida, ayaklar: yukarida, etrafi yikim,
moloz ve kalin bir toz tabakasiyla kapli hale getiren korkung bir
deprem, firtinalar ve isgal gecti. Sehrin isgal edilmesi de dep-
rem gibi oluyor. Onda da hicran var, vahset var. Onda da gog
edip gidenlerden geriye kalanlar var. Sehirden ayrilip gidenler,
hareketsiz kalip gidemeyenler, 6lenler, eski zamanlardan kalan
hatiralar var. Ayni bizim gidisimiz gibi, bizim yolculugumuz
gibi, ayriligimiz gibi. Tren istasyonlari, havalimanlari, otobiis
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terminallerindeki insan kolileri gibi.

Ben tarihin baslangicindan beri buradaydim. Ardi ardina
gegen yillari kastediyorum. Elli yil, atmug yil, sayilarin zamanin
omri i¢inde pek de birbirinden fark: yoktur.

Fakat bir insan olarak ben bir noktayim, daha dogrusu yeni
bir satirda yeni bir paragrafta virgll gibiyim. Ancak ge¢miste
ilk satira ne yazildiysa, tarih gibi, hatiralar gibi, ¢ocukluk gibi
yliziimizdeki kirigikliklardan, agagiya dogru kayan cizgilerden,
gozlerimizdeki sarkiklardan daha 6nce cekilen resimler gibi
bizimle kaliyor.

Anneannem benim simdiki yagimdayken belki de benden
kugiikken ya da daha da kii¢ikken burada yagamigti. O zamanlar
kirk yaslarindaydi. Aslinda otuzlu yaglarin sonlarini kastediyo-
rum. Kirkli yaslardayd: ama daha da yash gosteriyordu. Kirkli
yaslardaki kadinlar baglarini kirmizi 6rti ile ortiip kina ile sagla-
rin1 boyarlardi. Bazilar1 da gri veya siyah, ya da sariya ¢alan beyaz
renkli bagortisu takarlardi.

Kiyafetleri de gri, kahverengi ya da lacivert olurdu. Uzerle-
rinde ¢igek ya da bagka geometrik desen bulunmazdi. Kesimleri
de hep ayni olurdu. Modeli hi¢ degismeyen siradan bir kiyafet
olurdu. Kisacasi kirkli yaslardaki bir kadin biyikanne, hact
teyze, kaynana ya da nine olurdu.

Anneannem o vakitlerde tam anlamiyla ihtiyar degildi. O
benim annem gibiydi, annem de benim kiz kardesim gibiydi.
Ben geng ve yalniz biriydim. Kahramanlarla, sehitlerle ve savag
hikayeleriyle dolu bir ortamda yagiyordum. Saatin akrebi tepeden
baslar, bir tur atar ve tekrar 12’ye gelir sonra yine rakamlar: dola-
stp durur. Devrim sézciigii de tipk: bir saatin akrebi gibi dolagip
tekrar ayn1 zamani gosterircesine etrafimizda dontp duruyordu.

O vakitlerde burada kim vardi? Anneannem, ben ve iki
dayim vardi. Ugiincii dayim Suudi Arabistan'dayd:. Bir de annem
Vedad vardi. Peki kim kald: burada? Gidenlerden, ggenlerden,
olenlerden sadece hatiralar kaldi. Iste ben bu kadar yil sonra
depremden 6nce ve sonra bozulan yikilan yerleri onarmak ve ona
tekrar eski ihtisamini kazandirmak ve onu tozlarindan arindir-
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mak i¢in geri déndim.
*

Burada, dogu tarafindaki pencerenin altinda anneannem
ylizii ahududu ve bal rengi cizgilerle siisld, i¢i yumusgak yiinle
dolu bir minderin iizerinde ocagin éninde otururdu. Sabah
namazt ile birlikte tam burada oturup kahve pisirir, kémiir
kokusunu bastirmak icin de atesin Uzerine kakule ve limon
kabugu atardi. Igerisinde Nablus beyaz peyniri, zeytin, zahter,
labne ve tahin helvasinin oldugu cok lezzetli geleneksel bir
kahvalti hazirlardi. Annem tizgilin bir ifade ile odasindan ¢ikip
ciliz bir sesle giinaydin derdi ve sonra da ocagin yanindaki hasir
sandalyeye otururdu ve kahvesini yudumlardi. Ben hemen ayak-
larinin dibine otururdum, o da saglarimi tarayip iki 6rgii olacak
sekilde baglardi. Anneannem sefkat dolu bir sekilde anneme
soyle derdi: “Seni gelin edeyim mi?” Annem cevap vermezdi,
ben de anneanneme séyle derdim: “labne gelini”. “Gelin” s6z-
cigi genellikle anneannemi riiyalara dogru uguruyordu. Gece
riyasinda gordigi ve disledigi seyin anlami buydu. Riyas:
dedemle baglar, sonra unutulan rahmetlileri tek tek hatirlar
daha sonra sira hayattakilere gelir, dayim Vahid’i sonra Emin
dayimi ardindan da Suudi Arabistandaki Semir dayimi gériir.
En sonunda da annem Vedad’1 ve beni disler.

Annem hizli hizli saglarimi tararken anneannem séyle dedi:
“Duydun mu beni Vedad?” Annem burnundan hizli hizli nefes
alirken sirtima acitmadan vurdu ve durup soyle dedi: “Duydum
duydum, kalk Allah agkina!” Hemen anneanneme dogru kos-
tum annem de 6nligiind giyinip esarbini baglad: ve evin kapi-
sina dogru yonelerek s6yle dedi: “Bugiin ve yarin nébetim var.”
Anneannem de ona sdyle bagirdi: “Midene kii¢ik bir lokma
girseydi en azindan, kendine birazcik aci. Seni gelin edeyim
mi? Bu ufakligin dedigi labne gelini olursun, ben de seni yerim
olur mu?”

Anneannem yasemin ¢igeklerinin ve hashag bitkilerinin
ustiindeki pencereden bakinarak hiziinle s6yle fisildiyor:

“Zavalli Vedad, benim talihsiz kizim.” Acsini dindirsin diye
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hemen s6yle diyorum: “Anneanne ya ben ne olacagim?” I¢inde
sefkatle tzilerek soyle diyor: “Gelin olacaksin gelin. Sonra al
bu gelini ye!” Kizarak ona soyle cevap veriyorum: “Hayir, anne-
anne. Ben buyiytnce ne olacagim?” giliimseyerek soyle diyor:
“Gelin olacaksin, tepeden tirnaga bembeyaz giyinmis bir gelin.”
Sakayla soyle diyorum: “Yani anneminki gibi beyaz bir 6nlik mi
giyinecegim? Hayir anneanne ben biyiiyiince sey olmak istiyo-
rum.” Tam orada durmugtum c¢iinki ne olacagimi bilmiyordum.
Anneannemin gozlerinden yaslar dokiiliyordu ve onlar: silerken
Kur’andan ayetler okuyordu. Kalbim onun i¢in tziiliiyordu ve
agliyordu.

Yazin bu sabahinda annem is i¢in evden ¢iktiginda annean-
nem soyle dedi: “Diin bir riiya gérdiim. Hayirdir ingallah!”

Pencereden digariya bakarken distincelere dalds, ben de onu
inceledim. Gozlerinin rengine, bizilen dudaklarina, teninin
rengine, dip boyast gelmis kinali saglarina baktim. Thmal ettigi
saglar1 ara ara beyaz tebesirle ¢izilmis gibiydi. Kinal saglart misir
puskdli gibi teninde zithik olusturuyordu. Saglar1 mermer gibi
bembeyazd: ve ince damarlar: yesil renkle ¢izilmis gibi duru-
yordu.

Soyle fisildadi: “Dun gece riyamda biyikbabani gérdim.
Bana dayin Vahid’in yanina gitmemi soyledi.”

Bu tarz s6zlerine aligmugtim. Yillar 6nce 6lip toprak olmus
birisi nasil olur da mezarindan kalkip boyle seyler séyleyebilirdi
ki!

Bu merhumlarin ruhlari her yerde onunla birlikte dolasi-
yorlardi. Ben de her yerdeydim. Onu her gittigim yere gotirti-
yordum. Din derslerine, Kur’an derslerine, giizel yaz: derslerine,
dikis nakis kursuna hatta cografya ve tarih derslerine. Ilkokulu
bitirdigimde es-Sekékini'nin kitaplarini ezberlemisgtim; abece
kitabini, Temiz Cocuk siirini ve Altin Gunes kasidesini tim
kalbimle yalayip yutmustum.

Anneanneme yalvarircasina soyle dedim: “Beni de dayimin
yanina gotirtr mistin?”. O da kendinden emin bir sekilde bana

soyle dedi: “Tabi ki tabi ki sen biytdiin artik ve biitiin dersle-
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rini de gegtin. Seni ¢aligkan zeki kiz! Limon kabugu getir bana,
deden limon kokusunu ¢ok severdi. Bana giivenmeye devam
etmesi i¢cin hemen kosup limon kabugu getirdim. Gittigi her
yerde onunla birlikte olmak istiyordum. Yiiziini sevgiyle ince-
lemeye ve bu kii¢ik labne gelini sandévigini yemeye devam
ediyordum.

Pencereden disariya bakip rahmetliyle konusuyormus gibi
soyle seslendi:

“Onun ruhu evin i¢inde, gozleri benim tzerimde, o beni
gortiyor.”

“Beni de goriiyor mu?” dedim.

4

Gilimseyerek ocaga dogru bakti ve bana: “Zaman zaman’
dedi.

“Ne zaman gbriiyor? Iyi davrandigim zaman mi yoksa kotii
davrandigim zaman m1?”

Konugma bu tarafa kayinca ve annem de evde olunca bize
dogru séyle bagirdi:

“Ruhlara yeterince doyduk, biraz da hayattaki insanlardan
bahsedelim!”

Anneannem bana s6yle fisildadi: “Zavalli Vedad. Ama senin
bahtin ondan agik, onun talihi kapali. Allah yardimcist olsun.”

Talihsiz olmasinin sebebini sormadim ¢iinki hikédyenin ne
oldugunu bagindan sonuna kadar biliyordum: Terk edilmis ve
unutulmug annem. Babamin bir Yahudi ile evlenmesi ve anne-
min bagina gelenleri unutmak i¢in hastanede ¢aligmaya kagmas.

Ama annem sanssiz gériinmuyor ¢iinkil onu isinden mem-
nun ve hep mesgul bir halde goriiyorum. Bir keresinde anne-
annem cenazeye gittii icin beni hastaneye ¢aligmaya gotiir-
mustd. Orada annemin gildigini, hopladigini, kelebek gibi
sigradigini, kanatsiz ama tag gibi beyaz sapkali bir kelebegin
oraya buraya u¢tugunu gérdim ve herkes ona Vedad, Vedad
diye sesleniyordu. Yash bir doktor beni sordu ve annem utangag
bir tavirla ona sdyle dedi: Bu benim kizim Nidal. Ona bakt:
ve sagirtict bir ses tonuyla sordu: Kizin Nidal mi? Sanki ina-
namiyormus gibiydi. Eve déndigimde sunu sordum: Adimin

9



Seher Halife

Nidal olduguna inanamiyormus gibi neden “Kizin Nidal mi?”
dedi. Nidal ismi bir erkek ismi ve ayn: zamanda bir kadin ismi.
Benim yagimdaki isimlerin ¢ogu, Nidal, Cihad, Visam ve ben-
zeri anlamlara sahip karigik isimlerdi. Peki neden benim adimin
Nidal olduguna inanmadi? Neden hastanede ona Vedad adiyla
hitap etmem konusunda israr etti? Doktor neden inanmiyor-
mus gibi bir tonlamayla séyle dedi: “Kiziniz Nidal mi?” Sanki
adim garip ve tuhafmig gibi.
*

Adim 6nce ¢aba, sonra ugras anlamina gelen bir ifade oldu-
gu icin bana Nidal diyorlardi. Bana kim bu ismi verdi? Annem
hala gencti, tizgiindi ve onlarla mesguldi. Anneannem kiziyla
yegeni arasinda kalmisti. Dayim Vahid devrimin ve devrimci-
lerin yanindaydi. O zaman kim kaldi? Dayim, egitimli Emin
dayim, onun i¢in: “komiinist” dediler, “Baas¢1” ve “Suriye mil-
liyetcisi” dediler. Artik tam olarak hatirlamiyorum, hi¢ bilmi-
yordum, Sam’a kagti, sonra Beyrut’a sikisip kalds, yani gog etti.
Benim gibi, ama ben bir vatanin pargasi olan bir yere yerlesmek
ve 6lmek i¢in geri dondim. Bu ifade nereden geldi? Halid bin
Velid mi> Amr Ibn el-As m1 yoksa Selahaddin mi? Benim
ismim diginda butin isimlerin bir tarihi var. Cinki benim
ismim Arapgada diizensiz bir fiil. Kine, ma zale, mé infekke
gibi “oldu, hala, ¢ok gegmeden” anlamlarina gelen tek baglarina
bir anlami bulunmayan bir fiil.

Nidal yani ¢aba, ugras sadece siddetle olurmus gibi! Siddet
sadece kiligla, barutla ve mayinla olur!

Bana, illetli bir fiil olan ismimden bagka bir sey miras kalma-
di. Barut ve mayin désemek yerine, kii¢tik bir firga alip evi, aile
evini, canlilarin ve doganin resimlerini, tiiccar hanini boyadim.
Cocuklugumdan beri sanat¢1 oldugumu sdylediler, ben de sanata
inandim, onu sahiplendim ve onu alnimda bir iz olarak tagidim.
I¢inde renkler, miizik, 151k, esinti ve dalgalarin oldugu kiigiik bir
tlyl tagimak icin yola ¢iktim diinyaya. Anneannemi ve deni-
zi ¢izdim, dag1 ve nehri ¢izdim, aklima gelen her durumdaki
kadinlari, kadinlar: ve erkekleri ve ¢orak topraklarda hasatsiz
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gecen mevsimleri ¢izdim. Bitkileri, ¢igekleri ve sessiz bir dogayi,
cigeklerin giizelligini ¢agristirmayan bir zemin tzerine ¢izdim.
Resimlerimi tagidim ve her yere gotirdim. Sergiler ve atolyeler
actim, gazete ve dergiler icin resimler yaptim ve simdi UNES-
COda kocaman bir tablom var, UNIFAMda daha biyik bir
tablom var ve Arap Birligi koridorunda da ¢ok kii¢ik ti¢tinct
bir tablom var. Ben bir sanat¢iyim, bana béyle diyorlar, ben de
bu hale geldim ve bunun i¢in 6liyorum. Ama simdi bu yasta, ar1
gibi doniip durduktan, giirtiltiden, 1siklardan, medyadan, gazete
kapaklarindan, reklamlardan sonra artik kendimi arkadassiz,
evsiz buluyorum. Kili¢ gibi yalniz kaldim. Eger aile benim gibi
gittiyse ve ben de digerleri gibi ayrildiysam burada kim kald:?
Burada bu evden bagka hicbir sey kalmadi. Bu yiizden evi, aile
evimi, ilk evimi son evimi, bir galeri, bir miize, resimler, ¢izimler
ve cerceveler ... bir sergi yapmak i¢in tekrar buraya dondim.

Marangoz gelip ahsabin kurtlar tarafindan ¢iirGitilmis oldu-
gunu soyledi, ben de “degistirin” dedim. Demirci gelip demirin
paslanmis oldugunu sdyledi, ben de “yenileyin” dedim. Tesisatc1
gelip borularin delik oldugunu, eski moda oldugunu séyledi;
banyo, mutfak ve dinlenme evi de 6yle dedi. “Cikarin, kirin,
yok edin; kirilan, eskiyen, sekli bozulan ne varsa yikin” dedim.
Fayans¢i, camci, mimar ve ikinci el mobilya saticist geldi: “Goti-
riin. Geriye kalan tek sey sunak, anneannemin komodini, bakar
ocak ve birkag tablo olsun” dedim.

Ben tavan arasina cekilip orada yemek yiyip uyurken; aile-
min evraklarini, mektuplarini kolilere yerlestirirken isler agagida
bir ar1 kovani gibi bagladi. Bana kag belge, resim, mektup ve
anahtar biraktilar. Cekmecelerde ve dolaplarda ne kadar ¢ok
resim, kalinti, hatira ve yaymnlanmamis el yazmas: siirlerimi
buldum. Adimin yaninda aileden bana miras kalan sey de iste
bunlardi. Unutulmus hikéyeler, siirler, bir ev ve igerisinde terk
edilmis anilar.
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2

Anneannem sdyle dedi: “Bugiin Kuzey Asiradaki dayinin
durumunu sormak i¢in Ummii Nayif’e gidiyoruz.

Ona cevap vermedim ama bastirilmis bir sevingle belli belir-
siz bir korkunun tuhaf bir karigimini hissettim. Devrimciler
daglar1 hikayeleriyle doldurmustu. Patlayan mayinlar, kacirilan
askerler, keskin nigancilar, daragaci ve mahkamlar. Ingiliz ugak-
lar1 karga gibi havada stiziiliiyor, daglarin tepelerindeki koylerin
lizerine bombalar ve bildiriler yagdirtyordu. Nablus kenti, bir
annenin ¢ocuklarini etrafina toplamas: gibi bir oradaki bir
buradaki koyleri etrafinda topluyordu. Bombalama bagliyor ve
insanlar1 gehir pazarinda ve meydanin girisinde goriiyorum;
¢ogu kadin ve ¢ocuklu, sepetlerinde tiziim, incir, yogurt, pey-
nir ve ebegiimeci tagiyorlar. Ancak anneannem bana kirsal
kesimdeki kadinlarin daha giiglii ve cesur oldugunu soyliyordu.
Kimden daha cesur? Sehrin kadinlarindan daha cesur ¢iinki
Uzim ve incir sepetlerinde dayin gibi devrimcilere ulagtirilmak
tzere yasak esyalar bulunuyor. Bu dayimin devrimcilerden birisi
oldugu anlamma mi geliyor? Devrimciler dayim gibi insanlar
anlamina mu1 geliyor? Ya da dayim devrimcilerle birlikte bu
kéyde mi yagiyor anlamina geliyor? Bu, dayimin kéyde bir yerde,
devrimcilerin arasinda, daglarin tepesinde, kayaliklarin arasinda,
magaralarda, dikenlerin, kaktislerin arasinda oldugu anlamina
geliyor. Anneannem ve ben yuriyerek gidiyoruz ¢iinki daglarda
ne yol var ne araba var ne de esek var. Insanlar arasinda dolagan
katir ve esegin tutuklanmas ile ilgili komik bir hikéye dolastyor.
Ben bu hikiyeyi duyunca kahkaha attim. Anneannem ve annem
ise: “Evleri baglarina yikilsin, esegi bile tutuklamglar!” diyerek
agladilar. Ingilizler bir kéyliyii ve esegini durdurmustu. Koyli-
yii ve esegini aradilar ve iki pargaya boliinmis eski, pash bir jilet
buldular. Jiletin bir silah oldugunu, cift¢inin yasakli ekipman-
larin tagiyicist oldugunu ve egegin bir ulagim araci oldugunu
soylediler. Ciftciyi, ekipmanini ve ulagim araglarini tutukladilar.
Anneannem dizlerini dévdi ve gozlerinde yaslarla sunlar1 séy-
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ledi: “Allah belalarini versin.” Ve o giin hemen geldi. O gece
isyancilar bir devriyeye saldirip onu yok ettiler. On, yirmi, otuz,
kirk. Sayilar: her seferinde arttig: i¢in kimse tam olarak bilmi-
yor. Evden eve, mahalleden mahalleye, kyden sehre tagindik¢a
sayilar artiyor, cogaliyor, ¢ok daha fazla oluyorlar. Devrimciler
de ayn1 onlar gibi, sayilari giderek artiyor. Oldiirmelerin, ¢arpis-
malarin, sayis1 yikseliyor.

Anneannem:

- Bugiin Ummii Nayif’e gidiyoruz.

Ummii Nayif yogurt, incir ve salatalik saticisidur. Yaz aylarin-
da iziim ve tereyag: da getirir. Kisin ¢emen otu, firik bulguru ve
mercimek satar. Ilkbaharda ebegiimeci, rezene, adagay1 ve bakla
getirir. Bitiin evleri dolagmay1 bitirdikten sonra anneannemle
oturma odasinda oturup bakla, bugday, firik bulguru ayiklayip
diinya hikayeleri anlatiyor. Ebu Hamza ikinci esini aldi. Ummii
Cabir Ramla hapishanesindeki ¢ocuklarini ziyaret etti. Muhta-
rin evi sabah namazinda basild: ve geriye hicbir sey birakmadilar.
Pirinci ve sekeri yere doktiler, doseklerin, yastiklarin yiizlerini
yirttilar; cekmeceleri bosalttilar, fincanlar1 dagittilar, zeytinyag:
kavanozunu devirdiler. Bunun da 6tesinde tavuklari kiimesten
¢ikarip bagibos saldilar. Buna ne diyeceksin Hacianne?

Anneannem ayiklamaya devam ederek ve alnindaki teri sile-
rek cevap veriyor:

“Allah onlar1 kahretsin. Rabbimiz her zalimden daha biiyiik-
tir, devran bir giin dénecek.”

Ummii Nayif hararetle haykiriyor:

“Ne zaman Hacianne? Ne zaman gelecek? Ne bugin ne
yarin ne de ertesi giin. Canimiz sikilds, ruhumuz gitti, nefesimiz
kesildi, durumumuz kafirlere zor oldu. Onlar kifirdir Ummi
Vahid. Yahudiler kafirdir, Ingilizler ise onlardan daha kafirdir.
Dinleri yok, Allahlar1 yok, ziyaret edilecek Kibeleri bile yok.
Onlar kiyamete bile tstiin geldiler. Rabbin goriiyor, duyuyor ve
susuyor! Onlara ne diyorsun Hacianne?”

Anneannem yatistirict bir tavirla sunlar séyliyor:
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“Allah sabirlidir ve asla ihmal etmez. Kiyamet giiniinde onun
hesab ¢etin olacaktir. Devran elbet bir giin donecektir.”

Ummii Nayif neredeyse agliyordu:

“Ne zaman Hacianne? Insanlar telef oldu, cocuklarimiz dag-
lara stirtildi, hapishaneler dolup tast: ve ekin sezonu gelip gegti.
Zeytinler bile trin vermedi, meyve vermedi, koklerinde yag
dolagmadi. Kuraklik ve kisirlik oldu. Yahudiler ve Ingilizler, biz
ne yaptik ya Rab, biz esit kilindik m1? Ve oglun Vahid, genglerin
lideridir. Ondan haber var m1?”

Anneannem dikkatli bir gekilde ona bakarak soyle dedi:
“Onu bilen tek kisi sensin Ummii Nayif. Sen biitiin devrimcile-
rin haberini aliyorsun.”

Ummii Nayif giilerek ve eski bir dsvme bulunan elini salla-
yarak soyle diyor:

“Bende ne bir bilgi var ne de bir haber. Rabbim onlarin yar-
dimcis: olsun. Ingallah de.”

Anneannem ingallah demiyor, onun yerine bagini kaldirip
ona bakarak séyle cevap veriyor:

“Ben Vahid’i istiyorum. Yerin altindan da olsa Vahid ile ilgili
haberler istiyorum Ummii Nayif!”

Ummii Nayif ona temkinli bir bakisla bakip s6yle diyor:

“Sabur iyidir Ummii Vahid, sen yine de ingallah de!”

3

Safak vakti yola ¢iktik, sehir hala yavas ve sakin bir sekilde
uykusundan uyaniyordu. Bizim digimizda sokaklar bostu ve eski
pazarda miisteriler yok. Baz:1 tiiccarlar mallarini asiyor ya da
diikkanlarin 6nlerini stipiiriyor ve yerleri kara suyla duruluyor,
bu yiizden merdivenlerden atlayarak ge¢mek zorunda kaliyor-
duk.

I¢lerinden biri boguk uykulu bir sesle oyle dedi:

“Guinaydin Hacianne.”
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Anneannem hentiz hact degildi. Her yil hacca gitmek
istiyordu. Her yil Vahid diye, Emin diye, Samir diye, Vedad
diye her biri kendi derdiyle mesgul oldugundan dolay: haccin:
erteliyordu, bu yiizden haccini yine ertesi yila erteledi. Fakat
i¢lerinde ¢ok fazla haci olan soylu bir aileden geldigi ve merhum
filancanin kizi, falancanin dul esi ve genglerin lideri diye isim-
lendirilen devrimci Vahid'in annesi oldugu i¢in insanlar ona
Hacianne derlerdi. Ogluna lider ve haci lakab: verildigi icin de
ona Hacianne diye seslenirlerdi. Eger tevazu sahibi olmasayd:
toplumdaki agirligindan dolay: ona "Seyha" bile derlerdi.

Carsiyr gecip sehrin gobeginden ayrilarak dagin etegindeki
dogu mezarligima dogru ilerledik. Tas ocaklar: ile Seyhu’l-Imad
arasindaki toprak yola, ardindan Ummii Nayif’in de kéyii olan
ve devrimcilerin bulundugu Asira’ya ulastik. Buras: i¢in Asira
devrimcilerin vatamdir dediler. Ingilizler defalarca saldirdi ama
devrimciler her yerdeler. Bazen burada, bazen orada, dag vadi-
lerinde, kayalarda, kaktls agaglarinin arasinda, sehirdeki eski
carsida ve ticaret haninda halkin arasindalar. Kimse tam olarak
bilmiyor, hayalet gibiler.

Nefeslenmek ve bir seyler yemek icin bir kayanin tzeri-
ne oturduk. Heniiz kahvalti yapmamigtik. Anneannem gelin
gozlemelerini, peynir dilimlerini ve salataliklari ¢ikardi. O tir-
manmanin etkisiyle nefes nefeseydi, ben de nefes nefeseydim
ve ayaklarimin tstiindeki diken ve isirgan otu degmis yerleri
kastyordum. Dikenlere ragmen mutluydum. Mayisin sonu, yaz
tatilinin baglangici ve okullarin olmamasi; eski evden ve eski
pazardan ayrilip dogaya ¢ikmamiz, havanin harika olmas: ve
yeni yetisen kirmizi, sar1 dag cicekleri ile birlikte benim igin
bu gezi tam bir piknikti. Daglardaki bitkilerden kekik, rezene,
Filistin niliiferi gibi bir kismi yemeklik, bir kismi da papatya gibi
oksuriik, mide bulantisi ve ishal tedavisinde kullanilan kokulu
bitkilerdi. Sakayik, lotus ve kamkat gibi baz1 bitkiler de sis i¢in-
di. Anneannem biitin bitkileri taniyor, takdir ediyor ve onlardan
sanki ruhlar: varmig gibi tuhaf bir saygiyla bahsediyordu. Bunun

tizerine bana diyor ki: “Bu rezene, Allah razi olsun, 6kstrige ve
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nefes darligina faydalidir. Bu da adagayi. Efendimiz Hz. Isanin
annesi Hz. Meryeme ithafen ona adagayr adimi vermiglerdir.
Kolik ve bobreklere faydalidir. Bu ¢emen otu sit tretir. Dogum
sonrast kadin onu kaynatip icer ve sit inegin memelerindeki
gibi akar. Ben de giiliiyorum ve sunu soyliiyorum: Inek gibi mi?
Ancak anneannem giilmiyor, aksine sanki onlarin ruhu varmig
gibi bitkilerden ciddi bir sekilde bahsediyor.

Sehre yukaridan bakiyorum ve kendimi pilotmusum gibi
hissediyorum. Sanki bir u¢aga biniyorum. Ben ug¢aga hi¢ binme-
dim. Pilotlar i¢in ugaga binmek Ingiliz olmak demektir, Yahudi
olmak demektir, bomba demektir. Ama oradaki o atmosferde
cicekler, bitkiler, beyaz kayalar ve mayis meltemi Nevruz gibiydi.
Anneannem baharin, gillerin ve ¢igeklerin bayram: anlamina
gelen Hayfadaki Bahailerin Nevruzu gibi dedi. Onlar ne Mis-
liman ne Hiristiyan ne de Yahudi idiler. Peki onlarin dini nedir?
O da bilmiyor. Ben sadece Nevruz'un baharin, dag havasinin,
¢imen kokusunun, kir ¢i¢eklerinin, renklerin bayrami oldugunu
biliyorum. Orasi da tam Nevruz gibi.

Anneannem soyle dedi:

“Orada, ¢ok uzakta, goz alabildigince uzanan deniz kiyis var.
Maviyi goriiyor musun?”

Dikkatlice baktim ve ne mavi kiyiyr ne denizi ne nehri ne
de bir gemi gordiim. Ama anneannem bana, Hayfadaki erkek
kardesinin tekneleri, gemileri ve mal tasiyan tekneleri oldugunu
ve onun bizden daha zengin oldugunu, ¢ok daha varlikli oldu-
gunu soyledi. Ama o gizli sakli yagtyor. Bizim durumumuz daha
iyi, kendi kendimize yetiyoruz, kendimizin patronuyuz ve daha
zenginiz.

Bana dondi:

“Yedin mi anneannem?”

Ben ona baktim, o da bana bakt1 ve birbirimize bakindik. Bu
sevgi dolu bir bakusti, agka benzer bir hayranlik ve sefkat baki-
stydi. O bana hep soyle derdi: “Sen benim ruhumsun.” Ben de
ona goyle derdim: “Sen benim hayatimsin.” Aslinda hissettigimiz
sey iste buydu. Ben onun i¢in bir ¢ocuktan ve bir torundan daha
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tazlasiydim; yashilik agki ve beyaz sag sevdasiydim. Heniiz yirmili
yaslardayken dul kalmis, artik biyimds, yaslanmis, Hacianne
olmus. Kendi deyimiyle mezarinin esiginde olan bir kadinin
duygularinin ¢ikis noktastydim. Mezarin esiginde dedigini
duyuyorum ve buna neredeyse deliriyorum ¢iinkii anneannem
ihtiyar degil. Un ve seker torbalarini yardim almadan ve ¢aba
harcamadan kaldiriyordu. Limon ve haghag toplamak i¢in mer-
divenin tstiine ¢ikiyor ve Vedad, yani annem sesleniyor:

“Ah anne, bagina bir is gelecek. Legen kemigini kirarsin,
bacagini kirarsin sonra ben de seninle ugragsmaya baslarim.”

Sonra gozlerini agactan indirip, bana bakip, géz kirpip soyle
diyor:

“Gortiyor musun anneni? Benim i¢in endiselenmiyor, kendi-
sinin bu ige karigmasindan ve benimle ugrasmaya baglamasindan
korkuyor. Unut bu meseleyi.”

Ikisinin arasinda kaldigim i¢in unutmuyorum. Ben de onun
i¢in ¢ok korkuyorum, tipki annem ve babam gibi ama onun da
merdiven ¢ikma, limon toplama, kasalar: tavan arasina tagima,
sonra da uzun yiriyusler yaparak dogu ve bati mezarliklarinda
bizden 6nce yagayip vefat edenleri ziyaret etme, Emin dayimi
ziyaret ettigimizde Aksa pazarlarini dolagsma, Kudis ¢arsilarini
gezme hakkina sahip oldugunu gériiyorum. Anneannem giig-
lidir. Anneannem akillidir. Anneannem ¢aligkandir. Annemle
kiyaslanamayacak kadar gugludir. Annemle kiyaslanamayacak
kadar tathdir, daha narindir ve duygulari vardir. Ama onun
bana karg: hisleri Vedad’a, yani kizina kars: yoktur. Annem beni
kiskandiginda anneannem, torununu daha ¢ok sevme hakk:
oldugunu savunurcasina giliimsemeden soyle diyor: “Evladin
evlad: diginda, evlattan daha degerli hicbir sey yoktur. Boyle-
ce Vedad gonilsizee sessiz kaliyor ve ben de giilimsiiyorum
¢linkl anneannem bana goz kirpip algak bir sesle soyle fisildadu:
“Sen benim ruhumsun.” Ben de ona diyorum ki: “Sen de benim
hayatimsin.”
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Ogle ezaniyla koye girdik ve insanlarin koyiin merkezindeki
kiictik bir camiye dogru ilerledigini gordik. Koyin merkezi
asfalta yakin, cukurlarla, toprakla, samanla ve koyun diskilariyla
dolu dar bir caddeydi ve etrafi ebegiimecilerle gevriliydi. Iki
yaninda sira evlerin 6niinde kiigtk, fakir diikkanlar vard. Seftali,
incir ve kaysilarin arasinda kaybolan ¢amurdan ve samandan
yapilmig evler, onlarin arkasinda ise mercimek, bakla ve domates
tarlalar: vardu.

Genglerden bazilari bize dondi ama yaghlar gozlerini bagka
tarafa cevirdi ve gocuklar magazalarin éniinde ve tezgihlarda
durup sanki Mars’tan gelmisiz gibi bize bakiyorlards, ¢linkii ben
sivil gorinisld, elbiseli ve saglari orgiliyim. Koydeki ciplak
ayakl, daginik sagli, kurdelesiz ve gorapsiz ¢ocuklarin aksine ben
kurdeleli, parlak ayakkabili ve ¢orapli idim. Anneannem ise her
zamanki gibi pardosiisiini giymis, yiiziinde de detaylar: gizleyen
kalin bir pegesi vardi.

Cocuklar arkamizdan ve yanimizdan sessizce ve merakla
yirtiyorlards; bir bankta oturan bir kizin benimle dalga ge¢mek
i¢cin bana dilini ¢ikardigini fark ettim. Geng birisi agik¢a bagir-
di: “Béyle davranmaniz ¢ok ayip, uzaklagin yanlarindan.” Ama
cocuklar arkamizda ve her iki tarafimizda kalmaya devam ettiler;
ta ki bir Misir sarkisi ¢alan radyonun sesinin duyuldugu bir bak-
kal ditkkkanina ulagana kadar.

Anneannem dikkinin o6niinde durup onu bir erkek gibi
selamladi:

“Selamun Aleykim.”

Bakkal sagirmis gibi kaglarini kaldird: ve abartili bir merak ve
memnuniyetle cevap verdi:

“Ve aleykiim selam. Allah’in selamy, bereketi ve rahmeti tze-
rinize olsun.”

Etrafimizdaki ¢ocuklara dondi:

“Boyle davranmaniz ¢ok ayip, uzaklagin yanlarindan.”
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