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Bir giin bir bilge, avucunda tuttugu yildizlar: bir bir
bosaltts, siyahlar icinde ¢irpinan bir kizin gogiine. ..
Necip Evliceye...






TEYZEM

Hem 6z hem iivey bir sanci...

Telefon konugmasindan hemen sonra annem, tizerime alela-
cele bir seyler giydirdi, evden ¢iktik. Tiim yol boyunca ellerimi
stki siki tuttu. Gereginden fazla, canimi yakacak kadar siki.
Yolda ve arabada hi¢ konusmadan, ellerimi siki siki tutarak
gergin bakislarla minibisiin camindan etrafi izledi. Uzunca bir
stire sonra minibtsten indik. Buyiik bir demir kapinin 6ntinde
bekleyip, bakiglarimdan cesaret dilenir gibi bana bakip adiminm
attr. Kapinin ardindaki agaclikli yolda ilerledik. Annem 6nde,
ben arkasinda. Elleri cebindeydi. Ellerim; agaglarda, banklarda,
oniime gelen her nesneye degdirdigim kendimce bir oyundayd..
Irili ufakli adimlariyla yol boyunca arada annemin ince aglayan
sesi kulagima ilisti.

Korkmali miydim?

Yolun sonuna dogru biyiik bir bina gériindi. Yolun orta-
sinda gri sagli, gozlikli bir adam yanimiza yaklasip bizi kar-
stladi, annemle hizli hizli bir seyler konustular. Duymamam
gerektigine kanaat getirerek dikkatimi bagka yonlere versem de
hayir, olmadi. Aklim, gozlerim, kulaklarim, 6nimden yiiriiyen
annemle adamin konusmasindaydi. Biraz yaklagtim, “dokuz
yil, hi¢ konusmamak, tepkisiz oylece durmak, kimseyi iste-
memek” gibi yarim ciimlelerden bagka bir sey duymadim.

Anemin aglama sesi yikseldi. Adinin daha sonra Doktor Can
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oldugunu O6grenecegim adama baktim. Tecriibeli, yumusak
sesiyle annemi sakinlestirirken bir yandan da binanin giris
kapisini agti. Otuzdan sonrasini saymay: biraktigim merdivenler
bitmeyecek kadar ¢oktu ve sanki ¢iktik¢a fazlalagtyordu. Nihayet
yedinci kata vardik. Binanin en tepesine...

Rengi maviye c¢alan bir kapinin 6niinde bekledik. Doktor
Can odadan igeri girdi, pesinden biz. Cam kenarindaki yatakta
bir kadin yatiyordu. Odada olmamiza ragmen bagi cam tarafina
déniik. Duyarsiz ve umursamaz. Ya varligimiz umurunda degildi
ya da varligimiz heniiz ruhuna degmis degildi. Odasinin duvar-
larina fotograflar yapistirilmig. Fotograflara yaklagtim: annean-
nem, dedem, annem, ben... Annemin dudaklarindan tam dokuz
yil sonra teyzemin ismi dokildi. Oysa ne annem ne dedem ne
de anneannem onun adini anard: hatta adi gegtiginde derin
bir sessizlige burtnirlerdi. Konusu dahi gegmezken simdi hi¢
tanimadigim bir odada teyzemin adi annemin dudaklarindan
dokiiliiyordu. Oyle boyle degil, duraksiz zikre déniigiiyordu bu
isim. Yataktaki kadin tipki heykel gibiydi. Doktor Can, kad:-
nt dogrulttu. Viicuduna sekil vererek ayaga kaldirip pencere
ontindeki sandalyeye oturttu. Annem bana gosterdigi sefkatin
aynisint bu kadina da gosterdi. Saglarini koklayip, ellerini 6ptii.
Kadin hala heykeldi. U¢ adim daha yanlarina yaklagtim. Kadi-
nin agagida duran basina dogru egildim. Yiizine digmis sag-
larin1 kaldirdim. Donuk gézlerinden yillar 6nce giden (aslinda
daha ¢ok gonderilen) bir kadinin gézlerini gordim. O ginki
gibi umutsuz, trkek, yalvaran... Goézlerinde, bir insanin kendi
hayatindan kagisin1 gordiim. Kabullenemedigim tim cevaplar
icimde bir tren seferi ¢1gliginda.

Bir pazar kiginda, tim yasamini bir bavula sigdirip ses-
siz bakuslarla aramizdan ayrilan teyzem. Hatirliyorum, herkes
bakiglarini ondan kagirip bagka yonlere -sanki giden bir hayat
degilmis gibi- bakmiglardi. Teyzem kapidan ¢ikana kadar tiim
nefesler tutulmus, kap: kapandiktan sonra icte tutulan nefes
biiytik bir rahatlikla digar: verilmisti. Kapidan ¢ikmadan son kez

goz goze gelmistik ve teyzem ayni tebessimiini kondurmustu
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yanaklarima. Bir tek annem ona simsiki sarilarak aglamigti.
Nereye gittigini hi¢ bilmedigimiz, anneannemin ve dedemin
vebali teyzem. Cirpiniglar: aklimda. Annemle konugmalari. Tim
bu olumsuzluklara ragmen aslinda en ¢ok kahkahalari, heyecanla
bir seyler anlatmas: aklimda kalmis. Gidecek yer bulamayinca
gecenin bir vakti bagt 6nlinde kapimizdaki durusu, annemin
sicak gozleri teyzemin gozlerine degdigindeki kap: 6nii gilgleri.
Oyunlarimiz, parklarda sark: séyleyislerimiz. Bir eliyle belimden
tutarken bir eliyle de gogi gostererek, “Hayat dedigin mavi
olmali.” deyisleri kulagimda. Sonra... Sonra gidisi. Sonra her-
kesin sessizligi. Haber alamayisimiz. Dedemin ve anneannemin
ayni sogukkanhlikla kapiya bakiglari. Kipirdamadan ve sessiz.
Konusu gegistirilen, varligi yoklugundan daha ¢ok aci veren.
Hem 6z hem tivey bir sanci...

Doktor Can, teyzeme bizi gosterdi. Koluna girerek, ayaga
kaldirip ellerini duvara yapistirilmis olan fotograflarimiza ve
bizim yizlerimize degdirdi. Teyzem bizden ¢ok uzakta, belki
bedeninden bile uzaktaydi. Gozleri yumulmus, kiictik araligin-
dan tek bir noktaya bakiyordu. Bir zamanlar saglarimin arasinda
dolanan elleri siirekli titriyordu. Damarlarim tstudi, gokte mavi
grilesti.

Doktor Can, dokuz yil o6nce elinde bavuluyla bir parkta
otururken bulmus teyzemi. Tipk: gidecek yeri olmayan sokak
kedileri gibi titriyor ve korkuyormus. Ayni boyle, simdiki gibi
heykel olmus bir viicutla tek noktaya bakiyormus. (Anneme agir
geldi anlatilanlar, bedeni tutunacak yer aradi.) Ailesinin egretisi,
gengliginde bir kiz (¢ocugu)... Bir ilik cay, teras katinda kiigiik
bir oda teyzeme can olmus. Yedi yil yedi ay. Hayir, yazildig:
kadar kolay okunmamasi gereken bir yedi yil ve yedi ay. Son
iki yildir da bu hastanede oldugunu, her seye tepkisiz kaldig:-
n1 ekleyerek anlatmaya devam etti. Tedaviyi kabul etmeyisini,
her gece duvardaki resimlere bakarak bir seyler mirildandigini.
Doktor anlattik¢a giines daha bir ¢ekildi semadan. Anlatilanlar
basimiz1 6niimiize kenetledi. Dokuz yil 6nce gidenin boynu gibi
ontimiize disti boynumuz. Onu hastaneden ¢ikarmak istedi-
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gini sdyledi annem. Doktor, kesin bir ifadenin yize giydirilmis
sekliyle “hayir” cevabini vererek bir kagit uzatti. Kagit, agir bir
intikam gibi kalbe saplands, saplandig: yeri bigak keskinliginde
kanatti. Kagidin miirekkebini yaslar akitsa da yazilanlar saplana-
n1 ¢ikartmadi.

“Gidiyorum fakat kirgin degilim. ..

Bilingli ve kendi rizamla, son nefesime kadar bu odaya ailemin
degil adiminin golgesinin dahi girmemesini, durumumdan ve hasta-
hgimdan. Ve yasadigimdan ve oldugiimden haberdar edilmemelerini.
Asla kirgin olmadigimi belirterek vasiyet ve arz ederim.

Ablam. ..

Oziim...

Surtimdaki yumusak elim. ..

Biliyorum, bir giin bu kapidan iceri gireceksin, rubundan iifleyip
rubuma, dirilteceksin.

Yapma...

Gidiyorum fakat kirgin degilim...”

Annem, teyzemin sandalyesine yoneldi. Teyzemin ellerini
avucunda ovusturdu. Goézlerinin hizasina gozlerini ekledi. Goz-
lerinden ¢ocukluklar: akti. Gece tim siyahiyla ¢okiince teyze-
min Uzerine, gokten yildizlar: toplayip avuglarina déken ablast
gecti. Teyzem, “anne” diyerek uyandiginda geceleri yani basina
bir bardak su ile dikilen ablasi gecti gozlerinden. Annem ayaga
kalkti, teyzemin belinden tutarak ayakta durmasini sagladi oysa
kendi bedeni diigmek tizereydi. Dokuz yila doksan yil ekleyerek
sarildi. Tum gokyiiziini c¢eker gibi gokten sardi. Bagt oniinde,
adimlar1 ¢arpik kapiya ilerledi annem. Son kez baktim teyzeme,
elleri duvardaki ablasinin fotografinda, gozleri ablasinin adim-
larindayd:.

Ailesinin egretisi

Dedemle anneannemin vebali teyzem.

Hem 6z hem tivey bir sanci...
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1410

Burada giin 1410°'un iizerinden dogar onun ayak

uglarindan batar.

Buraya yerlestigi giinden beri ne zaman bu numaranin
yanindan geg¢sem kekremsi bir tat bogazima yapisir. Eger yillar
bos yere digiirmemisse saglarima aklari, eminim bu numaranin
altinda koca bir yas var. Ve eminim, izledigi hayatlar var.

1410un yamacindan uzaniyorum boylu boyunca topraga.
Her bir seye umursamazca daldirtyorum gozlerimi mavilige.
Agaglarin gokyuziine uzanmak isteyen dallari, sekil degistiren
bulutlar, sesi bir ¢irpida ikiye bolen sessizlik... Daha da uzanabi-
lirdim bu sekilde yeni bir numara katilmak istemeseydi aramiza.
Dualarla ilerliyorum beyaz taslarin arasindan.

Kara bulutlardan diigmiisgesine kalabaliktan yiikselen agatlar,
sessizligin hitkmiini kaldirarak yaklagiyor. ¢ cekisler, omuz
arayan biikik boyunlar, son bir kez daha gormek isteyen gozler,
topragin soguk yiiziine ilk kez tanik olan geng yiirekler, cansiz
olanin bedeninden canlanan hatiralar, i¢lerden diga vurulan
aminler. Bir saat sonra yerini sessizligin dinyasina terk ederek
cekiliyor yavag ve adamu derinden sarsan adimlarla. Hos geldin
asil diinyana, demek ister gibi topragini sulayip ayriliyorum yeni
numaranin yanindan.

Ismi silinmis, unutulmus, belki unutulduklar: bile unutulmus
numaralarin Gzerlerindeki birikmis yapraklari toplayarak bir
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ayetin gonle yayilan ferahligiyla geciyorum aralarindan.

Saatim ikindiye yakin bir diliminde giin ayin on dérdinde.
Fakat hala gelmedi. Gelir. Gelmeli. Ug yildir boyle oldu. Her
ayin on dordiinci giiniinde hep geldi. Ve her geldiginde sadece
hiizniind degil bir de topraga her ay bedenleri biiyiiyen elbiseler
birakarak gitti kadin. 1410'un yukarisindaki bir agacin golge-
sinden nedenini bilmedigim bir bekleyisle bekliyorum kadinin
gelisini.

Bulutlarin maviligi grilestirdigi, ince tanelerini toprakla
birlestirdigi bir anda kadin asagidaki yamagta belirdi. Bir eliyle
rizgarda savrulan siyah saglarim diizeltiyor, diger eliyle posetle-
rini siki siki tutuyordu.

Kadin yaklagtikga sessizlik ¢ekildi.

Kadin yaklagtikca riizgir, sesine kadinin kederini giydirdi.

Kadin yaklagtikca 1410’un toprag: yagmur tanelerini birik-
tirdi.

Yedi, alty, bes... ve sifir. Kadin, 1410’un ayak ucunda. Ah...
Ah siz esmer kadin. Esmerligi kederinde erimis yash kadin.
Zarafetinizi dagittiniz posetinizden difer numaralara. Diger
numaralarin dogum ve lim (ki ben buna daha ¢ok baglangic
demek isterim) tarihlerinin yas araliklarina gore 6zenle secilmis
oyuncaklari ¢ikartt: bir bir posetinden. Dualarla, anne dokunus-
lariyla birakt: her birinin topragina.

Omuzlarindan hayati diisecekmis gibi yavas yavas yaklasti
1410’un yanmna. Yavag ve 6zlem dolu tedirginlikle. Kargisin-
daymigcasina topragiyla kucaklagti. Tirnaklarinin arasi toprak
doluncaya, toprag: kanindan ruhuna siziilinceye kadar. Aylar-
dan ekim, giinlerden pazartesi. Ug yil 6ncesinin devami bir ikin-
diyi yasarcasina, ellerinden minik elleri kayarcasina bir haykurig
¢oreklendi kadinin tam sol tarafina. Sol taraf neyi temsil eder ki
en yogun duygular hep orada sikigir? Oradan da bakislara yansir.
Ah esmer kadin... Esmerligi sol tarafinda erimis yash kadin.
Tutsam ellerinizden, elleriniz kayar m1 avuglarimdan?

Uzun dakikalarca bagini yasladi 1410'un topragina. Sonra
cantasindan ¢ yas masal kitab: ¢ikarip okudu, okudu. Kitapta
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bulunan tiim masallari, masallarin i¢indeki tim kahramanlar:
kendi sesiyle canlandirarak okudu. Bir de boyama kitab: ¢ikard:
¢antasindan. Icindeki tiim mavileri siyaha boyadi. Aksamin
renginden kacamiyorsam mavi de olmasin dercesine. Uzun bir
koridorda bulunan nefeslerin cevapsiz bekleyisleri gibi, beyaz
onliklilerin bagini egisi gibi kadin maviyi siyaha boyad:. Masal
ve boyama kitabini usulca birakt: topragin tizerine. Glin dogmaya
bagladiginda masal kitabindan ¢ikiversin prenses diye. Prenses
gikiversin de Spsiin. Opsiin de uyansin diye. Uyanmadiginda da
boyama kitabindaki boyadig: siyahlar tim giinleri yutsun diye.

Esmer kadin ah...

Gunler atlayarak gegse, on dérdiincii giinii ve aylar da firsat
vermese ekime. Ekim hi¢ gelmese. Yine de uyanmaz ki toprak
olan.

1410’un kokusuna bulanmis ellerini tekrar daldird: bagka bir
posete. Biiyiik¢e bir paket ¢ikardi. Fakat hemen agamad: onu.
Aglamasini yuttu. Gozlerini rizgirda kuruttu, sonra paketi agt1.
En kiigiigiinden kestaneli ve araba seklinde bir pasta. Oyle ya
bugiin ekimin on dordi!

Ug yasinda koca bir mevtaydi artik 1410!

Nasil da biiyimds!

Nasil da karigmig topraga!

Pastanin tzerindeki yanan i¢ mumu 6zenle ve biiyik hay-
kiriglarla tfledi kadin. Pastayr dilimledi. Etraftaki numaralarin
tizerine birakmayi da ihmal etmedi. Yoksa darilmaz miyd: yagiti
olan mevtalar.

Sahi, darginlik 6l diri fark eder mi?

Artik gitme vakti miydi? Kadin durgunlasti. Yeni dogmus
bir bebegin simsiyah bir gecede yitisini andirir bir derinlige
biirindi. Sakinlestiricilerin agrilar1 gecirmeyen ama sersemles-
tiren etkisiyle bakti. Bagini tasimakta zorlands, kollarina gomdi.
Sadece riizgarin anlayabilecegi bir dilde binlerce sevgi fisildad:
1410’un uzerine. Kim bilir belki de sadece karanlik bir geceden
arta kalan duygulard: fisildanan. Uzun koridorlar, koridorlarda
atilan hizli adimlar, gogis kafesine sigmayan soluklar, yazilan
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degistirmek icin edilen dualar, yagmur olmus yagiyordu kadinin
omzuna. Haykiramays, susus, uzaklara dalis olarak tek tek biri-
kerek siyah saglarindan stiziiliiyordu. Hissedilmesi zor bir agriya
doéntisen dizlerinden destek alarak kalkt: kadin. Bag ucuna dogru
yoneldi. Kirpiklerini birbirine kavusturarak 1410'un isminin
yazili oldugu tasta gezdirdi 1slak parmaklarini. Isminin her har-
fine ayr1 ayr1 ve uzun uzun degdi parmaklari.

Parmaklar1 bos bir tagsa degmemis olacak ki yagmurla bir-
lesen hanimeli kokusu sard: etrafi. Derin bir soluyusla soludu
kadin. Parmak uglarini beyaz tasta ve toprakta gezdirerek iler-
ledi. El sallayan: olmasa da ilerledikge arkasina déniip bakiyor,
tasin Uzerindeki yazilar1 kiigiilene kadar okumaya calistyordu.
Tlerledi. Arkasini dondii, isim okunmayacak kadar kiiciilmis.
Tlerledi. Arkasin déndi, isim yukarida kalmus. Tlerledi. Arkasini
doéndd, tagin sadece dogum ve Sliim tarihi okunuyor:

14.10. 2010

14.10. 2010

Burada giin 1410’un tizerinden dogar, ayak uglarindan batar.
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BEYAZ KONAGIN BEYAZ DUSU

Kuleden iniyoruz...

Heyecandan olsa gerek, kenarlari altin rengi 6rgli oymali
karenin ortasina isaret parmagimla var gicimle basip ¢aldim
kapiy1. Kap: 6yle giizel kapali, kapr 6yle giizel agilacak. Kap:
kapaly, yasananlar iceride; kap: acilacak, yasanacaklar: yagatmaya
vesile olacak. Ve kap: 6yle beyaz ki... Beyaz tizerinde altin sar1
sa¢ Orgi oymalari, kapiyr oksayarak ortadaki kendi deseninden
olan kulpunda son buluyor. Kapinin sag tarafindaki goz deligi,
kap: arkasindan izlendigimi haber verecek sekilde koyulagti.
Daha bir dik durmaya ¢alistim. Egri de durmuyordum aslinda
ama adettendir diyerek kap: a¢ilmasina yakin son kez tizerime
¢ekidiizen verdim. Adettendir.

Kapi evin i¢indeki hayata acildi, ardimdaki hayata kapandi.
Ardimdaki dinyaya desem sanirim daha dogru olacak. Yanim-
daki evin hizmetkar: hos bayanin, evle ilgili telkinlerinin higbi-
rini duymadim. Ben daha ¢ok evdeki egyalarin seslerini duydum.
Esyalar maddi agirhiklarini gosterecek sekilde yerlerini almus.
Merdivenlerin 6n kismi duvardan duvara camla kapli. Camin
ard yesillik. Altin sar1 sa¢ orglli demir korkuluklara ellerimi
degdirerek merdivenlerden ¢iktim. Bir ara gozim asansére
takildi, hos bayanin o asansori personelin kullanmadigi sozi
kulaklarima iligti. Ama asans6r, merdiven kadar cezbedici gel-

medi. Tkinci katin duvarinda oldukga biiyiik bir tablo, tabloda
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