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TEYZEM

Hem öz hem üvey bir sancı...

Telefon konuşmasından hemen sonra annem, üzerime alela-
cele bir şeyler giydirdi, evden çıktık. Tüm yol boyunca ellerimi 
sıkı sıkı tuttu. Gereğinden fazla, canımı yakacak kadar sıkı. 
Yolda ve arabada hiç konuşmadan, ellerimi sıkı sıkı tutarak 
gergin bakışlarla minibüsün camından etrafı izledi. Uzunca bir 
süre sonra minibüsten indik. Büyük bir demir kapının önünde 
bekleyip, bakışlarımdan cesaret dilenir gibi bana bakıp adımını 
attı. Kapının ardındaki ağaçlıklı yolda ilerledik. Annem önde, 
ben arkasında. Elleri cebindeydi. Ellerim; ağaçlarda, banklarda, 
önüme gelen her nesneye değdirdiğim kendimce bir oyundaydı. 
İrili ufaklı adımlarıyla yol boyunca arada annemin ince ağlayan 
sesi kulağıma ilişti.

Korkmalı mıydım?
Yolun sonuna doğru büyük bir bina göründü. Yolun orta-

sında gri saçlı, gözlüklü bir adam yanımıza yaklaşıp bizi kar-
şıladı, annemle hızlı hızlı bir şeyler konuştular. Duymamam 
gerektiğine kanaat getirerek dikkatimi başka yönlere versem de 
hayır, olmadı. Aklım, gözlerim, kulaklarım, önümden yürüyen 
annemle adamın konuşmasındaydı. Biraz yaklaştım, “dokuz 
yıl, hiç konuşmamak, tepkisiz öylece durmak, kimseyi iste-
memek” gibi yarım cümlelerden başka bir şey duymadım. 
Anemin ağlama sesi yükseldi. Adının daha sonra Doktor Can 
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olduğunu öğreneceğim adama baktım. Tecrübeli, yumuşak 
sesiyle annemi sakinleştirirken bir yandan da binanın giriş 
kapısını açtı. Otuzdan sonrasını saymayı bıraktığım merdivenler 
bitmeyecek kadar çoktu ve sanki çıktıkça fazlalaşıyordu. Nihayet 
yedinci kata vardık. Binanın en tepesine…

Rengi maviye çalan bir kapının önünde bekledik. Doktor 
Can odadan içeri girdi, peşinden biz. Cam kenarındaki yatakta 
bir kadın yatıyordu. Odada olmamıza rağmen başı cam tarafına 
dönük. Duyarsız ve umursamaz. Ya varlığımız umurunda değildi 
ya da varlığımız henüz ruhuna değmiş değildi. Odasının duvar-
larına fotoğraflar yapıştırılmış. Fotoğraflara yaklaştım: annean-
nem, dedem, annem, ben… Annemin dudaklarından tam dokuz 
yıl sonra teyzemin ismi döküldü. Oysa ne annem ne dedem ne 
de anneannem onun adını anardı hatta adı geçtiğinde derin 
bir sessizliğe bürünürlerdi. Konusu dahi geçmezken şimdi hiç 
tanımadığım bir odada teyzemin adı annemin dudaklarından 
dökülüyordu. Öyle böyle değil, duraksız zikre dönüşüyordu bu 
isim. Yataktaki kadın tıpkı heykel gibiydi. Doktor Can, kadı-
nı doğrulttu. Vücuduna şekil vererek ayağa kaldırıp pencere 
önündeki sandalyeye oturttu. Annem bana gösterdiği şefkatin 
aynısını bu kadına da gösterdi. Saçlarını koklayıp, ellerini öptü. 
Kadın hâlâ heykeldi. Üç adım daha yanlarına yaklaştım. Kadı-
nın aşağıda duran başına doğru eğildim. Yüzüne düşmüş saç-
larını kaldırdım. Donuk gözlerinden yıllar önce giden (aslında 
daha çok gönderilen) bir kadının gözlerini gördüm. O günkü 
gibi umutsuz, ürkek, yalvaran… Gözlerinde, bir insanın kendi 
hayatından kaçışını gördüm. Kabullenemediğim tüm cevaplar 
içimde bir tren seferi çığlığında. 

Bir pazar kışında, tüm yaşamını bir bavula sığdırıp ses-
siz bakışlarla aramızdan ayrılan teyzem. Hatırlıyorum, herkes 
bakışlarını ondan kaçırıp başka yönlere -sanki giden bir hayat 
değilmiş gibi- bakmışlardı. Teyzem kapıdan çıkana kadar tüm 
nefesler tutulmuş, kapı kapandıktan sonra içte tutulan nefes 
büyük bir rahatlıkla dışarı verilmişti. Kapıdan çıkmadan son kez 
göz göze gelmiştik ve teyzem aynı tebessümünü kondurmuştu 
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yanaklarıma. Bir tek annem ona sımsıkı sarılarak ağlamıştı. 
Nereye gittiğini hiç bilmediğimiz, anneannemin ve dedemin 
vebali teyzem. Çırpınışları aklımda. Annemle konuşmaları. Tüm 
bu olumsuzluklara rağmen aslında en çok kahkahaları, heyecanla 
bir şeyler anlatması aklımda kalmış. Gidecek yer bulamayınca 
gecenin bir vakti başı önünde kapımızdaki duruşu, annemin 
sıcak gözleri teyzemin gözlerine değdiğindeki kapı önü gülüşleri. 
Oyunlarımız, parklarda şarkı söyleyişlerimiz. Bir eliyle belimden 
tutarken bir eliyle de göğü göstererek,  “Hayat dediğin mavi 
olmalı.” deyişleri kulağımda. Sonra… Sonra gidişi. Sonra her-
kesin sessizliği. Haber alamayışımız. Dedemin ve anneannemin 
aynı soğukkanlılıkla kapıya bakışları. Kıpırdamadan ve sessiz. 
Konusu geçiştirilen, varlığı yokluğundan daha çok acı veren. 
Hem öz hem üvey bir sancı…

Doktor Can, teyzeme bizi gösterdi. Koluna girerek, ayağa 
kaldırıp ellerini duvara yapıştırılmış olan fotoğraflarımıza ve 
bizim yüzlerimize değdirdi. Teyzem bizden çok uzakta, belki 
bedeninden bile uzaktaydı. Gözleri yumulmuş, küçük aralığın-
dan tek bir noktaya bakıyordu. Bir zamanlar saçlarımın arasında 
dolanan elleri sürekli titriyordu. Damarlarım üşüdü, gökte mavi 
grileşti.

Doktor Can, dokuz yıl önce elinde bavuluyla bir parkta 
otururken bulmuş teyzemi. Tıpkı gidecek yeri olmayan sokak 
kedileri gibi titriyor ve korkuyormuş. Aynı böyle, şimdiki gibi 
heykel olmuş bir vücutla tek noktaya bakıyormuş. (Anneme  ağır 
geldi anlatılanlar, bedeni tutunacak yer aradı.) Ailesinin eğretisi, 
gençliğinde bir kız (çocuğu)… Bir ılık çay, teras katında küçük 
bir oda teyzeme can olmuş. Yedi yıl yedi ay. Hayır, yazıldığı 
kadar kolay okunmaması gereken bir yedi yıl ve yedi ay. Son 
iki yıldır da bu hastanede olduğunu, her şeye tepkisiz kaldığı-
nı ekleyerek anlatmaya devam etti. Tedaviyi kabul etmeyişini, 
her gece duvardaki resimlere bakarak bir şeyler mırıldandığını. 
Doktor anlattıkça güneş daha bir çekildi semadan. Anlatılanlar 
başımızı önümüze kenetledi. Dokuz yıl önce gidenin boynu gibi 
önümüze düştü boynumuz. Onu hastaneden çıkarmak istedi-
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ğini söyledi annem. Doktor, kesin bir ifadenin yüze giydirilmiş 
şekliyle “hayır” cevabını vererek bir kâğıt uzattı. Kâğıt, ağır bir 
intikam gibi kalbe saplandı, saplandığı yeri bıçak keskinliğinde 
kanattı. Kâğıdın mürekkebini yaşlar akıtsa da yazılanlar saplana-
nı çıkartmadı.

“Gidiyorum fakat kırgın değilim… 
Bilinçli ve kendi rızamla, son nefesime kadar bu odaya ailemin 

değil adımının gölgesinin dahi girmemesini, durumumdan ve hasta-
lığımdan. Ve yaşadığımdan ve öldüğümden haberdar edilmemelerini. 
Asla kırgın olmadığımı belirterek vasiyet ve arz ederim.

Ablam…
Özüm… 
Sırtımdaki yumuşak elim…
Biliyorum, bir gün bu kapıdan içeri gireceksin, ruhundan üfleyip 

ruhuma, dirilteceksin.
Yapma… 
Gidiyorum fakat kırgın değilim…”
Annem, teyzemin sandalyesine yöneldi. Teyzemin ellerini 

avucunda ovuşturdu. Gözlerinin hizasına gözlerini ekledi. Göz-
lerinden çocuklukları aktı. Gece tüm siyahıyla çökünce teyze-
min üzerine, gökten yıldızları toplayıp avuçlarına döken ablası 
geçti. Teyzem, “anne” diyerek uyandığında geceleri yanı başına 
bir bardak su ile dikilen ablası geçti gözlerinden. Annem ayağa 
kalktı, teyzemin belinden tutarak ayakta durmasını sağladı oysa 
kendi bedeni düşmek üzereydi. Dokuz yıla doksan yıl ekleyerek 
sarıldı. Tüm gökyüzünü çeker gibi gökten sardı. Başı önünde, 
adımları çarpık kapıya ilerledi annem. Son kez baktım teyzeme, 
elleri duvardaki  ablasının fotoğrafında,  gözleri ablasının adım-
larındaydı. 

Ailesinin eğretisi
Dedemle anneannemin vebali teyzem.
Hem öz hem üvey bir sancı…
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1410

Burada gün 1410’un üzerinden doğar onun ayak 
uçlarından batar.

Buraya yerleştiği günden beri ne zaman bu numaranın 
yanından geçsem kekremsi bir tat boğazıma yapışır. Eğer yıllar 
boş yere düşürmemişse saçlarıma akları, eminim bu numaranın 
altında koca bir yaş var. Ve eminim, izlediği hayatlar var.

1410’un yamacından uzanıyorum boylu boyunca toprağa. 
Her bir şeye umursamazca daldırıyorum gözlerimi maviliğe. 
Ağaçların gökyüzüne uzanmak isteyen dalları, şekil değiştiren 
bulutlar, sesi bir çırpıda ikiye bölen sessizlik... Daha da uzanabi-
lirdim bu şekilde yeni bir numara katılmak istemeseydi aramıza. 
Dualarla ilerliyorum beyaz taşların arasından.

Kara bulutlardan düşmüşçesine kalabalıktan yükselen ağıtlar, 
sessizliğin hükmünü kaldırarak yaklaşıyor. İç çekişler, omuz 
arayan bükük boyunlar, son bir kez daha görmek isteyen gözler, 
toprağın soğuk yüzüne ilk kez tanık olan genç yürekler, cansız 
olanın bedeninden canlanan hatıralar, içlerden dışa vurulan 
âminler. Bir saat sonra yerini sessizliğin dünyasına terk ederek 
çekiliyor yavaş ve adamı derinden sarsan adımlarla. Hoş geldin 
asıl dünyana, demek ister gibi toprağını sulayıp ayrılıyorum yeni 
numaranın yanından.

İsmi silinmiş, unutulmuş, belki unutuldukları bile unutulmuş 
numaraların üzerlerindeki birikmiş yaprakları toplayarak bir 
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ayetin gönle yayılan ferahlığıyla geçiyorum aralarından.
Saatim ikindiye yakın bir diliminde gün ayın on dördünde. 

Fakat hâlâ gelmedi. Gelir. Gelmeli. Üç yıldır böyle oldu. Her 
ayın on dördüncü gününde hep geldi. Ve her geldiğinde sadece 
hüznünü değil bir de toprağa her ay bedenleri büyüyen elbiseler 
bırakarak gitti kadın. 1410’un yukarısındaki bir ağacın gölge-
sinden nedenini bilmediğim bir bekleyişle bekliyorum kadının 
gelişini.

Bulutların maviliği grileştirdiği, ince tanelerini toprakla 
birleştirdiği bir anda kadın aşağıdaki yamaçta belirdi. Bir eliyle 
rüzgârda savrulan siyah saçlarını düzeltiyor, diğer eliyle poşetle-
rini sıkı sıkı tutuyordu.

Kadın yaklaştıkça sessizlik çekildi.
Kadın yaklaştıkça rüzgâr, sesine kadının kederini giydirdi.
Kadın yaklaştıkça 1410’un toprağı yağmur tanelerini birik-

tirdi.
Yedi, altı, beş… ve sıfır. Kadın, 1410’un ayak ucunda. Ah... 

Ah siz esmer kadın. Esmerliği kederinde erimiş yaslı kadın. 
Zarafetinizi dağıttınız poşetinizden diğer numaralara. Diğer 
numaraların doğum ve ölüm (ki ben buna daha çok başlangıç 
demek isterim) tarihlerinin yaş aralıklarına göre özenle seçilmiş 
oyuncakları çıkarttı bir bir poşetinden. Dualarla, anne dokunuş-
larıyla bıraktı her birinin toprağına.

Omuzlarından hayatı düşecekmiş gibi yavaş yavaş yaklaştı 
1410’un yanına. Yavaş ve özlem dolu tedirginlikle. Karşısın-
daymışçasına toprağıyla kucaklaştı. Tırnaklarının arası toprak 
doluncaya, toprağı kanından ruhuna süzülünceye kadar. Aylar-
dan ekim, günlerden pazartesi. Üç yıl öncesinin devamı bir ikin-
diyi yaşarcasına, ellerinden minik elleri kayarcasına bir haykırış 
çöreklendi kadının tam sol tarafına. Sol taraf neyi temsil eder ki 
en yoğun duygular hep orada sıkışır? Oradan da bakışlara yansır. 
Ah esmer kadın... Esmerliği sol tarafında erimiş yaslı kadın. 
Tutsam ellerinizden, elleriniz kayar mı avuçlarımdan?

Uzun dakikalarca başını yasladı 1410’un toprağına. Sonra 
çantasından üç yaş masal kitabı çıkarıp okudu, okudu. Kitapta 
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bulunan tüm masalları, masalların içindeki tüm kahramanları 
kendi sesiyle canlandırarak okudu. Bir de boyama kitabı çıkardı 
çantasından. İçindeki tüm mavileri siyaha boyadı. Akşamın 
renginden kaçamıyorsam mavi de olmasın dercesine. Uzun bir 
koridorda bulunan nefeslerin cevapsız bekleyişleri gibi, beyaz 
önlüklülerin başını eğişi gibi kadın maviyi siyaha boyadı. Masal 
ve boyama kitabını usulca bıraktı toprağın üzerine. Gün doğmaya 
başladığında masal kitabından çıkıversin prenses diye. Prenses 
çıkıversin de öpsün. Öpsün de uyansın diye. Uyanmadığında da 
boyama kitabındaki boyadığı siyahlar tüm günleri yutsun diye.

Esmer kadın ah...
Günler atlayarak geçse, on dördüncü günü ve aylar da fırsat 

vermese ekime. Ekim hiç gelmese. Yine de uyanmaz ki toprak 
olan.

1410’un kokusuna bulanmış ellerini tekrar daldırdı başka bir 
poşete. Büyükçe bir paket çıkardı. Fakat hemen açamadı onu. 
Ağlamasını yuttu. Gözlerini rüzgârda kuruttu, sonra paketi açtı. 
En küçüğünden kestaneli ve araba şeklinde bir pasta. Öyle ya 
bugün ekimin on dördü!

Üç yaşında koca bir mevtaydı artık 1410!
Nasıl da büyümüş!
Nasıl da karışmış toprağa!
Pastanın üzerindeki yanan üç mumu özenle ve büyük hay-

kırışlarla üfledi kadın. Pastayı dilimledi. Etraftaki numaraların 
üzerine bırakmayı da ihmal etmedi. Yoksa darılmaz mıydı yaşıtı 
olan mevtalar.

Sahi,  dargınlık ölü diri fark eder mi?
Artık gitme vakti miydi? Kadın durgunlaştı. Yeni doğmuş 

bir bebeğin simsiyah bir gecede yitişini andırır bir derinliğe 
büründü. Sakinleştiricilerin ağrıları geçirmeyen ama sersemleş-
tiren etkisiyle baktı. Başını taşımakta zorlandı, kollarına gömdü. 
Sadece rüzgârın anlayabileceği bir dilde binlerce sevgi fısıldadı 
1410’un üzerine. Kim bilir belki de sadece karanlık bir geceden 
arta kalan duygulardı fısıldanan. Uzun koridorlar, koridorlarda 
atılan hızlı adımlar, göğüs kafesine sığmayan soluklar, yazılanı 
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değiştirmek için edilen dualar, yağmur olmuş yağıyordu kadının 
omzuna. Haykıramayış, susuş, uzaklara dalış olarak tek tek biri-
kerek siyah saçlarından süzülüyordu. Hissedilmesi zor bir ağrıya 
dönüşen dizlerinden destek alarak kalktı kadın. Baş ucuna doğru 
yöneldi. Kirpiklerini birbirine kavuşturarak 1410’un isminin 
yazılı olduğu taşta gezdirdi ıslak parmaklarını. İsminin her har-
fine ayrı ayrı ve uzun uzun değdi parmakları.     

Parmakları boş bir taşa değmemiş olacak ki yağmurla bir-
leşen hanımeli kokusu sardı etrafı. Derin bir soluyuşla soludu 
kadın. Parmak uçlarını beyaz taşta ve toprakta gezdirerek iler-
ledi. El sallayanı olmasa da ilerledikçe arkasına dönüp bakıyor, 
taşın üzerindeki yazıları küçülene kadar okumaya çalışıyordu. 
İlerledi. Arkasını döndü, isim okunmayacak kadar küçülmüş. 
İlerledi. Arkasını döndü, isim yukarıda kalmış. İlerledi. Arkasını 
döndü, taşın sadece doğum ve ölüm tarihi okunuyor:

14. 10. 2010
14. 10. 2010
Burada gün 1410’un üzerinden doğar, ayak uçlarından batar.
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BEYAZ KONAĞIN BEYAZ DÜŞÜ

Kuleden iniyoruz...

Heyecandan olsa gerek, kenarları altın rengi örgü oymalı 
karenin ortasına işaret parmağımla var gücümle basıp çaldım 
kapıyı. Kapı öyle güzel kapalı, kapı öyle güzel açılacak. Kapı 
kapalı, yaşananlar içeride; kapı açılacak, yaşanacakları yaşatmaya 
vesile olacak. Ve kapı öyle beyaz ki… Beyaz üzerinde altın sarı 
saç örgü oymaları, kapıyı okşayarak ortadaki kendi deseninden 
olan kulpunda son buluyor.  Kapının sağ tarafındaki göz deliği, 
kapı arkasından  izlendiğimi haber verecek şekilde koyulaştı. 
Daha bir dik durmaya çalıştım. Eğri de durmuyordum aslında 
ama âdettendir diyerek kapı açılmasına yakın son kez üzerime 
çekidüzen verdim. Âdettendir.

Kapı evin içindeki hayata açıldı, ardımdaki hayata kapandı. 
Ardımdaki dünyaya desem sanırım daha doğru olacak. Yanım-
daki evin hizmetkârı hoş bayanın, evle ilgili telkinlerinin hiçbi-
rini duymadım. Ben daha çok evdeki eşyaların seslerini duydum. 
Eşyalar maddi ağırlıklarını gösterecek şekilde yerlerini almış. 
Merdivenlerin ön kısmı duvardan duvara camla kaplı. Camın 
ardı yeşillik. Altın sarı saç örgülü demir korkuluklara ellerimi 
değdirerek merdivenlerden çıktım. Bir ara gözüm asansöre 
takıldı, hoş bayanın o asansörü personelin kullanmadığı sözü 
kulaklarıma ilişti. Ama asansör, merdiven kadar cezbedici gel-
medi. İkinci katın duvarında oldukça büyük bir tablo, tabloda 




