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CAGIRAN

Gelecegi bilmek kolaydrr. Zor olan, gegmisi bilmektir.
Ciinkii gecmis miitemadiyen degisir.
Balkan Atasézi

Bu bir kagig miydi? Zamanin gidecegimiz tim yollari,
gegitleri ve cabalari 6nceden isaretlemesi ve genisletmek icin
cirpindigimiz cemberi gittikge daraltmasi? Bizi bir kar topu gibi
yuvarlayip 6nce buyiitmesi sonra kigtilip geldigimiz yere don-
dirmek icin eritmesi?

Buzzati’nin yedi ulaginin higbirine sahip degildim. Bu yiiz-
den ge¢migten haber almak ve orada benden kalan ne varsa
onlar1 gormek i¢in bizzat kendim oraya gitmek zorundaydim.
Bir agacin kokleri gibi insanin en 6nemli par¢asini biraktigi
¢ocukluguma dénmem gerekiyordu. Kim bilir geride biraktigim
bir iz pesinde iken orada 6lmek korkusu da vardi bunda.

Kéytin tamamina hakim bir tepeye gelince durdum. Sayisiz
bacalardan titen dumanlar arasinda bana dogru hizla yaklagan
iki kiigiik karalt1 gérdim. Daha kii¢iik olan karalt: ara sira yere
dugtiyor ama aldirmadan digerine yetismeye ¢alistyordu. Tepenin
sol tarafinda bir zamanlar kéytin gengleri tarafindan yuvasinin
agzinda sap saman yakilarak disariya ¢ikmaya zorlanan tilki
yoktu. Ini coktan topraga karigmus, solan ve eskiyen zamanin
kuytu bir kdsesinde kendine yer bulmugtu. Karaltilar yanima
kadar ulastiginda ikisi de bana sevingle sarilip uzun siire birak-
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madilar. Goézlerindeki seving gozyaslar: eriyerek zamani bu
tepede miihirliyordu.

Burada, bu terkedilen 1ss1z kéyde bizi yasarken sayisiz kapi-
lardan gegiren ve karanlik bir tiinelde sirast gelenleri bir uguru-
ma atweren zamanin insani nasil aldattigini ve hilelerini gordii-
gimde onun tikenmekte olan bir nefes gibi benden kagmaya
calistigini hissettim. Ge¢migin bilmedigim bir noktasindan
ve yakin bir gelecekten kesilmis film seridi gibi yagadiklarimi
goziimde canlandirmasi ise en act olaniydu.

Cocuklugum bu koyde gecmisti. Oysa kéydeki hicbir sey
bizim degildi. Anilari en iyi muhafaza eden seyin bir ev oldugunu
anlamigtim. Ama bizden sayisiz izler tagiyan bu ev bize ait degildi.
O ytizden yasadigimiz her aniyr hatirladigimda icimde her zaman
bir seyler eksik kalirdi. Buradan ilgeye tagindigimizda oyuncag:
elinden alinmis bir ¢ocuk gibi sagkinliktan ne yapacagimizi
sagtrmistik. Korkulu gozlerle bes kardes, kamyonun toz duman
icinde savrulan kasasinda birbirimize sarilmistik. Bagka birileri
gelip bizden kalanlarin tizerine kendi anilarini yerlestirecek ve
onlarin nefes alip vermesine, her gittigimizde ¢ocuk aklimizla
gegmisin zorlu digimlerini ¢6zmemize izin vermeyecekti.

Yasadigimiz evin yanindan i¢im titreyerek gectim. Etrafi bir
kalenin surlar: gibi saglam ve yiiksek duvarlarla ¢evrili evin genis
avlusunda kazanlar kayniyordu. Sal¢a, peynir ve pekmez koku-
lar1 ¢ocuklugumuzun sinirlarina yeni topraklar kazandiriyordu.
Kegi derisi tuluma basilan ¢okelegin kokusu bunlara karisiyordu.
Komsu kadinlarin bir ibadete benzeyen konugmalari ve ¢alig-
malar1 her yil tekrarlanir, kimse sabahtan aksama dek caligtig
halde yorgunluk hissetmezdi. Onlarin ve diger anilarin gériintiist
eskiyip sararmis bir fotograf gibi géziimde canland. Kireg kokan,
agac kurtlarinin canla bagla ¢aligtig1 evler ve insanlar, normal
gozle goriilemeyen, yalnizca ruhlarin gelip ziyaret edecegi ikinci
bir kata bagka bir boyuta yiikselmisti. Yagayanlarin onlara zarar
verip kirletemeyecegi goriinmez bir boslukta asili kalmuglard.

Kim getirdi beni buraya® Icimde bir tiirlii tamamlayamadi-
gim bir yapboza donisen ¢ocuklugum mu yoksa? Dallarimiz

10



Gokyiizii Arayan

kurusa ve yapraklarimiz dékiilse de bir 6mrin sirlarini saklayan
cocuklugumun gectigi bu topraklara? Yarim yamalak yasanmig
hayatin kosturmacasinda fark edilmemis guzellikleri kesfedip
insanlarin anilarini tamamlamaya? Ya da kimsenin sinirlarina
dek gitmeyi goze alamadigi bir zamanin en tehlikeli ugurumun-
dan kendimi agagiya birakip o ilk anilarin huzur ya da korku-
sunu kisa bir an da olsa tekrar yagamaya... Kim cesaret edebilir
yillarca bir kambur gibi duygularin ve anilarin agirhgini sirtinda
tagimayar

Sararmug otlara, eskiyen ve yash bir insan gibi kiigiilen nesne-
lere bakildiginda onlarin buradan sessizce gegtikleri, yalniz kalp-
le hissedilen derin izler biraktiklari anlagiliyordu. Oysa bu baglar
ve kdy dogdugum yer degildi. Ne arryordum burada? Amansiz ve
tehlikeli bir hastaliga yakalanmis képegimiz geliyor bir an aklima.
Babam ve bir komgunun onu yaralayip, etkisiz hale getirip kor
bir kuyuya attiklar1 sonra... Bir sabah oradan stiriinerek yukari
ctkmay1 basarip, yasadigi yere saatlerce yiriyerek evin giris
kapisinda huzur i¢inde gozlerini kapamasina. ..

Korkarak dereye dogru yaklastim. Baglara ulagmak i¢in dere-
den gecmeliydim. Tlkbahara dogru uzak daglarda eriyen karlarin
olusturdugu sel sular1 gectigi yerlerden kopardig: dal ve esyalarla
bu dereyi agzina kadar suyla doldurur, giinlerce akard:. Yatagina
sigmayan azgin sular koyt alip uzaklara gotiirecek gibi saga sola
saldirarak guriltilerle yol alirdi. Korkudan bir késede biiziisiip
kalirdik. O dizginlenemeyen sel sularinin bizi de alip gétiirecegi
gelirdi siirekli aklimiza. Derenin tagmasi zamaninda koyden
mutlaka birileri 6lir, azgin sular bir anda durulur, 6fkesi yatisir
ve koyu terk ederdi.

Ama o azgin derede damla su yoktu. Ilerisinde bir baraj
yapilmisti. Heyecanla baraja dogru kostum. Barajda da hi¢ su
yoktu. Sular 6nlerinin kapatilmasina ddeta kizmugti. Artik bura-
dan ge¢miyordu. Dereye en yakin evde oturan komgunun her-
kesin deli dedigi tuhaf esinin kim bilir ne i¢in duvarlardaki tas
aralarina koydugu salata, badem ve diger meyveler geldi aklima.
Onlar: bos yere aradim. Duvarlar yikilmigti. Toprak hi¢ acele
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etmeden sessizce taslari eritip kendi i¢ine katiyordu.

Dereye ulagtigimda dibinde kalan taglar bile susuzluktan
kuruyup catlamigti. Yukar: tarafa yapilan baraj suyu tamamen
kesmisti. Barajda ve derede damla su yoktu. Tim kéy 6lmiis ve
sular durulmus muydu? Belki de insanlar buray: terk edip gitti-
ginden artik sular da ugramaz olmustu.

Dereyi gecince yilanh kor kuyunun yanindaki toprak yoldan
gitmek zorundaydik. Yaz tatilinde sehirden gelen komsunun
torunlarinin getirdigi Zagor, Tommiks Teksas kitaplarini yilanlh
kuyunun hemen yakinindaki badem agacinin dalina ¢ikip saat-
lerce okurdum. Oysa agag¢ kurumus ve dallar1 kirilmigti. Cocuk-
ken devasa goriinen agag bir ¢ali yigin1 gibi kalmusti. Cocuklu-
gumuz nesneleri biiyiik mii gésteriyordu?

Sonbaharda dokiliip kuruyan ve yesilliginden eser kalmayan
yapraklar gibi kaybolup topraga karisan bir zamanin tzerine
basarak Uziinti ve korkuyla yuriiyordum. Birden ayagimin
altindan higirdayarak akan bir gey fark ettim. Kuyuya dogru hizla
gidiyordu. Korkudan bir an nefes alamadim. O diz boyu otlar ve
ekinler yoktu.

Baglara vardigimda igimi titreten bir heyecan ve huziin,
buralarin eski halini benim kurguladigim korkusunu uyandirdi.
Gergekten burast hep béyle terk edilmis, kurumus ve soguktan
kavrulup kii¢ctilmis bir goriintiiye mi sahipti? Her tarafi kapla-
yan yabani otlar a¢ kalmis bir canli gibi insana saldirtyordu. Toz
ve topragin uyumu bozulmus, nefes aldirmiyordu. Burada bir
kitabin sayfalar1 gibi sararip dokilen zaman, ¢ocuklugumdaki
kaplumbaganin hemen yan: baginda kendini sessizce topraga
gommusti. Ama canliydi ve sabirla beni bekliyordu. Bes kardes
ayn1 yataga nasil sigdigimizi anlamayan aklim burada da bana
oyun mu ediyordu?

Baglarin kenarinda kg1 gecirmek i¢in her yil kendini topraga
gomen kaplumbaga m1 ¢agirmisti yoksa beni? Belki de kaderin
bir zorlamastydi. Issizligin bir 1slik gibi ¢aldigi asma bahgesinde
insanin en korkung kisiyle; kendisi ve ge¢misiyle bas baga kal-
masi, onunla yilanh bir kuyuda bogusmasi bana rahatsizlik veri-
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yordu. Burada, diinyanin beni bir ¢ocugu azitir gibi atip kagacag:
korkusuna kapiliyordum. Kalbim bozuk bir ritimle atiyordu.

Ilkokula yeni baglamustim. Ogretmen abakiis getirmemizi
istemisti. Ilce uzaktaydi. Yoklugun soguk bir riizgar gibi
insanlarin icine isledigi zamanlardi. Babam uziilmesin diye
distintip kendime bir abakiis yapmaliydim. Bir ikindi vaktiydi.
Baglarin ortasina oturdum. En diizglin ¢ubuklar1 6zenle secip
eski ve kor bir bicakla kesmeye calisiyordum. Uzun ugraglar
sonunda ellerimde olusan kesiklerle abakiisii tamamladim. Ilk
kez bir ig bagarmanin heyecan: titretti i¢imi.

Etrafi uzun uzun hizinle inceledim. Bakiglarim, zamanin
boyalarini dékerek soluklastirdigy bir resim gibi kéydeki hayal
meyal gorinen evlere takildi. Zaman ilerledikge bir yalan
oldugumu ve bunun tim lezzetleri acilagtirip gelecegi karartan,
gegmisi anlamsizlagtiran kalici ve yaralayict bir duyguya dénis-
tugind fark ettim. Baglarin icine oturdugumda tam karsimda
duran ve derenin arkasinda yer alan evimize baktim. Ne kadar
uzak gelirdi eve gitmek. Bilinmeyen bir gii¢ o kisa mesafeyi mi
uzatmugt: yoksa yaslandik¢a mesafeyi biz mi uzatiyorduk? Evi-
mizin yaninda, 6len komsumuza ait biyiik bir evin yenilendigini
fark edince icimde seving ve aciyla karigtk duygular uyandi. En
kiigiik oglu sehirden buraya taginmis ve evlerine ekleyecegi diger
bir evin toprak catisini agiyordu. Bizi sayisiz renklerle aldatip
hi¢ 6lmeyecekmis hissi veren sehirden boylesi issiz, trkutiict
ve olime yakin duran bir yerde yasamak bana ac1 verdi. Onun
farkinda bile olmadig: tiziinti gelip bana bulasti.

Yan: bagimda bir hisirti duydum sonra. Cocuklugumdaki
kaplumbaga ayn: bagin dibinde topraga gomili yatiyordu.
Onun yanindan uzaklagan bir kirpi gordim. Bagin yaninda
ucu topraga sokulu duran bir sey vardi. Abakiis yaptigim bigak.
Ahsap sap1 epey yipranmis, ucu paslanmusti. 1k kez burada
bu baglarin arasinda yaslanip ki¢tldigimin ve etrafimdaki
cemberin daraldiginin  farkina vardim. Kaplumbaganin
kabugundaki cizgiler ne zaman bu kadar artmigti. Sonra elimle
yiiziimii yokladim. Yiziimdeki ¢izgiler de derinlesmis ve ¢ogal-
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musti. Her sey gibi sararan lekelerle dolan ellerime tzintiyle
baktim. Etrafta ne bir képek ne de horoz sesi vardi. Sesler de
cekip gitmisti. Kaybolan seslerin, renklerin ve her seyin birbirine
benzedigini goriip derin bir suskunlugun i¢ine digtim.

Uzun yillar sehirde mevsimlerden habersiz yasadim. Baharin
geldigini saksida agan bir ¢icekten anladim. Sonra ¢ocukken
kéyde her baharda genzimi yakan aci ot kokular: geldi aklima.
Boy atmis ekinlerin i¢inde kendimi aradigim, babamin her
zaman Otke dolu sozlerinden kagmak i¢in yuvarlanarak bilinmez
yollar actigim ekinleri hatirladim. Ilk kez burada sessizligin o
garip ve rahatsiz edici sesini duydum. Degdigi her seyi yaralayan
ve acitan keskin kogelerine ben de dokundum.

Birka¢ hane kalmis kdye uzun uzun baktim. Burada dogup
biiyliyen ve uzak sehirlere giden tim insanlarin yaghliklarini,
nasil ¢ocukluga geri dondiiklerini son kez yasamalarini, gozle-
rinde kiigiimsedikleri bu koyi ve evleri sesleriyle tekrar doldur-
malarini arzuladim.

Gunes ve ruzgir bir testere gibi burada tas ve agag ne varsa
zamanla 6gutmis ve hepsini topraga dogru yaklastirmis. Goz-
lerimi kapadim bir an ve havay: i¢ime ¢ektim. Evlerin toprak
damlarina bir dua gibi sessizce konuveren kirag:, hafif rizgir-
larin iflemeleriyle sikilganliktan yiiziind saklayan ¢igeklerin
ic bayiltici kokularini alamadim. Ince ince baglayip gizemli
bir tempo tutturarak yagan yagmur buraya uzun zamandir hig
ugramamug, susuzluktan bembeyaz verimsiz bir toz yiginim
andiran toprak, bir yilanin aciyla sagda solda biraktig1 derisi gibi
suya ulagamadan kalakalmigti.

Kéyde yasayan toprak yuzli birka¢ insan, urkitlicd bir
golge gibi sokak aralarinda hizla gériiniip kayboluyordu. Kim
bilir birka¢ huzursuz ruhun golgeleriydi belki de onlar. Toprak
evlerin icinden gelen seslere bakilirsa unuttuklar: birtakim egya-
lar1 almaya m1 gelmislerdi? Gegtigim her sokakta bir yank: gibi
pesimden geliyor, dokundugum her tagin altindan bir solucan
gibi hizla kagiyorlardi. Aralarinda hatirladigim sesler vardi ama
taninmamak i¢in bir fisiltiya donisgtiyorlardi.

14



Gokyiizii Arayan

Buras: bana simdiye dek kendimde fark edemedigim degi-
siklikleri berber aynasi gibi bir ¢irpida gostermisti. Yokuga dogru
agir adimlarla tirmandim. Geriye doniip bakamadim. Ama
arkamda yash bir adam gibi nefes nefese ¢oken kizilligy, 1ss1z
sokaklarda silinen birka¢ golgenin varhigini ve yillarca ¢atilarda
icini kemiren kurtlarin zayiflatip toz haline getirdigi ardi¢ agag-
lar1 gibi her seyin hizla bir bilinmezlige gomuldiigiini hissettim.

Anilarin ve ¢ocuklugumun yagim ilerledik¢e pesimde uzayip
beni yoran, yavaslatan gélgesinden ve agirligindan onlari kesip
kurtulduguma. Eninde sonunda gelecegim yer burasiymus gibi
garip bir duyguyla carpildigima. Sonsuzluga dek uzayan bir
higligin ac1 verici ve yipratici, bizi sayisiz kapilardan gegiren
sonra her bitise bir baglangic ekleyip saga sola savuran acimasiz-
ligina... Her seyi sabirla eritip i¢inde yok eden topraga... Suyu
kesilen derenin yataginda yillarca bekleyen tagin rahatina...
Gozyaslarimi tutamadigima.
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AGITCI

Ne giizel zamanlardy; insanlarin her biri farkli bir kisilige
sahipti; renkli, mukallit, gizemli. Ileti§im araglari olmamasina
ragmen herkese hal hatir soran, tanimadigina bile selam veren
insanlar vardi. Onlara ne oldu? Koca kéyti korkudan titreten
Kara Bayram bile ayakkabilarini tagiyacak giicii kalmayinca
onlara teslim oldu.

Ilgede sebze meyve pazari kuruldugu giin bir kadin ve koluna
girmis adam, iki silik g6lge gibi kdseden ¢ikarlardi. Golgeleri ilk
fark edenler birden urpertiyle o yone bakarlar, birazdan duya-
caklart act bir destanin (agida o dénemde destan derlerdi) i¢
yakict sonunu merak ve korkuyla beklerlerdi. Bu iki golge hicbir
zaman iyi bir sey anlatmazdi. Her ikisi de ayaklarini siirtiye
sirtiye pazarin en kalabalik yerine dogru ytrtrlerken adam bir
uyurgezer gibi eliyle etrafi yoklar, agzindan ezberledigi yeni des-
tanin hiiziinli sézleri dokiilirdi. Kadinin elinde renkli kagitlara
basilmis yeni destanin s6zleri olurdu.

Adamin elinde ise bastondan daha uzun bir degnek bulu-
nurdu. Adamcagiz ¢ok tizgin bir halde destani okurken esi de
onlarin yazili oldugu renkli kagitlar: merakl insanlara belirli bir
tcret karsiiginda verirdi. Bu kagitlar ve adamin anlattig1 olay-
lar genelde cinayet, elim bir trafik kazasinda geng yasta hayata
doyamadan 6len insanlarla ilgili olurdu. Adam yeni destan
oyle igten, inandiric1 ve aciyla soylerdi ki o sirada pazar yerin-
de tozlar1 savuran bir riizgar gikar ve bu ses bir yeniden dirilis
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dikenine donstr, yuvarlanip yiikselerek herkesin kalbine act
tohumunu birakip rahatlar ve sonra hirsiz gibi kaybolup giderdi.
Bu deneyimi yagayan her insan sag elini kalbine gotiirir, kendi
yakini 6lmiscesine etrafina telasla bakinir, onun yagadigina emin
oldugunda rahat bir nefes alirdi. Fakat her zaman bakmay1 unut-
tuklar: birisi olurdu; kendileri.

Kér agitc, yillarca 6limiin en act ve korkutucu, insani yip-
ratip kisa stirede yaslandiran cesitlerini kulagiyla dinlemek,
sonsuzlugun o gizemli havasini koklamak, acinin ve feryadin
bitin gekillerini kafasinda canlandirmakla adeta kendisi de
hayattan bezmis ve i¢inde biriken nice acilarla zehirlenmis gibi
yiiriiyemez hale gelmisti. Insanin sonsuz yolculugunda en zorlu
dénemecin, en tash ve zorlu yolun hayat oldugunu anlamigti.
Olimiin o eli kolu kesip garesiz birakan, biitiin sesleri kisip
susturan sessizligi onu fazlasiyla Grselemisti. Okudugu agitlar,
6limin her insanin iginde tasidig: ¢ekirdegine adeta su doku-
yor, onu gereginden fazla ve kisa stirede buytiterek kor agitciya
dogru yaklagtiriyordu. Yaninda esi oldugu anlagilan kadina ve
uzun degnegine yaslanmasinin bir nedeni de bundandi. Her
agidi ezberinden okudugunda sicakta eriyen bir buz kalib: gibi
kigtiliyor, diinyadan kagip saklanmak ister gibi esinin arkasina
sigintyordu. Yiziine bakildiginda sayisiz insan yiizlerinden ¢iz-
giler birbiriyle kesisiyor, anlattig1 her destanda bu c¢izgiler artiyor
ve i¢inden ¢ikilmaz hile geliyordu. Bu karisik yiizler adamcagi-
zin gercek yuziind, kisiligini ve gortintisini yok etmigti. Her
geldiginde il¢e halkinin onu zor tanimasinin ve siirekli bagka
birilerine benzetmesinin nedeni belki de bundand:.

Sesinde biriken sayisiz acilarin etkisiyle okudugu agitlar
insanlarin igine bir agirlik gibi ¢okiyor ve onlari uzun siire
hayattan kopariyordu. Kimdi bu kér adam ve kadin kimse bil-
mezdi. Sormaya cesaret eden de olmazdi. Bu bilinmezlik onlara
insanlarin ruhuna giden genis bir yol agiyor, ikisi de bu yolda
rahatca ilerliyordu.

Bazen uzunca bir siire ortada goziikmezler, tam unutulmaya
yiz tuttuklarinda ellerinde yeni basilmig kagitlarla geri doner-
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