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ÇAĞIRAN

Geleceği bilmek kolaydır. Zor olan, geçmişi bilmektir.
Çünkü geçmiş mütemadiyen değişir. 

Balkan Atasözü

Bu bir kaçış mıydı? Zamanın gideceğimiz tüm yolları, 
geçitleri ve çabaları önceden işaretlemesi ve genişletmek için 
çırpındığımız çemberi gittikçe daraltması? Bizi bir kar topu gibi 
yuvarlayıp önce büyütmesi sonra küçülüp geldiğimiz yere dön-
dürmek için eritmesi? 

Buzzati’nin yedi ulağının hiçbirine sahip değildim. Bu yüz-
den geçmişten haber almak ve orada benden kalan ne varsa 
onları görmek için bizzat kendim oraya gitmek zorundaydım. 
Bir ağacın kökleri gibi insanın en önemli parçasını bıraktığı 
çocukluğuma dönmem gerekiyordu. Kim bilir geride bıraktığım 
bir iz peşinde iken orada ölmek korkusu da vardı bunda. 

Köyün tamamına hâkim bir tepeye gelince durdum. Sayısız 
bacalardan tüten dumanlar arasında bana doğru hızla yaklaşan 
iki küçük karaltı gördüm. Daha küçük olan karaltı ara sıra yere 
düşüyor ama aldırmadan diğerine yetişmeye çalışıyordu. Tepenin 
sol tarafında bir zamanlar köyün gençleri tarafından yuvasının 
ağzında sap saman yakılarak dışarıya çıkmaya zorlanan tilki 
yoktu. İni çoktan toprağa karışmış, solan ve eskiyen zamanın 
kuytu bir köşesinde kendine yer bulmuştu. Karaltılar yanıma 
kadar ulaştığında ikisi de bana sevinçle sarılıp uzun süre bırak-
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madılar. Gözlerindeki sevinç gözyaşları eriyerek zamanı bu 
tepede mühürlüyordu. 

Burada, bu terkedilen ıssız köyde bizi yaşarken sayısız kapı-
lardan geçiren ve karanlık bir tünelde sırası gelenleri bir uçuru-
ma atıveren zamanın insanı nasıl aldattığını ve hilelerini gördü-
ğümde onun tükenmekte olan bir nefes gibi benden kaçmaya 
çalıştığını hissettim. Geçmişin bilmediğim bir noktasından 
ve yakın bir gelecekten kesilmiş film şeridi gibi yaşadıklarımı 
gözümde canlandırması ise en acı olanıydı.     

Çocukluğum bu köyde geçmişti. Oysa köydeki hiçbir şey 
bizim değildi. Anıları en iyi muhafaza eden şeyin bir ev olduğunu 
anlamıştım. Ama bizden sayısız izler taşıyan bu ev bize ait değildi. 
O yüzden yaşadığımız her anıyı hatırladığımda içimde her zaman 
bir şeyler eksik kalırdı. Buradan ilçeye taşındığımızda oyuncağı 
elinden alınmış bir çocuk gibi şaşkınlıktan ne yapacağımızı 
şaşırmıştık. Korkulu gözlerle beş kardeş, kamyonun toz duman 
içinde savrulan kasasında birbirimize sarılmıştık. Başka birileri 
gelip bizden kalanların üzerine kendi anılarını yerleştirecek ve 
onların nefes alıp vermesine, her gittiğimizde çocuk aklımızla 
geçmişin zorlu düğümlerini çözmemize izin vermeyecekti. 

Yaşadığımız evin yanından içim titreyerek geçtim. Etrafı bir 
kalenin surları gibi sağlam ve yüksek duvarlarla çevrili evin geniş 
avlusunda kazanlar kaynıyordu. Salça, peynir ve pekmez koku-
ları çocukluğumuzun sınırlarına yeni topraklar kazandırıyordu. 
Keçi derisi tuluma basılan çökeleğin kokusu bunlara karışıyordu. 
Komşu kadınların bir ibadete benzeyen konuşmaları ve çalış-
maları her yıl tekrarlanır, kimse sabahtan akşama dek çalıştığı 
hâlde yorgunluk hissetmezdi. Onların ve diğer anıların görüntüsü 
eskiyip sararmış bir fotoğraf gibi gözümde canlandı. Kireç kokan, 
ağaç kurtlarının canla başla çalıştığı evler ve insanlar, normal 
gözle görülemeyen, yalnızca ruhların gelip ziyaret edeceği ikinci 
bir kata başka bir boyuta yükselmişti. Yaşayanların onlara zarar 
verip kirletemeyeceği görünmez bir boşlukta asılı kalmışlardı. 

Kim getirdi beni buraya? İçimde bir türlü tamamlayamadı-
ğım bir yapboza dönüşen çocukluğum mu yoksa? Dallarımız 
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kurusa ve yapraklarımız dökülse de bir ömrün sırlarını saklayan 
çocukluğumun geçtiği bu topraklara? Yarım yamalak yaşanmış 
hayatın koşturmacasında fark edilmemiş güzellikleri keşfedip 
insanların anılarını tamamlamaya? Ya da kimsenin sınırlarına 
dek gitmeyi göze alamadığı bir zamanın en tehlikeli uçurumun-
dan kendimi aşağıya bırakıp o ilk anıların huzur ya da korku-
sunu kısa bir an da olsa tekrar yaşamaya… Kim cesaret edebilir 
yıllarca bir kambur gibi duyguların ve anıların ağırlığını sırtında 
taşımaya?

Sararmış otlara, eskiyen ve yaşlı bir insan gibi küçülen nesne-
lere bakıldığında onların buradan sessizce geçtikleri, yalnız kalp-
le hissedilen derin izler bıraktıkları anlaşılıyordu. Oysa bu bağlar 
ve köy doğduğum yer değildi. Ne arıyordum burada? Amansız ve 
tehlikeli bir hastalığa yakalanmış köpeğimiz geliyor bir an aklıma. 
Babam ve bir komşunun onu yaralayıp, etkisiz hâle getirip kör 
bir kuyuya attıkları sonra… Bir sabah oradan sürünerek yukarı 
çıkmayı başarıp, yaşadığı yere saatlerce yürüyerek evin giriş 
kapısında huzur içinde gözlerini kapamasına… 

Korkarak dereye doğru yaklaştım. Bağlara ulaşmak için dere-
den geçmeliydim. İlkbahara doğru uzak dağlarda eriyen karların 
oluşturduğu sel suları geçtiği yerlerden kopardığı dal ve eşyalarla 
bu dereyi ağzına kadar suyla doldurur, günlerce akardı. Yatağına 
sığmayan azgın sular köyü alıp uzaklara götürecek gibi sağa sola 
saldırarak gürültülerle yol alırdı. Korkudan bir köşede büzüşüp 
kalırdık. O dizginlenemeyen sel sularının bizi de alıp götüreceği 
gelirdi sürekli aklımıza. Derenin taşması zamanında köyden 
mutlaka birileri ölür, azgın sular bir anda durulur, öfkesi yatışır 
ve köyü terk ederdi. 

Ama o azgın derede damla su yoktu. İlerisinde bir baraj 
yapılmıştı. Heyecanla baraja doğru koştum. Barajda da hiç su 
yoktu. Sular önlerinin kapatılmasına âdeta kızmıştı. Artık bura-
dan geçmiyordu. Dereye en yakın evde oturan komşunun her-
kesin deli dediği tuhaf eşinin kim bilir ne için duvarlardaki taş 
aralarına koyduğu salata, badem ve diğer meyveler geldi aklıma. 
Onları boş yere aradım. Duvarlar yıkılmıştı. Toprak hiç acele 
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etmeden sessizce taşları eritip kendi içine katıyordu.   
Dereye ulaştığımda dibinde kalan taşlar bile susuzluktan 

kuruyup çatlamıştı. Yukarı tarafa yapılan baraj suyu tamamen 
kesmişti. Barajda ve derede damla su yoktu. Tüm köy ölmüş ve 
sular durulmuş muydu? Belki de insanlar burayı terk edip gitti-
ğinden artık sular da uğramaz olmuştu.  

Dereyi geçince yılanlı kör kuyunun yanındaki toprak yoldan 
gitmek zorundaydık. Yaz tatilinde şehirden gelen komşunun 
torunlarının getirdiği Zagor, Tommiks Teksas kitaplarını yılanlı 
kuyunun hemen yakınındaki badem ağacının dalına çıkıp saat-
lerce okurdum. Oysa ağaç kurumuş ve dalları kırılmıştı. Çocuk-
ken devasa görünen ağaç bir çalı yığını gibi kalmıştı. Çocuklu-
ğumuz nesneleri büyük mü gösteriyordu?  

Sonbaharda dökülüp kuruyan ve yeşilliğinden eser kalmayan 
yapraklar gibi kaybolup toprağa karışan bir zamanın üzerine 
basarak üzüntü ve korkuyla yürüyordum. Birden ayağımın 
altından hışırdayarak akan bir şey fark ettim. Kuyuya doğru hızla 
gidiyordu. Korkudan bir an nefes alamadım. O diz boyu otlar ve 
ekinler yoktu.

Bağlara vardığımda içimi titreten bir heyecan ve hüzün, 
buraların eski hâlini benim kurguladığım korkusunu uyandırdı. 
Gerçekten burası hep böyle terk edilmiş, kurumuş ve soğuktan 
kavrulup küçülmüş bir görüntüye mi sahipti? Her tarafı kapla-
yan yabani otlar aç kalmış bir canlı gibi insana saldırıyordu. Toz 
ve toprağın uyumu bozulmuş, nefes aldırmıyordu. Burada bir 
kitabın sayfaları gibi sararıp dökülen zaman, çocukluğumdaki 
kaplumbağanın hemen yanı başında kendini sessizce toprağa 
gömmüştü. Ama canlıydı ve sabırla beni bekliyordu.  Beş kardeş 
aynı yatağa nasıl sığdığımızı anlamayan aklım burada da bana 
oyun mu ediyordu? 

Bağların kenarında kışı geçirmek için her yıl kendini toprağa 
gömen kaplumbağa mı çağırmıştı yoksa beni? Belki de kaderin 
bir zorlamasıydı. Issızlığın bir ıslık gibi çaldığı asma bahçesinde 
insanın en korkunç kişiyle; kendisi ve geçmişiyle baş başa kal-
ması, onunla yılanlı bir kuyuda boğuşması bana rahatsızlık veri-



13

Gökyüzü Arayan

yordu. Burada, dünyanın beni bir çocuğu azıtır gibi atıp kaçacağı 
korkusuna kapılıyordum. Kalbim bozuk bir ritimle atıyordu. 

İlkokula yeni başlamıştım. Öğretmen abaküs getirmemizi 
istemişti. İlçe uzaktaydı. Yokluğun soğuk bir rüzgâr gibi 
insanların içine işlediği zamanlardı. Babam üzülmesin diye 
düşünüp kendime bir abaküs yapmalıydım. Bir ikindi vaktiydi. 
Bağların ortasına oturdum. En düzgün çubukları özenle seçip 
eski ve kör bir bıçakla kesmeye çalışıyordum. Uzun uğraşlar 
sonunda ellerimde oluşan kesiklerle abaküsü tamamladım. İlk 
kez bir iş başarmanın heyecanı titretti içimi. 

Etrafı uzun uzun hüzünle inceledim. Bakışlarım, zamanın 
boyalarını dökerek soluklaştırdığı bir resim gibi köydeki hayal 
meyal görünen evlere takıldı. Zaman ilerledikçe bir yalan 
olduğumu ve bunun tüm lezzetleri acılaştırıp geleceği karartan, 
geçmişi anlamsızlaştıran kalıcı ve yaralayıcı bir duyguya dönüş-
tüğünü fark ettim. Bağların içine oturduğumda tam karşımda 
duran ve derenin arkasında yer alan evimize baktım. Ne kadar 
uzak gelirdi eve gitmek. Bilinmeyen bir güç o kısa mesafeyi mi 
uzatmıştı yoksa yaşlandıkça mesafeyi biz mi uzatıyorduk? Evi-
mizin yanında, ölen komşumuza ait büyük bir evin yenilendiğini 
fark edince içimde sevinç ve acıyla karışık duygular uyandı. En 
küçük oğlu şehirden buraya taşınmış ve evlerine ekleyeceği diğer 
bir evin toprak çatısını açıyordu. Bizi sayısız renklerle aldatıp 
hiç ölmeyecekmiş hissi veren şehirden böylesi ıssız, ürkütücü 
ve ölüme yakın duran bir yerde yaşamak bana acı verdi. Onun 
farkında bile olmadığı üzüntü gelip bana bulaştı.    

Yanı başımda bir hışırtı duydum sonra. Çocukluğumdaki 
kaplumbağa aynı bağın dibinde toprağa gömülü yatıyordu. 
Onun yanından uzaklaşan bir kirpi gördüm. Bağın yanında 
ucu toprağa sokulu duran bir şey vardı. Abaküs yaptığım bıçak. 
Ahşap sapı epey yıpranmış, ucu paslanmıştı.  İlk kez burada 
bu bağların arasında yaşlanıp küçüldüğümün ve etrafımdaki 
çemberin daraldığının farkına vardım. Kaplumbağanın 
kabuğundaki çizgiler ne zaman bu kadar artmıştı. Sonra elimle 
yüzümü yokladım. Yüzümdeki çizgiler de derinleşmiş ve çoğal-
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mıştı. Her şey gibi sararan lekelerle dolan ellerime üzüntüyle 
baktım. Etrafta ne bir köpek ne de horoz sesi vardı. Sesler de 
çekip gitmişti. Kaybolan seslerin, renklerin ve her şeyin birbirine 
benzediğini görüp derin bir suskunluğun içine düştüm. 

Uzun yıllar şehirde mevsimlerden habersiz yaşadım. Baharın 
geldiğini saksıda açan bir çiçekten anladım. Sonra çocukken 
köyde her baharda genzimi yakan acı ot kokuları geldi aklıma. 
Boy atmış ekinlerin içinde kendimi aradığım, babamın her 
zaman öfke dolu sözlerinden kaçmak için yuvarlanarak bilinmez 
yollar açtığım ekinleri hatırladım. İlk kez burada sessizliğin o 
garip ve rahatsız edici sesini duydum. Değdiği her şeyi yaralayan 
ve acıtan keskin köşelerine ben de dokundum. 

Birkaç hane kalmış köye uzun uzun baktım. Burada doğup 
büyüyen ve uzak şehirlere giden tüm insanların yaşlılıklarını, 
nasıl çocukluğa geri döndüklerini son kez yaşamalarını, gözle-
rinde küçümsedikleri bu köyü ve evleri sesleriyle tekrar doldur-
malarını arzuladım. 

Güneş ve rüzgâr bir testere gibi burada taş ve ağaç ne varsa 
zamanla öğütmüş ve hepsini toprağa doğru yaklaştırmış. Göz-
lerimi kapadım bir an ve havayı içime çektim. Evlerin toprak 
damlarına bir dua gibi sessizce konuveren kırağı, hafif rüzgâr-
ların üflemeleriyle sıkılganlıktan yüzünü saklayan çiçeklerin 
iç bayıltıcı kokularını alamadım. İnce ince başlayıp gizemli 
bir tempo tutturarak yağan yağmur buraya uzun zamandır hiç 
uğramamış, susuzluktan bembeyaz verimsiz bir toz yığınını 
andıran toprak, bir yılanın acıyla sağda solda bıraktığı derisi gibi 
suya ulaşamadan kalakalmıştı. 

Köyde yaşayan toprak yüzlü birkaç insan, ürkütücü bir 
gölge gibi sokak aralarında hızla görünüp kayboluyordu. Kim 
bilir birkaç huzursuz ruhun gölgeleriydi belki de onlar. Toprak 
evlerin içinden gelen seslere bakılırsa unuttukları birtakım eşya-
ları almaya mı gelmişlerdi? Geçtiğim her sokakta bir yankı gibi 
peşimden geliyor, dokunduğum her taşın altından bir solucan 
gibi hızla kaçıyorlardı. Aralarında hatırladığım sesler vardı ama 
tanınmamak için bir fısıltıya dönüşüyorlardı. 
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Burası bana şimdiye dek kendimde fark edemediğim deği-
şiklikleri berber aynası gibi bir çırpıda göstermişti. Yokuşa doğru 
ağır adımlarla tırmandım. Geriye dönüp bakamadım. Ama 
arkamda yaşlı bir adam gibi nefes nefese çöken kızıllığı, ıssız 
sokaklarda silinen birkaç gölgenin varlığını ve yıllarca çatılarda 
içini kemiren kurtların zayıflatıp toz hâline getirdiği ardıç ağaç-
ları gibi her şeyin hızla bir bilinmezliğe gömüldüğünü hissettim. 

Anıların ve çocukluğumun yaşım ilerledikçe peşimde uzayıp 
beni yoran, yavaşlatan gölgesinden ve ağırlığından onları kesip 
kurtulduğuma. Eninde sonunda geleceğim yer burasıymış gibi 
garip bir duyguyla çarpıldığıma. Sonsuzluğa dek uzayan bir 
hiçliğin acı verici ve yıpratıcı, bizi sayısız kapılardan geçiren 
sonra her bitişe bir başlangıç ekleyip sağa sola savuran acımasız-
lığına… Her şeyi sabırla eritip içinde yok eden toprağa… Suyu 
kesilen derenin yatağında yıllarca bekleyen taşın rahatına… 
Gözyaşlarımı tutamadığıma. 
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AĞITÇI  

Ne güzel zamanlardı; insanların her biri farklı bir kişiliğe 
sahipti; renkli, mukallit, gizemli. İletişim araçları olmamasına 
rağmen herkese hâl hatır soran, tanımadığına bile selam veren 
insanlar vardı. Onlara ne oldu? Koca köyü korkudan titreten 
Kara Bayram bile ayakkabılarını taşıyacak gücü kalmayınca 
onlara teslim oldu. 

İlçede sebze meyve pazarı kurulduğu gün bir kadın ve koluna 
girmiş adam, iki silik gölge gibi köşeden çıkarlardı. Gölgeleri ilk 
fark edenler birden ürpertiyle o yöne bakarlar, birazdan duya-
cakları acı bir destanın (ağıda o dönemde destan derlerdi) iç 
yakıcı sonunu merak ve korkuyla beklerlerdi. Bu iki gölge hiçbir 
zaman iyi bir şey anlatmazdı. Her ikisi de ayaklarını sürüye 
sürüye pazarın en kalabalık yerine doğru yürürlerken adam bir 
uyurgezer gibi eliyle etrafı yoklar, ağzından ezberlediği yeni des-
tanın hüzünlü sözleri dökülürdü. Kadının elinde renkli kâğıtlara 
basılmış yeni destanın sözleri olurdu. 

Adamın elinde ise bastondan daha uzun bir değnek bulu-
nurdu. Adamcağız çok üzgün bir halde destanı okurken eşi de 
onların yazılı olduğu renkli kâğıtları meraklı insanlara belirli bir 
ücret karşılığında verirdi. Bu kâğıtlar ve adamın anlattığı olay-
lar genelde cinayet, elim bir trafik kazasında genç yaşta hayata 
doyamadan ölen insanlarla ilgili olurdu. Adam yeni destanı 
öyle içten, inandırıcı ve acıyla söylerdi ki o sırada pazar yerin-
de tozları savuran bir rüzgâr çıkar ve bu ses bir yeniden diriliş 
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dikenine dönüşür, yuvarlanıp yükselerek herkesin kalbine acı 
tohumunu bırakıp rahatlar ve sonra hırsız gibi kaybolup giderdi. 
Bu deneyimi yaşayan her insan sağ elini kalbine götürür, kendi 
yakını ölmüşçesine etrafına telaşla bakınır, onun yaşadığına emin 
olduğunda rahat bir nefes alırdı. Fakat her zaman bakmayı unut-
tukları birisi olurdu; kendileri. 

Kör ağıtçı, yıllarca ölümün en acı ve korkutucu, insanı yıp-
ratıp kısa sürede yaşlandıran çeşitlerini kulağıyla dinlemek, 
sonsuzluğun o gizemli havasını koklamak, acının ve feryadın 
bütün şekillerini kafasında canlandırmakla âdeta kendisi de 
hayattan bezmiş ve içinde biriken nice acılarla zehirlenmiş gibi 
yürüyemez hâle gelmişti. İnsanın sonsuz yolculuğunda en zorlu 
dönemecin, en taşlı ve zorlu yolun hayat olduğunu anlamıştı. 
Ölümün o eli kolu kesip çaresiz bırakan, bütün sesleri kısıp 
susturan sessizliği onu fazlasıyla örselemişti. Okuduğu ağıtlar, 
ölümün her insanın içinde taşıdığı çekirdeğine âdeta su dökü-
yor, onu gereğinden fazla ve kısa sürede büyüterek kör ağıtçıya 
doğru yaklaştırıyordu. Yanında eşi olduğu anlaşılan kadına ve 
uzun değneğine yaslanmasının bir nedeni de bundandı. Her 
ağıdı ezberinden okuduğunda sıcakta eriyen bir buz kalıbı gibi 
küçülüyor, dünyadan kaçıp saklanmak ister gibi eşinin arkasına 
sığınıyordu. Yüzüne bakıldığında sayısız insan yüzlerinden çiz-
giler birbiriyle kesişiyor, anlattığı her destanda bu çizgiler artıyor 
ve içinden çıkılmaz hâle geliyordu. Bu karışık yüzler adamcağı-
zın gerçek yüzünü, kişiliğini ve görüntüsünü yok etmişti. Her 
geldiğinde ilçe halkının onu zor tanımasının ve sürekli başka 
birilerine benzetmesinin nedeni belki de bundandı. 

Sesinde biriken sayısız acıların etkisiyle okuduğu ağıtlar 
insanların içine bir ağırlık gibi çöküyor ve onları uzun süre 
hayattan koparıyordu. Kimdi bu kör adam ve kadın kimse bil-
mezdi. Sormaya cesaret eden de olmazdı. Bu bilinmezlik onlara 
insanların ruhuna giden geniş bir yol açıyor, ikisi de bu yolda 
rahatça ilerliyordu. 

Bazen uzunca bir süre ortada gözükmezler, tam unutulmaya 
yüz tuttuklarında ellerinde yeni basılmış kâğıtlarla geri döner-




