
KUŞLAR VE GEÇMEYEN 
ŞEYLER



Hâle Sert: Bilkent Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun 
oldu. Yüksek lisansını aynı üniversitenin Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi 
Bölümünde tamamladı. Serbest çalışma hayatında geçirdiği bir dönemden 
sonra Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümünde başladığı doktora 
programını 2016 yılında tamamladı. 2016-2020 yılları arasında İstanbul 
Şehir Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyesi olarak 
görev yaptı.  2023-2024 yıllarında Bilkent Üniversitesinde dersler verdi. İlk 
öykü kitabı Çocukça Bir Direniş 2019’da, araştırma-inceleme kitabı Edebiyat 
Devrimi 2024’te, ikinci öykü kitabı Kuşlar ve Geçmeyen Şeyler ise 2025’te 
yayımlandı. Öyküleri, denemeleri ve inceleme yazıları çeşitli kitaplarda ve 
dergilerde yayımlanıyor. Üç kız çocuğuna hayranlıkla bakıyor.



H E C E  YAY I N L A R I

KUŞLAR VE GEÇMEYEN 

ŞEYLER

Hâle Sert

H E C E  YAY I N L A R I



                  İÇİNDEKİLER

Kargaların Mesaisi  /     9
Hav-va  /   11

Kaplumbağa  /   17
Guguk Kuşlarının Israrlı Ötüşü  /   21

Kılçık  /   24
Mehmet  /   36

Bülbülün Ormanı  /   41
Gül Kokuları  /   44

Tarlakuşu  /   48
Serçe  /   52

Söğüdün Karnı  /   55
Uzun Beyaz Saç Teli  /   59

Pırıltı  /   64
Ben Olsam  /   66

Budanan  /   71
Odam  /   73



Kuşların kanat vuruşları geçmişi şimdiye teyelliyor

ya da

Kuşlar geçmeyen şeylerin dallarına konup kalkıyor





9

KARGALARIN MESAİSİ

Derrida’ya

Burası dünyanın merkezi. Serviler, mezarlar, mezar taşları. Bu 
merkezde her şey bin yıllardır aynı. Taşların üzerindeki eski yazı-
lar, baharda dökülen güller, mezarların başını bekleyen kuzgunlar. 
Kara kuşlar efkârlı. Düşünmekten, çalışmaktan yorgun düşmüşler. 
Her güne başka bir mezarda nöbetteler. Mezar sakinini dinliyor, 
sonra havalanıyor, servilerin tepesine konuyor ve duyduklarını, 
bekleyen ulaklarla yaratıcıya iletiyorlar. Bin yıllardır süregiden 
kulaktan kulağa fısıldama oyununun merkezinde, iki arkadaş boz 
karga başka bir oyun oynamaya cüret ediyorlar. Duyduklarını 
nakletmekle yetinmek istemiyorlar. Keskin bakışlısı; ismimi başka 
isimlere kazımalıyım, gagamın ucu kara kalem, kendimi insana 
yazmalıyım, diye düşünüyor. Keskin duyuşlusu ilk sesi, yaratılıştan 
önceki sesi duymayı hayal ediyor. O sesle göneneceğine inanıyor.

Biz, servilerin altındayız, kemiklerimiz ağacın köklerine çok-
tan besin oldu. Ağacın hücrelerinde geziniyor, kozalaklarından 
tozlaşarak yeniden kendi mezarımızın toprağına saçılıyoruz. 
Yağan yağmurla diplere süzülüyoruz. Bedenlerimiz coşkuyla toza 
dönüşürken, isimlerimiz inatla bu döngüye katılmıyor. İçi boş 
mezarlarda sadece adlarımız yankılanıyor. Mezarlar isimlerin 
izleriyle dolu. İki karga mezarın toprağını eşeleyerek isimlerin 
işaretlerini sürüyorlar. Bunu bir ayine çevirdikleri de oluyor hatta.

Lakin, keskin bakışlı boz karga isme harfler üzerinden 
ulaşacağını düşünüyor. Toprağı gagasıyla hışımla kazıyor. Eciş 
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bücüş bir s buluyor örneğin, s’yi gagasıyla göbeğinden kaldırıyor, 
s gaganın ucunda sallanıyor. Selim miydi, Sakine, Sırma, hangi 
adın başıydın ya da sonu, diye konuşuyor harfle. Harf biçare, 
ölgün, sesi çıkmıyor. Yeniden kazmaya başlıyor, gagasına yuvar-
lak kemiğimsi bir şey takılıyor. Yere bırakıyor, yakından inceliyor, 
kemikleşmiş harfi güzel he’ye benzetiyor. Üzme kendini, çekme 
artık ahını, diyor. Sen Hilâl’den mi Hâle’den mi düştün, diye 
soruyor. Karga isimlere yaklaştığını hissediyor.

Yaman duyuşlu karga harf bulma telaşında değil, 
bulunamayacağına inanıyor ayrıca. Senin bulduğun s değil, ölü 
bir solucan diyor, diğeri de üst kısmı erimiş, toprağa karışmış 
salyangoz kabuğu. Gaklayarak dalgasını geçiyor. Sonra ciddileşiyor, 
mezar boşluğunda yankılanan ismi duymaya çalışıyor. Tüm dikka-
tini seslere veriyor, deniz kabuğuna kulağını dayar gibi. Harflerin 
ağır işleyen makine dişlileri arasında yankılanan birbirine geçiş 
seslerini duyuyor. İsimlerin yapılışındaki sancılı uğultuyu. U diyor 
ya da ı, ilk sesler. Uğurlu, ılgıtlı, ılgınlı isimler. Bu sefer arkadaşı 
alay ediyor onunla, duyduğun rüzgârın ıslığından başka bir şey 
değil. Sese değil harfe bak!

Mezar taşındaki yazıyı kazımaya çok yeltenmiyorlar. Zira sahici 
bulmuyorlar. İsim, yazıldığı alfabeden bağımsız Tanrı’nın kendi 
dilinde insanın kemiğine üflemesidir. İsim hiçbir alfabeye tekabül 
değil. Kuşlar bunun farkında. Ama, yine de hadi diyorlar, taşa 
kazınmış ismi didikleyelim. Harfi ve sesi birlikte arayalım. Her 
vuruşun ardından isimlerin altında başka izlere takılıyor gagaları. 
Buldukları harf başka bir harfi, ses başka bir sesi gösteriyor, es kaza 
ele geçirdikleri kırık ismin hece aralıklarından başka isimler sızıyor. 
Ölüye, uzuvlarına, günahlarına, iyiliklerine, acıtmalarına, acıtılmala-
rına, kimsesizliğine, kimsesiz bıraktıklarına dair iz katmanlarından 
oluşmuş bir kayaçta eziliyor gagaları. Kargalar yoğun mesailerinin 
sonunda kendilerini isme değil, ize bulanmış buluyorlar.

Kazılmış, dağıtılmış mezarları kapatmaya geliyor sıra. Kabil’e 
öğrettikleri gibi bu sefer toprağı kapatmaya başlıyorlar. Sesleri, 
harfleri, kelimeleri ve dili örtüp gizliyorlar. Yüzyıllardır sürdür-
dükleri ulaklığa devam ediyorlar.
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HAV-VA

Yürüyüş yaparken elinde tuttuğu sopasını, havlayan köpekle 
karşılaşınca köpeğe değil isminin tam ortasına indirmişti. İsmi 
kırıklar arasına o gün girdiğinin farkında değildi hav-va. İşsizdi. 
Mesaili işleri sevmezdi. Para kazanılan işleri de. En iyi bildiği iş, 
kelimeleri çok sevmekti. 

Fakat hiçbir şey çok sevilmeye gelmezdi, kelimeler de o 
yakınlaştıkça harflerini siliyor, hecelerinin içine bükülüyorlardı. 
Ağaç kelimesini çok severdi, kelimeye sarıldıkça çevresinin boz-
kırlaştığını fark etti. Sevdikçe ilk hecesi göğe değil yere ağıyor, 
ikinci heceyi de yanına alıp kaybolduğunda rüzgâr sesini ıssızca 
yükseltiyordu. Al-lah derdi ne büyülü, ağzına almayagörsün, 
solardı bahçelerde laleler.

Şehrin geniş bulvarlarında dolanıyordu, yüreğinde taşıdığı 
tek bir emeli vardı. Kelimelere ulaşmak. Madem benden kaçı-
yorsunuz, ben de başkalarının kullandığı kelimeler üzerinden 
yakınlaşırım size, diye düşündü. Önünde yürüyen genç adamı 
kestirdi gözüne, adam telefonla konuşuyordu, konuşması bitince 
elini ağzına götürdü, avucuna bıraktığı çiğnenmiş kelimeyi ilk 
gördüğü çöp kutusuna bıraktı. Seslice yutkundu sonra, boğazını 
temizlediğine kanaat getirdikten sonra, ağır bir yükten silkinmiş 
omuzlarla yürümeye devam etti. 

hav-va gencin ardından, çöpün kapağını araladı, çiğnenmiş 
tövbe’yi gördü. Kelime morarmış, hırpalanmış en kötüsü de 
onuru incinmiş hâlde bırakılmıştı. Ben kullansaydım nasıl da 
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özenirdim, diye geçirdi içinden. En sevdiği kelimelerdendi, 
çocukluğundan beri tövbe ederdi. Tövbe anıldığında onu çağıran 
yetişkinlerin yanına gider, harflerine yüklenen gücün açığa çıka-
bilmesi için görev başında beklerdi. hav-va, tövbe etmeyi bırakalı 
çok olmuştu, hem kelimeye kırgındı hem de artık günah işleye-
cek çağlarını çoktan geçmişti. Çöpten çıkardığı kelimeyi eliyle 
sıvazladı, avuçlarının arasına aldı, günahsız nefesinden üfledi. 
Rengi açıldı, pembeleşti tövbe, çiğnendiği için yuvarlaklığını 
kaybeden ö’nün birbirine yapışan yerleri çözüldü, diğer harfle-
rin kırışıklıkları açıldı, hav-va onu yeniden ait olduğu duaların 
arasına bıraktı.

İsminin kırılmışlığından ağrıları hiç dinmiyordu. Sağlı sollu 
kadim çınarların sıralandığı uzun geniş caddede ilk gözüne 
kestirdiği banka oturdu. Eli istemsizce kalbine gitti. Kelimeyi 
düşündü, o da kaçıyor muydu? Öyleydi belki, yıllardır içinde 
kalp sözcüğü geçen pek cümle kurmadığını anımsadı. Kalp keli-
mesinde bir kırık yoktu, son harfi çekti dikkatini, ne kadar da 
sert bir tınısı vardı. Kelimenin aslında kalb diye yazıldığını harf 
darbesi şeysinden sonra p’nin b ile değiştirildiğini hatırladı. Kalp 
kalbi taşlaştırmasa da donuklaştırmıştı. p’nin sapını yukarı uzat-
tı, hem b hem p’ydi kalbin sonu. b ile p arasında eskiyle yeniyi 
buluşturan bir harf, kalbin asli sesine daha çok yakışmıştı.

Kullanılmış kelimeleri onarmak güzeldi, bu ameliye ona da 
kelimelere de iyi geliyordu ama canı yeni, pürüzsüz kelimeleri 
kullanmayı ölesiye çekiyordu. Kullanılmışların eski eşya koku-
sundan sıkılmış, yeni kelimelerin tazeliğini içine çekmek istiyor-
du. Uçmak mesela, kimse uçamadığı için pırıl pırıl duruyordu. 
U’nun arkasına oturur, ç’yi bir koluna m’yi diğerine takıp hava-
lanabilirdi. Ya da temiz kelimesi, kimse temiz kalamadığı için 
onu rahatça kullanabilirdi. T’nin sağ ucunu uzatıp z’ye doğru 
çektiğimde oluşan yuvarlağı büyütüp kendimi bu çemberin içine 
alır, mis gibi kokarım diye düşündü.

Bankta oturup kalmıştı, zaman geçmiş, vakit akşama yak-
laşmıştı. Her yeri sızım sızım sızlıyordu. Köpeğin saldırdığı 
zamanlar geldi aklına, kesici dişleri, hırlayan o ses, o sesi hayatı 
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boyunca ensesinde gezdirişi. Dişleri o kadar düzgündü ki yan 
yana dizilmiş parıldayan bembeyaz bir hikâyeydi onun ağzı. 
Senin hikâyeni parçalamak için yaratıldım, diyen bir ağız. Köpe-
ğin yaslandığı gücü merak etmişti hep. Köpekten korkup mu 
sığınmıştı sözcüklere?

Karnı acıkmıştı, parası yoktu. Açlık, sık kullandığı bir keli-
meydi, sevmediği. Sevmeye çalışsa da Knut Hamsun’un aç 
yazar kahramanından rol çalmaya hiç niyetli değildi. Sevmediği 
kelimeler de onun peşini bırakmıyor olabilirdi. Elini böğrüne 
bastırdı, başını göğsüne indirdi, midesinin seslerini dinledi. Do 
bir külah dondurma, ma masmavi bir dere… la güneşten bir damla.

Tatlı bir sonbahar serinliği sarmıştı, poyraz esiyordu, bir örtü 
diledi omuzlarına almaya, dizlerini örtmeye. Pembeli, eflatunlu 
araları yeşille çatılmış çiçek motifli. Annesi ona hiç böyle bir 
örtü örmemişti. Annesi, kızım, bir tanem’le ilmeklenmiş, çevresi 
yavrum’la çatılmış sıcacık bir dil örtüsüyle onu sarmamıştı. Anne 
dilim yok benim diye düşündü. Anne dilinden sürgünlük hâli 
hiç geçmeyince ana dilinde filiz vermişti. Bunun farkına ilk kez, 
düştüğü gün varmıştı. Köpek üzerine saldırdığında kaçarken 
tökezlemiş, düşmüş ve düşünce anne ya da anam yerine dilim 
demişti. Sonra annesini bir daha hiç aramamış, gitmiş kendisine 
bir sözlük almıştı.

Akşam iyice inmişti, hava sümbüldü, gün boyu nefeslerden 
süzülen kelimeler göğe yükseliyordu. Kelimeler yükseldikçe 
heceler, harfler birbirlerinden ayrılıyor, başka hecelere tutunmak 
üzere vedalaşıyorlardı. Lacivert akşam, kullanılmış kelime bulut-
larını gece boyunca göğsünde dinlendirecekti. Tüm nefeslerin 
birleşip hemhâl olduğu gök, kelimeleri de yoğuracak onlardan 
tazelenmiş sözcükler yapacaktı. Sonra sen, mesela baba dediğin-
de, bu baba her ne kadar b, a, b ve a harflerinin yan yana gel-
mişliği gibi dursa da senin nefesin, duygun, sesinle bir kar tanesi 
kadar eşsiz, biricik yapılacaktı. Bir yandan da tüm nefeslerden 
karıldığı için yine bir o kadar sıradan.

Ezan okunmuştu, Beyazıt Camii’nin önüne gelmişti. Cami 
bir araya gelmek, toplanmak anlamına geliyordu, ama o top-
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lanmayı sevmiyordu. Yine de girmek istedi, zaten bu vakitte 
kadınlar mahfilinde kimseler olmazdı. Girerken ayakkabılarını 
çıkardı, eline aldı, ayaklarını halıya bastığı anki yumuşak sıcaklık 
çok hoşuna gitti, cami toplanmaktan ziyade insanın evinde his-
setmesiydi şimdi. Nar kırmızısı halılara bastıkça yanakları pem-
beleşti. Halı’yı düşündü, dokumayı, dokunanı, dokunmayı. Bin 
çiçekli halıyı dokuyanı. Kelimelerle dokunan dili. Çok sevdiği 
kelimeler neden ondan kaçıyorlardı? Kelimeleri kim dokuyordu? 
Caminin sol tarafında, en köşede yer alan bölmede Türkçe ve 
Arapça kadınlara mahsus yazıyordu, hayatında gördüğü en güzel 
kadınlar mahfiliydi, yüksek camların ahşap kanatları açılmış, 
korkuluklu camların ardından serviler uzuyordu. Pencerenin 
tam önüne oturdu, şarabi halıda camgöbeği mavi, yaprak yeşili, 
uçuk pembe ve hardal sarısıyla işlenmiş büyük çiçek motifinin 
yanına ilişti. Başını kaldırıp kubbeli tavana baktı, uçuk renklerle 
sade bezemeleri en çok da başka camilerde hiç rastlamadığı yeşil, 
turuncu geçişli dalga işlemelerini beğendi. Dalga’yı düşündü, 
dalmayı. Camiler insanlar düşüncelere, hayallere ve dualara 
rahatça dalabilsin diye kubbeliydi.

Namaza durdu, alnını halıya koyunca ferahladı. İnsan yere 
kapanınca hep böyle olurdu. Anne karnına dönüş özleminin 
en görünür hâli. Camilerde saf saf, anne rahminde kıvrılmış 
insanlardı secde. İnsanın kelimesiz hâli. Sırtından, omuzların-
dan kelimelerin yuvarlandığını hisseti hav-va. Sevdiği kadar 
sevmediği kelimeler, ona yük olan, yüklenenler vardı. Doğruldu, 
nefeslendi yeniden secdeye vardı, kelimeler çığlık çığlığa ken-
dilerini bırakıyorlardı. Ayağa kalktığında silkindi, aklı okuduğu 
surelerde değildi, sesleri, bağrışları, yalvarmaları anlamaya çalı-
şıyordu. Sanki kubbeden üzerine sular serpiliyor, dualı su ona 
musallat kelimeleri sersemletiyor, öldürüyordu. Üç rekât bitip 
selam verdiğinde halının üzerinde kırılmış kelimeleri gördü. 
Sus’un emir kipi halinden eser kalmamış s’ler bardaktan dökülen 
su gibi ani bir ivmeyle uzayıp kalmış, şekillerini yitirmişlerdi. 
Havası sönmüş balon gibiydi sus artık, hükmü kalmamıştı. 
Çalışma emir kipinin fiili sağlam duruyordu, çalış -ma ekinden 
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ayrılmış halde halının üzerinde oradan oraya zıplıyordu. Çalış, 
kurtulduğuna seviniyordu besbelli, ama o da bir dayatmaya 
dönüşme ihtimali taşıyordu. Üzerinden düşen kelimelerin çoğu 
daha yere varmadan tuzla buz olduğundan nelerin yitip gittiği 
anlaşılmıyordu. Halının üzeri kelime tozuyla kaplıydı. Arada 
dirençli kelimeler, savaş mahallinde ortada kalan kolu bacağı 
kopmuş gaziler gibi ahlayıp vahlıyorlardı. Yıllardır ensesinde 
gezdirdiği kelimeyi gördü, hâlâ hırlıyordu, yara alsa da ölme-
mişti. Sadece kelimenin içi dışına çevrilmişti. Köpek yerine abi 
kelimesi yatıyordu yerde. Abi’nin yanında anne kelimesi de kırık 
n’leriyle duruyordu. Onları eline alıp okşamak istedi. Hav dedi 
köpek, kendi dilinde yalvardı. Düşündü, zaman onları mı kendi-
ni mi onarma zamanıydı? 

Elini halıda gezdirdikçe, buna halıyı okşadıkça da denebilir, 
ilmeklerin dibinde saklanmış, sıkışıp kalmış kelimelerin baş-
ları görünmeye başladı. Üstünden dökülenleri görebilmek için 
merakla halıyı taradı. Parmaklarıyla halıyı yol yol kaldırırken 
namaz kılan kadınların omuzlarından, sırtlarından yuvarlanmış, 
bacaklarından ayaklarından düşmüş bambaşka kelimelerin halı-
nın diplerine tutunduklarını fark etti. Kelimeler ilmekten oda-
larında yaşıyorlardı. Yıllanmış doğurup dokumak, silip süpürmek, 
çekip çevirmek ifadeleri kendilerinden sarkan kılcal damarlarıyla 
ilmeklere dolanmışlardı. Ağırbaşlı sözcüğü secdeyi görür görmez 
alınlardan sıyrılıyor ilmeklerin arasına saklanıyordu. Hasarsız bu 
kelime istese erkeklerin bölümüne geçebilirdi. Kendini erkeklere 
yakıştıramadığından ya da kadınlarla kurduğu kırk bin yıllık 
dostluktan kadınlar mahfilinde kalmayı tercih etmişti. hav-va 
ilmeklerin arasını yoklamaya devam ediyordu, edepli sıfatı takıldı 
çengelleşen parmaklarına; edepli, hanım ol ifadesini de peşi sıra 
çekti, tutundukları ilmekten güçlükle ayrıldılar.

Bazı kelimelerin sadece kendinden değil; onlara yüklenen 
anlamlardan, görevlerden sıkıldıklarını, usanıp kaçtıklarını anla-
dı. Şükür, diye geçirdi içinden demek sorun bende değilmiş. 
Gönlü ferahladı, yenilenen bir güçle gizli bir hazineyi bulmak 
istercesine halıyı deşmeye başladı. Kazarken parmaklarının 
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altında sert bir şey duyumsadı, eyvah baltayı taşa vurdum, 
diye düşündü. Ama bu sertlik taşın ya da mermerin sertliği 
gibi değildi. Büklüm büklümdü, dalga dalga birbirine dolan-
mış. Halıya eğildi, başını şarabiliğe gömdü, dokumanın altını 
görebilmek için kendini iyice zorladı. Orada kadınlar mahfilinin 
altını kaplayan kocaman kökleri gördü. Kadim zamanlardan beri 
kadınlara yüklenen kelimelerin kaçtığı kuyu köktü bu. Kelimeler 
anne dilinin mekânına varmaya çalışıyorlardı. Kullanılan keli-
meler kuyuda, gökyüzündekine benzer bir birleşme, yoğrulma ve 
arınma yaşıyorlardı. Sağaltıcı kazan bu toprakların kelimelerini 
yuyor yıkıyordu. Dilin yaraları analarca çoğaltılırdı belki ama şifa 
yine anaların dilinden gelirdi. 

Kuyuyu fark edince halının üzerinde kalan, kazarken ilmek-
lerinden kopardığı kelimeleri köklerine ulaştırması gerektiğini 
anladı. Görebildiklerini, dokunabildiklerini elleriyle toparladı, 
avuçlarını birleştirdi kürek gibi büktü, köklere doğru hayali bir 
kanal kurdu, üfledi. Kelimeler anne göğsüne ulaşmak, yapışmak, 
yaslanmak ister gibi hevesle kanaldan aşağıya, kuyuya yuvarlan-
dılar.

hav-va kendisine gösterilene şükretmek istedi, duaya açtı 
ellerini, Allah dedi. Her nefes alışverişinde O’nu anmayı unuttu-
ğu için h’nin iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Kelimenin gözyaşla-
rını sildi önce, sonra kendininkini. Her ne kadar uzağında otursa 
da genç bir kız ona bakıyor, ip geçirilmiş iğneyi uzatıyordu. İğne 
ipliği aldı, ortasından kırılmış isminin v’lerini tutturdu birbirine, 
sıkı sıkı düğüm attı.

Camiden çıktığında, dudağının kenarında ağzını memeden 
yeni çekmiş bebeğin doygun gülümsemesiyle sanki boyu uzadı, 
omuzları genişledi, sesi gürleşti ve yemin etti Havva, kelimeler 
kraliçesi olmaya. Kaçanını kovalamaya, yaralısını iyileştirmeye, 
yasaklısını çekip gönlünce kullanmaya. 
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KAPLUMBAĞA

Anlatması güç şeyler bir anda olur. Bin yıllık devinimlerin 
ardından. Geceyi, gecenin altını, yeri, yer kabuğunun altındaki 
damarları yüzyıllardır rüyasında sallayan deprem, apansızın 
gözlerini açtığında. Hep savunmasız ve dilsiz kalırız. Senin sıra-
dan bir günde, çocuğunu okuldan almaya gittiğinde her şeyin 
tepetaklak döndüğü, hepten sustuğun o anda. 

Seni ve oğlunu düşünüyorum. Bir de kaplumbağayı. Kap-
lumbağaları çok sevdiğini söylemiştin. İnsan kaplumbağaları 
neden severdi ki? Pek sevimli değiller. Okşasan soğuk kabuğu, 
sıvazlasan ürkütücü kalın deriden başı, arkasından görünen kısa, 
kapatılmamış ayıplı bir yeri andıran kuyruğu, pati desen patiye 
benzemez ayakları. İstanbul yangınında ortaya çıkan Bizans 
dönemine ait saray kalıntılarındaki mozaiklerde, bir çocuk ken-
dinden büyük bir kaplumbağayı yanlarından tutmuş gidiyordu.  
Belki, dedim, benim göremediğim bir sevimliliği var. 

Mozaikteki  çocuğun yüzü neşeliydi. Minik taş parçalarıyla 
yapılı yüzde, o sevinçli ifade parıldıyordu. Belki de kaplumba-
ğaların sadece çocuklara verdikleri sırlar vardır, çocuklar bunun 
ölümsüzlük sırrı olduğunu bilmeseler de ağızları kulaklarına 
varıncaya gülerler. Kabuğun hareli yuvarlaklarına ince ince hak-
kedilmiş, binlerce yıllık kaplumbağa hafızasıyla taşınan bilgi; 
yangınlardan, sarayların kabuğu kubbeli tonozlardan sıyrılmış. 
Senin kaplumbağayı sevmenin onda kendinden bir şeyler bul-
manla ilgisini hiç akıl etmemiştim. Mayanın kaplumbağa tozuy-
la karıldığını.




