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KARGALARIN MESAISi

Derrida’ya

Buras: diinyanin merkezi. Serviler, mezarlar, mezar taglari. Bu
merkezde her sey bin yillardir ayn1. Taslarin tizerindeki eski yazi-
lar, baharda dokilen giiller, mezarlarin bagini bekleyen kuzgunlar.
Kara kuslar efkarli. Disinmekten, ¢alismaktan yorgun diigmsler.
Her giine bagka bir mezarda nébetteler. Mezar sakinini dinliyor,
sonra havalaniyor, servilerin tepesine konuyor ve duyduklarin,
bekleyen ulaklarla yaraticiya iletiyorlar. Bin yillardir stiregiden
kulaktan kulaga fisldama oyununun merkezinde, iki arkadas boz
karga bagka bir oyun oynamaya ciiret ediyorlar. Duyduklarin:
nakletmekle yetinmek istemiyorlar. Keskin bakighsi; ismimi bagka
isimlere kazimaliyim, gagamin ucu kara kalem, kendimi insana
yazmaliyim, diye distintiyor. Keskin duyuslusu ilk sesi, yaratiligtan
onceki sesi duymay1 hayal ediyor. O sesle gonenecegine inaniyor.

Biz, servilerin altindayiz, kemiklerimiz agacin koklerine ¢ok-
tan besin oldu. Agacin hiicrelerinde geziniyor, kozalaklarindan
tozlagarak yeniden kendi mezarimizin topragina sagiliyoruz.
Yagan yagmurla diplere stziiliyoruz. Bedenlerimiz coskuyla toza
déniisiirken, isimlerimiz inatla bu déngiiye katilmiyor. I¢i bog
mezarlarda sadece adlarimiz yankilaniyor. Mezarlar isimlerin
izleriyle dolu. Tki karga mezarin topragin eseleyerek isimlerin
isaretlerini strtiyorlar. Bunu bir ayine ¢evirdikleri de oluyor hatta.

Lakin, keskin bakigsh boz karga isme harfler tzerinden
ulagacagini distntyor. Toprag: gagasiyla hisimla kaziyor. Ecis
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biiciis bir s buluyor 6rnegin, s’yi gagasiyla gobeginden kaldiriyor,
s gaganin ucunda sallaniyor. Selim miydi, Sakine, Sirma, hangi
adin bagiydin ya da sonu, diye konusuyor harfle. Harf bigare,
olgiin, sesi ¢tkmiyor. Yeniden kazmaya bagliyor, gagasina yuvar-
lak kemigimsi bir sey takiliyor. Yere birakiyor, yakindan inceliyor,
kemiklesmis harfi giizel he’ye benzetiyor. Uzme kendini, gekme
artik ahini, diyor. Sen Hilalden mi Haleden mi distin, diye
soruyor. Karga isimlere yaklastigini hissediyor.

Yaman duyuslu karga harf bulma telasinda degil,
bulunamayacagina inaniyor ayrica. Senin buldugun s degil, oli
bir solucan diyor, digeri de st kismi erimis, topraga karigmis
salyangoz kabugu. Gaklayarak dalgasimi gegiyor. Sonra ciddilesiyor,
mezar boglugunda yankilanan ismi duymaya ¢alistyor. Tum dikka-
tini seslere veriyor, deniz kabuguna kulagini dayar gibi. Harflerin
agir isleyen makine diglileri arasinda yankilanan birbirine gecis
seslerini duyuyor. Isimlerin yapilisindaki sancili ugultuyu. U diyor
ya da 1, ilk sesler. Ugurlu, ilgith, dlginli isimler. Bu sefer arkadas:
alay ediyor onunla, duydugun riizgarin 1shgindan bagka bir sey
degil. Sese degil harfe bak!

Mezar tagindaki yaziy1 kazimaya ¢ok yeltenmiyorlar. Zira sahici
bulmuyorlar. Isim, yazildig1 alfabeden bagimsiz Tanr’min kendi
dilinde insanin kemigine tiflemesidir. Isim hicbir alfabeye tekabiil
degil. Kuglar bunun farkinda. Ama, yine de hadi diyorlar, tasa
kazinmig ismi didikleyelim. Harfi ve sesi birlikte arayahm. Her
vurugun ardindan isimlerin altinda bagka izlere takiiyor gagalari.
Bulduklar harf bagka bir harfi, ses bagka bir sesi gosteriyor, es kaza
ele gecirdikleri kirik ismin hece araliklarindan bagka isimler siziyor.
C)Iiiye, uzuvlarina, giinahlarina, iyiliklerine, acitmalarina, acitilmala-
rina, kimsesizligine, kimsesiz biraktiklarina dair iz katmanlarindan
olugmus bir kayacta eziliyor gagalari. Kargalar yogun mesailerinin
sonunda kendilerini isme degil, ize bulanmug buluyorlar.

Kazilmis, dagitilmis mezarlari kapatmaya geliyor sira. Kabile
ogrettikleri gibi bu sefer toprag: kapatmaya basliyorlar. Sesleri,
harfleri, kelimeleri ve dili 6rtiip gizliyorlar. Ytuzyillardir strdir-

dikleri ulakliga devam ediyorlar.
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HAV-VA

Yiirtyis yaparken elinde tuttugu sopasini, havlayan képekle
kargilaginca kopege degil isminin tam ortasina indirmisti. Ismi
kariklar arasina o giin girdiginin farkinda degildi hav-va. Igsizdi.
Mesaili isleri sevmezdi. Para kazanilan isleri de. En iyi bildigi is,
kelimeleri ¢ok sevmekti.

Fakat hicbir sey ¢ok sevilmeye gelmezdi, kelimeler de o
yakinlastik¢a harflerini siliyor, hecelerinin i¢ine bikiliyorlardi.
Agag kelimesini ¢ok severdi, kelimeye sarildik¢a ¢evresinin boz-
kirlagtigini fark etti. Sevdikge ilk hecesi goge degil yere agiyor,
ikinci heceyi de yanina alip kayboldugunda riizgir sesini 1ssizca
yikseltiyordu. A/-/ah derdi ne biyilii, agzina almayagorsin,
solardi bahgelerde laleler.

Sehrin genis bulvarlarinda dolaniyordu, yiireginde tagidig:
tek bir emeli vardi. Kelimelere ulagmak. Madem benden kagi-
yorsunuz, ben de bagkalarinin kullandigi kelimeler tizerinden
yakinlagirim size, diye diisiindii. Oniinde yiiriiyen geng adami
kestirdi goziine, adam telefonla konusuyordu, konusmas: bitince
elini agzina gotirdi, avucuna biraktifn ¢ignenmis kelimeyi ilk
gordigi ¢op kutusuna birakti. Seslice yutkundu sonra, bogazini
temizledigine kanaat getirdikten sonra, agir bir yiikten silkinmis
omuzlarla yirimeye devam etti.

hav-va gencin ardindan, ¢6piin kapagini araladi, ¢ignenmis
tovbeyi gordi. Kelime morarmis, hirpalanmis en kotist de
onuru incinmis halde birakilmisti. Ben kullansaydim nasil da

11



Hale Sert

ozenirdim, diye gecirdi i¢inden. En sevdigi kelimelerdendi,
cocuklugundan beri tévbe ederdi. 75vbe anildiginda onu ¢agiran
yetigkinlerin yanina gider, harflerine yiiklenen giiciin agiga ¢ika-
bilmesi i¢in gorev baginda beklerdi. hav-va, tévbe etmeyi birakali
¢ok olmustu, hem kelimeye kirgindi hem de artik giinah isleye-
cek caglarini ¢oktan gecmisti. Copten ¢ikardig: kelimeyi eliyle
swvazladi, avuglarinin arasina aldi, giinahsiz nefesinden tfledi.
Rengi acildi, pembelesti #6vbe, ¢ignendigi icin yuvarlakligini
kaybeden 6¢'niin birbirine yapisan yerleri ¢oziildd, diger harfle-
rin kirigikliklar: agildi, hav-va onu yeniden ait oldugu dualarin
arasina biraktr.

Isminin kinlmighigindan agrilart hi¢ dinmiyordu. Sagh sollu
kadim ¢inarlarin siralandigi uzun genis caddede ilk goziine
kestirdigi banka oturdu. Eli istemsizce kalbine gitti. Kelimeyi
diisiindi, o da kagiyor muydu? Oyleydi belki, yillardir i¢inde
kalp sézciigii gecen pek climle kurmadigini animsadi. Kalp keli-
mesinde bir kirik yoktu, son harfi ¢ekti dikkatini, ne kadar da
sert bir tinist vardi. Kelimenin aslinda kalb diye yazildigini harf
darbesi seysinden sonra p’nin b ile degistirildigini hatirlad1. Kalp
kalbi taglagtirmasa da donuklagtirmigti. p'nin sapini yukari uzat-
t1, hem b hem p'ydi kalbin sonu. b ile p arasinda eskiyle yeniyi
bulugturan bir harf, kalbin asli sesine daha ¢ok yakigmuistt.

Kullanilmis kelimeleri onarmak giizeldi, bu ameliye ona da
kelimelere de iyi geliyordu ama cani yeni, piriizsiz kelimeleri
kullanmay1 6lesiye ¢ekiyordu. Kullanilmiglarin eski esya koku-
sundan sikilmig, yeni kelimelerin tazeligini icine ¢ekmek istiyor-
du. Ugmak mesela, kimse ugamadig: igin piril piril duruyordu.
U'nun arkasina oturur, ¢’yi bir koluna m'yi digerine takip hava-
lanabilirdi. Ya da femiz kelimesi, kimse temiz kalamadig: i¢in
onu rahat¢a kullanabilirdi. T’nin sag ucunu uzatip z'ye dogru
cektigimde olusan yuvarlag: buyiittip kendimi bu ¢emberin igine
alir, mis gibi kokarim diye dustindi.

Bankta oturup kalmisti, zaman gegmis, vakit aksama yak-
lagmisti. Her yeri sizim sizim sizliyordu. Képegin saldirdig:
zamanlar geldi aklina, kesici digleri, hirlayan o ses, o sesi hayat:
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boyunca ensesinde gezdirisi. Disleri o kadar diizgiindi ki yan
yana dizilmis parildayan bembeyaz bir hikiyeydi onun agzi.
Senin hikiyeni pargalamak i¢in yaratildim, diyen bir agiz. Képe-
gin yaslandigy glicti merak etmisti hep. Képekten korkup mu
siginmustt sozciiklere?

Karni actkmugti, parasi yoktu. A¢/ik, sik kullandig bir keli-
meydi, sevmedigi. Sevmeye caligsa da Knut Hamsun'un ag
yazar kahramanindan rol ¢almaya hi¢ niyetli degildi. Sevmedigi
kelimeler de onun pesini birakmiyor olabilirdi. Elini bogriine
bastirdi, bagini gégstine indirdi, midesinin seslerini dinledi. Do
bir kiilah dondurma, ma masmavi bir dere. .. la giinesten bir damla.

Tatl: bir sonbahar serinligi sarmugt1, poyraz esiyordu, bir 6rti
diledi omuzlarina almaya, dizlerini 6rtmeye. Pembeli, eflatunlu
aralar1 yesille catilmig ¢icek motifli. Annesi ona hi¢ boyle bir
ortl ormemisti. Annesi, 21zim, bir tanem’le ilmeklenmis, cevresi
yavrun'la ¢atilmis sicacik bir dil 6rtiisiiyle onu sarmamisti. Anne
dilim yok benim diye disiindi. Anne dilinden siirginlik hali
hi¢ gegmeyince ana dilinde filiz vermisti. Bunun farkina ilk kez,
distugi gin varmugti. Képek tzerine saldirdiginda kagarken
tokezlemis, dismis ve disiince anne ya da anam yerine dilim
demisti. Sonra annesini bir daha hi¢ aramamus, gitmis kendisine
bir sozlik almigtr.

Aksam iyice inmisti, hava stimbiildi, giin boyu nefeslerden
suzilen kelimeler goge yiikseliyordu. Kelimeler ytikseldikge
heceler, harfler birbirlerinden ayriliyor, bagka hecelere tutunmak
tizere vedalagiyorlardi. Lacivert aksam, kullanilmis kelime bulut-
larin1 gece boyunca gogsinde dinlendirecekti. Tim nefeslerin
birlesip hemhal oldugu gok, kelimeleri de yoguracak onlardan
tazelenmis s6zciikler yapacakti. Sonra sen, mesela baba dedigin-
de, bu baba her ne kadar b, a, b ve a harflerinin yan yana gel-
migligi gibi dursa da senin nefesin, duygun, sesinle bir kar tanesi
kadar essiz, biricik yapilacakti. Bir yandan da tim nefeslerden
karildig i¢in yine bir o kadar siradan.

Ezan okunmustu, Beyazit Camii’'nin 6niine gelmisti. Cami
bir araya gelmek, toplanmak anlamina geliyordu, ama o top-
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lanmay: sevmiyordu. Yine de girmek istedi, zaten bu vakitte
kadinlar mahfilinde kimseler olmazdi. Girerken ayakkabilarini
¢cikards, eline alds, ayaklarini haliya bastig1 anki yumugak sicaklik
¢ok hosuna gitti, cami toplanmaktan ziyade insanin evinde his-
setmesiydi simdi. Nar kirmizist halilara bastik¢a yanaklar: pem-
belesti. Halt'y1 diistindii, dokumayi, dokunani, dokunmayi. Bin
cigekli haliyr dokuyani. Kelimelerle dokunan dili. Cok sevdigi
kelimeler neden ondan kagiyorlardi? Kelimeleri kim dokuyordu?
Caminin sol tarafinda, en kosede yer alan bolmede Tirkce ve
Arapga kadinlara mahsus yaziyordu, hayatinda gordiigi en giizel
kadinlar mabhfiliydi, yiiksek camlarin ahsap kanatlari agilmus,
korkuluklu camlarin ardindan serviler uzuyordu. Pencerenin
tam oniine oturdu, sarabi halida camgdbegi mavi, yaprak yesili,
ucuk pembe ve hardal sarisiyla islenmis buytik ¢icek motifinin
yanina ilisti. Bagini kaldirip kubbeli tavana bakti, uguk renklerle
sade bezemeleri en ¢ok da bagka camilerde hig rastlamadig; yesil,
turuncu gecisli dalga islemelerini begendi. Dalga’'yr disiindd,
dalmayr. Camiler insanlar distincelere, hayallere ve dualara
rahatca dalabilsin diye kubbeliydi.

Namaza durdu, alnini haliya koyunca ferahlad:. Insan yere
kapaninca hep béyle olurdu. Anne karnina donis 6zleminin
en gorintr hali. Camilerde saf saf, anne rahminde kivrilmig
insanlard: secde. Insanin kelimesiz hali. Sirtindan, omuzlarin-
dan kelimelerin yuvarlandigini hisseti hav-va. Sevdigi kadar
sevmedigi kelimeler, ona yiik olan, yiiklenenler vardi. Dogruldu,
nefeslendi yeniden secdeye vardi, kelimeler ¢iglik ¢igliga ken-
dilerini birakiyorlardi. Ayaga kalktiginda silkindi, akli okudugu
surelerde degildi, sesleri, bagrislari, yalvarmalar1 anlamaya ¢ali-
styordu. Sanki kubbeden tzerine sular serpiliyor, duali su ona
musallat kelimeleri sersemletiyor, dldiiriiyordu. Ug rekat bitip
selam verdiginde halinin tzerinde kirilmis kelimeleri gordi.
Sus'un emir kipi halinden eser kalmamus s’ler bardaktan dokilen
su gibi ani bir ivmeyle uzayip kalmus, sekillerini yitirmislerdi.
Havas: sénmis balon gibiydi sus artik, hikmi kalmamigti.
Caligma emir kipinin fiili saglam duruyordu, ¢a/is -ma ekinden
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ayrilmis halde halinin tzerinde oradan oraya zipliyordu. Calzs,
kurtulduguna seviniyordu besbelli, ama o da bir dayatmaya
doniigme ihtimali tasiyordu. Uzerinden diigen kelimelerin cogu
daha yere varmadan tuzla buz oldugundan nelerin yitip gittigi
anlagilmiyordu. Halinin tzeri kelime tozuyla kapliydi. Arada
direngli kelimeler, savas mahallinde ortada kalan kolu bacag:
kopmus gaziler gibi ahlayip vahliyorlardi. Yillardir ensesinde
gezdirdigi kelimeyi gordi, hala hirliyordu, yara alsa da 6lme-
misti. Sadece kelimenin i¢i disina gevrilmisti. Képek yerine aéi
kelimesi yatiyordu yerde. 447 nin yaninda anne kelimesi de kirik
n’leriyle duruyordu. Onlar: eline alip oksamak istedi. Hav dedi
képek, kendi dilinde yalvardi. Disiindd, zaman onlart mi kendi-
ni mi onarma zamaniydi?

Elini halida gezdirdikge, buna haliyr oksadik¢a da denebilir,
ilmeklerin dibinde saklanmus, sikisip kalmis kelimelerin bag-
lar1 gériinmeye bagladi. Ustiinden dokiilenleri gorebilmek igin
merakla haliyr taradi. Parmaklariyla haliy1 yol yol kaldirirken
namaz kilan kadinlarin omuzlarindan, sirtlarindan yuvarlanmug,
bacaklarindan ayaklarindan digmiis bambagka kelimelerin hali-
nin diplerine tutunduklarin: fark etti. Kelimeler ilmekten oda-
larinda yagiyorlardi. Yillanmis dogurup dokumak, silip siipiirmek,
cekip cevirmek ifadeleri kendilerinden sarkan kilcal damarlariyla
ilmeklere dolanmuslardi. Agerbash sozciigii secdeyi goriir gormez
alinlardan siyriliyor ilmeklerin arasina saklaniyordu. Hasarsiz bu
kelime istese erkeklerin bolimiine gegebilirdi. Kendini erkeklere
yakistiramadigindan ya da kadinlarla kurdugu kirk bin yillik
dostluktan kadinlar mahfilinde kalmay: tercih etmisti. hav-va
ilmeklerin arasini yoklamaya devam ediyordu, edep/i sifat1 takild:
cengellesen parmaklarina; edepli, hanim of ifadesini de pesi sira
¢ekti, tutunduklari ilmekten giicliikle ayrildilar.

Bazi kelimelerin sadece kendinden degil; onlara yiklenen
anlamlardan, gérevlerden sikildiklarini, usanip kagtiklarini anla-
di. Stkir, diye gegirdi i¢inden demek sorun bende degilmis.
Gonli ferahlads, yenilenen bir gigle gizli bir hazineyi bulmak

istercesine haliyr desmeye bagladi. Kazarken parmaklarimin
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altinda sert bir sey duyumsadi, eyvah baltayr tasa vurdum,
diye distindi. Ama bu sertlik tagin ya da mermerin sertligi
gibi degildi. Biklim biikliimdi, dalga dalga birbirine dolan-
mug. Haliya egildi, bagini garabilige gomdii, dokumanin altini
gorebilmek icin kendini iyice zorladi. Orada kadinlar mahfilinin
altin1 kaplayan kocaman kokleri gordi. Kadim zamanlardan beri
kadinlara yiiklenen kelimelerin kac¢tig1 kuyu koktii bu. Kelimeler
anne dilinin mekanina varmaya ¢aligtyorlardi. Kullanilan keli-
meler kuyuda, gokyiiziindekine benzer bir birlesme, yogrulma ve
arinma yagtyorlardi. Sagaltici kazan bu topraklarin kelimelerini
yuyor yikiyordu. Dilin yaralar: analarca gogaltilirdi belki ama sifa
yine analarin dilinden gelirdi.

Kuyuyu fark edince halinin tizerinde kalan, kazarken ilmek-
lerinden kopardig: kelimeleri koklerine ulagtirmasi gerektigini
anladi. Gorebildiklerini, dokunabildiklerini elleriyle toparladi,
avuglarini birlestirdi kurek gibi bukti, koklere dogru hayali bir
kanal kurdu, ifledi. Kelimeler anne gogsiine ulasmak, yapismak,
yaslanmak ister gibi hevesle kanaldan asagiya, kuyuya yuvarlan-
dilar.

hav-va kendisine gosterilene giikretmek istedi, duaya acti
ellerini, A/lah dedi. Her nefes aligverisinde O’nu anmay: unuttu-
gu icin h'nin iki gozi iki cesme agliyordu. Kelimenin gozyasla-
rini sildi 6nce, sonra kendininkini. Her ne kadar uzaginda otursa
da geng bir kiz ona bakiyor, ip gecirilmis igneyi uzatiyordu. Igne
ipligi aldi, ortasindan kirilmig isminin v’lerini tutturdu birbirine,
siki siki diigim att.

Camiden ¢iktiginda, dudaginin kenarinda agzini memeden
yeni ¢ekmis bebegin doygun giilimsemesiyle sanki boyu uzadi,
omuzlar1 genisledi, sesi giirlesti ve yemin etti Havva, kelimeler
kraligesi olmaya. Kaganini kovalamaya, yaralisini iyilestirmeye,
yasaklisini ¢ekip gonlince kullanmaya.
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KAPLUMBAGA

Anlatmas: gii¢ seyler bir anda olur. Bin yillik devinimlerin
ardindan. Geceyi, gecenin altini, yeri, yer kabugunun altindaki
damarlar1 yizyllardir riyasinda sallayan deprem, apansizin
gozlerini agtiginda. Hep savunmasiz ve dilsiz kaliriz. Senin sira-
dan bir ginde, ¢ocugunu okuldan almaya gittiginde her seyin
tepetaklak dondagu, hepten sustugun o anda.

Seni ve oglunu disiiniyorum. Bir de kaplumbagay:. Kap-
lumbagalar1 ¢ok sevdigini séylemistin. Insan kaplumbagalar:
neden severdi ki? Pek sevimli degiller. Oksasan soguk kabugu,
stvazlasan Urkitiict kalin deriden bagi, arkasindan goriinen kisa,
kapatilmamis ayiph bir yeri andiran kuyrugu, pati desen patiye
benzemez ayaklari. Istanbul yangininda ortaya ¢ikan Bizans
donemine ait saray kalintilarindaki mozaiklerde, bir ¢ocuk ken-
dinden biiytik bir kaplumbagay: yanlarindan tutmus gidiyordu.
Belki, dedim, benim géremedigim bir sevimliligi var.

Mozaikteki ¢ocugun yiizii neseliydi. Minik tag parcalariyla
yapili yiizde, o sevingli ifade parildiyordu. Belki de kaplumba-
galarin sadece ¢ocuklara verdikleri sirlar vardir, cocuklar bunun
olimstizlik sirr1 oldugunu bilmeseler de agizlari kulaklarina
varincaya gilerler. Kabugun hareli yuvarlaklarina ince ince hak-
kedilmis, binlerce yillik kaplumbaga hafizasiyla taginan bilgi;
yanginlardan, saraylarin kabugu kubbeli tonozlardan styrilmus.
Senin kaplumbagay:1 sevmenin onda kendinden bir seyler bul-
manla ilgisini hi¢ akil etmemistim. Mayanin kaplumbaga tozuy-

la karildigini.

17





