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KARINCALAR, CUCELER DERKEN
HOS GELDIN ALi

Karincalar takim elbise giymez, biliyorum. Arilarin ¢izmeleri
yoktur. Kavaklar riizgarda kol kola girip sarki sdylemezler. Nar
cicegi beni her gordiiginde kizaramaz utancindan. Bana zaafi
mu var ne. Kizariyor iste. Mantarlar cilek kokuyor, eriklerin tad:
patlican gibi. Suyun tadi hep pastirma. Ya da bana dyle geliyor
ki anneme bunu deyince bir ton fir¢a yedim. Son sicaklar ondan
diyorum ama gokyizii ni¢in kirmizi agiklayamiyorum. Bagka
bir evrene distlin, deseler daha mantikli bir izah olurdu. Fakat
ben hilen dinyada, hilen bu ilkede ve hilen bu sehirdeyim.
Biliyorum, mantik aramanin manas: olmadigini da biliyorum.

Gece tikirtiyla uyandigim odamda o adamlar tstiime tstiime
geldiklerinde de gercek olmadiklarini biliyordum. Elimi uzatsam
sanki iclerinden gececektim. Ustlerindeki toza bulanmis biraz
toprak, biraz motor yagi kokan ellerini uzattiklarinda ve beni
kollarimdan tutup odanin ortasinda agilan biiyiik 151k girdabina
cekip gotiireceklerini hissettigimde de biliyordum. Sonraki bir-
kag haftay: takip eden vakitlere yayilan ve ¢ok dost¢a olmayan
bu ziyaretlerden de kimseye bahsedemezdim. Edemezdim iste.

Giizel yanlari da yok degil gordiiklerimin. Zihnim bana
dinledigim muziklerin dans gosterilerini izletiyor kimi zaman.
Eminim Tchaikovsky Kugu Goli'nde minik beyaz kuzulari
distinerek bestelememisti eserini. Fakat géziimiin 6niinde bale
hareketlerini en kivrak sekliyle ve biiylik bir ciddiyetle yapanlar
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kugu degil kuzulardi. Kelime oyunundaki ironi beni hayli eglen-
dirmisti oysa. Sonra Odile’in siyah kuzu olarak sahneye girdigi
an nasil bir kahkaha attiysam ne zamandir durumuma endigelen
annemin odamin esiginden ayak seslerini duydum. Kapidan
basini uzatip iyi olup olmadigim hakkinda bir fikri olmadan
odadan ayriligin1 hissedebiliyordum. Duygu durumumdaki degi-
siklikler etrafimdakileri iyice huzursuz etmeye baglamasa halim-
den memnun muyum degil miyim ben de anlamayacaktim.

Giinden giine kabul ettim yanlis bir seyler oldugunu. Ama
bir siire daha yakinda gececegini bildigim sanrilari kontrol
edebilirdim. Biraz tatil belki, yoran kitaplara ve uzun mesailere
verilecek ufacik mola. Sonugta gérme engelliyken bir de akil
saglign bozuk damgasi yemek, zaten zor olan yagamimi daha da
kotiiye gotirebilirdi.

Hayat bazi insanlar i¢in daha karmagik olabiliyor. Yani
sacimin bozulmasindan, istedigim tisortiin L bedenini bula-
mamaktan, tuttugum takimin gampiyon olamamasindan falan
bahsetmiyorum. Benim bahsettigim sey heniiz on bir yagim-
dayken beynimde tespit edilen timoére zamaninda midahale
edilememesi. Babamin yiiziinde metanetli bir sikat. Annemde
surekli endiseli bakuslar, gizlenen gozyaslari. Ablamdan ve abim-
den daha fazla sefkat. Karpuzun gobegi evin biricik kizi ablama
degil, artik abim sokakta her an yanimda. Annem, aksama ne
pisireyim, diye babama degil bana soruyor. Herkes el birligi ile
bir seylerin yolunda gitmedigini fazlasiyla hissettiren bir hassa-
siyet i¢inde. Belki 6luim ensemde geziyor, biliyorlar ama benim
de bir seyler hissettigimi bilmiyorlar.

Hig sizlanmadim. Babama baktik¢a metaneti bana gii¢ verdi.
Artik sokakta neseyle kosturan o ¢ocuk degilim. Tuméoriimle
birlikte biiytiyorum. I¢imde davetsiz bir misafirin nefesini his-
sediyorum. Hastaneler, ameliyatlar, cocuk yaslarimin en agrili ve
yalniz kaldigimda aglamali ¢aglar: yani. Sonrast ameliyat. Davet-
siz misafire veda ama giderken benden gotirdigi gozlerim.
Karanlik. Sonsuz kadar derin. Soluk kesen. Agilmasi, aligmasi
imkéansiz.
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Zorlu ameliyat sonrasinda hi¢ iyilesmez zannettigim ruhum
eksilen bedenimi kucakladi. Sarildilar birbirlerine. Ruhum
dokunmayi kegfetti. Kulaklarimin esintiyi bile duyusunu. Yanim-
dan gecen kokulari hissetmeyi. Karanligimin kendine has
renkliligini kesfetme stireci basladi. Fakat i¢im kadar disimda
da degismeler. Ergenlikle birlikte hizla uzayan boy. Algak kapi-
lara, gegitlere atilan kafalar. Hem uzunsun hem zifiri karanlik.
Karanlik dedim ya iste onun da kendince bir aydinlig1 var. Tarifi
zor. Sonug olarak hayatim zor ve karmagik. Evden giden ablam
ve abim. Ginden giine sesi bezginlesen annem ve babam. Yor-
gunlar ziyadesiyle iki tam bir yarim evlada bakmaktan. O kadar
cabaladilar ki egitimimde, sosyallesme siire¢lerimde, ben bile
kabullendim artik. Kendimi gérmez hissetmiyorum. Ellerim,
kulaklarim goriiyor her seyi. Mesela annemin giysilerimi 6zenle
ttiilemesinde goriyorum dolaptan askiyla alirken. Babamin
masa kenarlarina kapak kulplarna taktigi plastik bantlarda
goriiyorum ben ¢arpmayayim diye. Evlendigi halde evden giden
ablamin, Halis sever havuglu keki, deyip getirdigi dilimlerde
gortiyorum. Abimin beni hafta sonlari, hadi tembel tembel otur-
ma, dedigi ve hi¢bir sey tutamadan déndagumiz balik avlarinda
goriyorum. Bana olan sevgilerini, ilgilerini. Kimse benim kadar
yumusak atlatmamigtir benzeri stregleri. Ama sanirim anne
babam i¢in ayni gegmedi o yillar.

Babam o6ldigiinde sakinmadan agladim. Hayir 6limu degildi
beni aglatan. Cenazesi evden ¢ikarken parmak uglarimda ciz-
digim yuziinin zihnimde kalan son gérintisiinden ¢ok farkls
olmastydi. Zamanla saglar1 dokilmus, baginin arka tarafi agilmig-
t1. Yizinde parmaklarima yansiyan derin ¢izgiler, ruhu ugtuk-
tan sonra sertlesmis ylziin kivrimlarina yerlesmis kederli bir
sogukluktu beni tizen. Okul yolunda ellerimi tutan o kocaman
eller, simdi buz kutlesi kesilmigti. Fakat parmaklar1 ki ayazinda
yapraklarini déken incir agaglari kadar sert. Fakat boyumla
orantili iri ellerimin arasinda kaybolacak kadar kii¢tilmis elleri.
Fakat gérme yetisini yillar 6nce kaybetmis ogluna kars: duydugu
caresizligi avug iclerine ¢izgi ¢izgi kazimig. Fakat. ..
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Simdi annemle bu evde ancak torun torba sesleriyle senlenen
gunlerdeyiz. Fakat annem bilmiyor benim kendi diinyamda
yanan senlik ategini. Insan yasadig1 seyleri olgunlukla karsiladi-
gin1 sandigi bir zamanda hayatin halen kendisine yapacak birta-
kim siirprizleri oldugunu anlayinca, hadi bakalim, diyor, siradaki
gelsin. Gelmedi. Bir siire ara verdi, ben gectigini zannedeyim
diye. Bakin saka yapmiyorum, cidden hayatin kendine has bir
mizahi var. Siz giilersiniz, gtilmezsiniz, onu bilemem. Ama haya-
tin 6rdigl garip aglar bana zekice gelmistir hep. Aptal ama mer-
hametli bir yagamdansa zeki ama zalim bir hayat: tercih ederim,
diyecek kadar cesur degilim. Fakat sanirim ikincisi daha tercih.

Benim de zeki oldugumu séylerler. Engelime ragmen kurk iki
yasinda hukuk alaninda iyi bir akademisyen olmay1 bagardimsa
da bu bence zeka olgiiti degil. Bana gore koskoca bir satrang
tahtas: olan bu yasamda kime karsi, neye karst oynadigimi bil-
meden piyonlarimla kalelerimle atlarim ve fillerimle yaptigim
hamleler zekdmin 6l¢tti. Gozlerim mi? Onlar sanirim vezirim-
di, verdim. Ama simdilik sah hala giivende.

Peki ni¢in gordiigiim bu sanrilarla bas edemedigimi soruyo-
rum kendime. Bu senin zihnin, diyorum. Senin trettigin seyler
kontrol edebilirsin. Hayir edemiyorum. Edemiyorum c¢iinkd
sanki tim gortntilerin kendi iradesi var. Bir anda belirip iste-
dikleri gibi davranma hakkini kendilerinde gériiyorlar.

Gegen hafta yeniden dondiler. Hem de ¢ok kalabalikti-
lar. Once minik bir ciice belirdi. Komik kiyafetiyle korkutucu
olmaktan ¢ok sevimliydi. Sonra birden bélindi. Goéziimin
oniinde ikiye ayrildi. ki minik ciice sonra dort oldu. Her bir ciice
sarki s6yleyip dans etmeye bagladi. Sarkinin her nakaratinda bir
kez daha béliiniip odanin her yanina yayilmaya bagladilar. Nere-
deyse eglenceli bulacaktim ki bir anda suratlarinin ortasinda
cicekler agmaya bagladi. Derken tstimiizdeki tavan agiliverdi.
Gokytiziint bu kadar canli ve giizel gérmeyeli kag yil olmustu.
Riyamda gordiklerimden bile daha gergekti. Fakat bir anda
glines yere dustii. Paramparca dagiliverdi. Kirillan gilines, cam
parcalar: halinde her bir yere saplaniverdi. Gunes sondi. Tek-
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rar karanlik. O an o karanlik déndiginde babamin 6liminde
hissettigim sogugu hissettim.

Tim viicudumu titremelerime teslim ettim. Dokilstin iste-
dim zihnimden. Gézlerim bir kez daha acilsin istedim. Istedim
ki kigiik adamlar gergek olsun. Ben aklimi kag¢irmis olmayayim
istedim. Ya da tamamen aklimi kagirmis olayim da en azindan
durumumun farkinda olmayayim istedim. Oysa ne gozlerim bir
kerecik olsun agild: ne kigiik adamlar gercek ne de ben aklim:
kagirdim. Durumumun farkindaligiyla geldim buraya. Sanirim
uzun siirecek bir tedavi ve aragtirma siirecinin ilk giiniindeyim.
Doktor bu anlattiklarim: ilgiyle dinledi. Notlar aldi bir siire.
Yasadigim haltsinasyonlarin gérme engeli olanlarda zaman
zaman gorilebildigini. Bunu kontrol edebilecegimi. Ne siklikla
ve hangi tetikleyiciler sonrasinda geldiklerini tespit etmemizin
6nemli oldugunu anlatirken sen geldin.

Ona senden bahsetmedim. Nasil diyebilirdim ki su an yanin-
da ilkokul fisim oturuyor. Ilk okudugum fis. Ali gel. Geldi iste,
cok yurekten ¢agirmis olmaliyim. Hatirladigim kadariyla kisa
boylu, biraz komik ifadeli ama tertemiz yiirekli 6gretmenim seni
duvardaki ipe Gstinden katlayarak asmigti. Oradan bize baki-
yordun. Ogretmen, Ali gel, dedi; tekrarladik seni. Yazdik deftere.
Sonra kelimelere ayirdik. Ali. Gel. Gelecegini ummamigtim.
Doktorun yaninda dururken giilmemek i¢in zor tuttum kendi-
mi. Sahi nasil oldun biz seni hecelerine ve harflerine ayirdiktan
sonra?
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VASAT ROLLERIN ADAMI

Yazar bey, burada kesebilir miyiz? Yeter ama yahu, bu
karakter ne zaman ipleri eline alacak? Romanin yiz kirkinct
sayfasina geldik, karakteri ezdikge ezdiniz. Daha ne kadar dibe
vurabilir, neyi bekliyor bu adam? Temada, olaylarda bu kadar
degisiklik olacagini bilsem sartlara gore kabul ederdim roli! Ki
bu benim kabul edebilecegim bir rol olmaktan ¢ikti. Yeter yani,
bir inisiyatif alsin, bir olayda miidahil olsun, bir hayir desin yani,
dedim ¢iktim. Yazar sikist1. Ben olmadan romana yeniden bagka
kahramanla baglayacak kadar vakti yok. Yayinevinden de sikigti-
riyorlar. Ya roli istedigim gibi yazar ya da zamaninda yetisemez.
Ben ¢ikarken arkamdan 6ylece bakakald:. Elimdeki kahve finca-
nint masaya bir vurusum vard: ahsap kokulu, igreng, ucuz kahve
az kalsin alt paragrafa dokilecekti. Yazida bari ucuza kagmazsin
be adam. Tlk kez resti ¢ekip ciktim bir romandan. Bekleyip gore-
cegiz 6nce hangimiz pes edecek. Ya yazar bana giiclii bir karakter
cizecek ya da ben bu berbat roli bile bulamayacagim.

Hikayede biri sevgilisinden ayrilip kendini 1ssizlagtiracak
m1? O benim. Birisi hayat karsisinda bagini 6niine egip kendini
mi sorgulayacak? O benim. Anne babasinin hayirsizi? O ben.
Bartleby olurum bazen, bazen Akakiyevig. Pecorin olmuglugum
da oldu, Aylak Adam da. Vasat rol deyip ge¢meyin. Olaylara biz
yon veririz cogu zaman. Okur bizi ¢ok sevmez aslinda. Ciinki
onlarin gozii hep olmak istedikleri bagkahramandadir. Kendi
hayatlarinin ¢ikmazlarindan ancak gugli kahramanlara o6ykii-
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nerek kagabilirler. Kendilerine benzeyenleri gérmeye tahammiil
edemezler.

Ben de kurmaca diinyasina adim attigimda kahraman olmak
isterdim. Ama isler bazen istediginiz gibi gitmeyebiliyor. Bazen
ikinci adam oluyorsunuz bazen figiiran. Ben de kii¢iik rollerle
basladim bu ise herkes gibi. Ilk roliim ilk heyecanimdu. Ilya-
dada Telamon’un oglu Tevkrostum. Attig1 oklarla Tlionun cesur
askerlerini yere seren ama Hektor'u indiremeyen savag¢i. Her-
kese nasip olmazdi béyle bir rolle baslamak. Zaten bana da bir
daha nasip olmadi. Yazarima ¢ok minnet duydum bu baglangic
icin. Sonra destanlar, efsaneler, fabllar derken tiirler degismeye
baslads. Ik baglarda biz de uyum sorunu yasadik; akimlar, tek-
nikler... Derken 6yki ve romanlarda is bulmaya bagladim. Parlak
rolleri kapmaya caligsam da eskisi gibi degil sektor. Zaman
zaman farkli karakter sikintilar1 ¢ekilse de yazarlar ¢agin yapisina
uygun karakterleri tiretiverirler. Her yazar yapamaz bunu tabii.
Boylesi bir 6zgiinlik ancak iz birakabilmis yazarlarin harcidir.
Digerleri ancak onlarin taklitlerini yazarlar. Yine de rakip ¢oktur
taklit rol bile olsa. Bize nasil oynamamuz gerektigini fisildar
yazarimiz. Biz de elimizden gelenin en iyisini ¢ikaririz. Sonunda
mutlu oldugumuz da olur Tanr tarafindan cezalandirildigimiz
yahut 6limle bittigimiz de. Yazar buna kendi karar verir. Okur
bizi nasil gérmek isterse dyle bitirir. Okurun mutlu son istedigi
sanilir genelde ama aslinda 6yle degildir. Kendi mutsuzlugunun
yansimasini ister kurmaca iginde. Kiskanir bir de i¢ten i¢e mutlu
bitigleri. Su diinyada kimin sonu mutlu bitiyor ki.

Ne yazarlar goérdim, ne olaylar yagattilar bana. Higbirine
sesimi ¢tkarmadim, kabullendim her rolii. Bazen beni 6yle acemi
bir kurgunun igine atarlar ki roliim siritir. Eminim okur bile
yadirgayan bir dudak biikisle bitirir kitab:. Ya da bitirmez de bir
kenara birakiverir. Kitaplhiginda fazlahk gorip ikinci el pazarina
atar. Elestirmenler bizden bahsederken kafamiza gére hareket
ediyormusuz gibi yazarlar. Cok moralim bozulur o tiir yazilarda.
Bir anlasalar oynarken bizim de ¢ok hosnut olmadigimiz kurgu-
lara maruz kaldigimizi.
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Usta yazar elinde piril piril parlarim, antikahraman ya da
yan karakter olsam bile. Bazen kadroya giizel bir kadin girer.
Bir ¢igekgi, bir hizmetci yahut 6gretmen. Yazarin goziinin i¢ine
bakarim, hadi bana onunla bir sahne yaz, diye. Ama dedim ya
ben hep vasat rollerin adamiyim. Vasat kadinlar bile bakmaz
bana. Bizi okuyanlar bizde kendini goriir bazen. Evet der. Iste
sen bu ylizden hala yalnizsin. Silik tipleri kimse istemez.

Bir giin “Iste 0 adam benim.” diyecegim rolii bekledim hep.
Olmads, olamad:. Diin artik dayanamadim ve yeni yazarima kars:
geldim. Bana ni¢in hep bu rolleri reva gordiiklerini sordum. Bir
anda afalladi. Benden 6ncekiler seni nasil yazdi bilemem. Bunun
suclusu ben degilim elbet. Fakat fikrimi soruyorsan eger, senden
bagkahraman olmaz, dedi. O an bu yeni yetme acemi yazarin
ekranindan ¢ikip kagitlar: suratina firlatmak istedim. Fakat
direncim, tespiti kargisinda balonu patlamis bes yasinda ¢ocuk
hiizni ve sagkinligina dénisse de belli etmemeye ¢alistim. Hem
sen yakisikli ve gii¢li de sayilmazsin. Durusu olan, kendinden
emin biri degilsin. Simdi sana ne yazsam istiinde egreti durmaz
mi, sorusu zaten ezik ¢ikan sesimi daha da icime kagirdi. Roliim
geregi 6niinde durdugum diikkanin genis camekanindaki yansi-
mamla goz géze geldim. Hayatimda ilk kez bir yazar benimle bu
kadar agik konustu. Ve ben ilk defa gergekligin keskin tarafiyla
yiizlesip umudumu kékinden kestim. Benden kahraman olmaz-
di. Mayamda olmayan seyler i¢in yazarimi suglayamazdim. Ama
canima tak dedi iste, tiim bu distincelerimi i¢cimde tutup resti
gekiverdim. Iste ilk restim, umarim yazarima istedigimde giilii
bir durusum olabilecegini gostermistir.

Bir fablda tarla faresini bile canlandirdigim aklima geldi.
Halbuki ne ¢ok istemigtim aslan ya da kurt olmayi. Cocuklar
bile sevmedi beni hiliyle. Bende aslan kumasg: yoktu demek ki.
Yagina, tecriibene bakmiyorlar bu camiada. Istesem de Akilleus
olamam. Kekelerim baski altinda. Guglu kaslarim ve tanrisal bir
guzelligim de yok. Raskolnikov? Olmaz. Gregor Samsa? Olmaz.
Hayri Irdal? Olmaz. Tim bunlari mesai ¢ikigt su an Gandalf
roliini oynayan arkadagima anlattim. Roliine o kadar girmis ki
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okunmadig1 zamanlarda bile sakalini swvazlayip o kéti kokulu
piposuyla dolagtyor ortalikta. Kostimiin pek rahat gérinmiiyor
dedigimde de ciddi degildim c¢iinki kiskaniyordum. Ona Gan-
dalf roli geldiginde bana korkak Hobbitlerden birini oynama
teklifi geldi. Tabii ki kabul etmedim. Pisman miyim? Hayir.
Hayir, kararsizim. Diinkii konugmadan sonra gelseydi teklif,
muhtemelen kabul ederdim, bilmiyorum. Yazarim ytiziime ¢ir-
kinligimi ve beceriksizligimi 6yle bir vurdu ki... O an i¢imden bir
yer onu tasdikledi restlessem bile.

Uziildiim. Yo yo kendime degil iiziintim. Yazarimin gercek
hayatta esinlendigi olaylari yasayan insanlar adina uzildim.
Sonugta ben sadece bir kahramanim silik de olsa antikahraman
da olsa rolim gecici. Onlar ise kendi hayatlarinin silik kahra-
manlar1. Ben farkli zamanlarda farkli rollere soyunabilirim. Tole-
re edebilirim bu hayatin yiklerini. Peki ger¢ek hayatta hikéayesi
olan insanlar ne yapiyorlar? Nasil yagiyorlar émirleri boyunca
bu fitratin yiikiiyle? Gandalf ytiziime bakti, piposundan bir nefes
daha ¢ekti. Tiitiintin kokusu ve sicakligini yliziimde hissettim.
Hikmetli bir s6z bekledim. Sonugta o benim gibi degildi. Son
derece karizmatik ve siiriikleyici roller kapard: hep. S6ziinde
acik ve net, tavirlarinda erdemli ve saglam duruslu, fikirlerinde
sagduyulu biriydi. Ve ne dedi dersiniz? “Bu kadar hirs yapmani
dogru bulmuyorum.” Hirs mi1? Hakkim olan terfi gibi bir sey
bu benim i¢in. Bir giinden bir giine roliimii eksik oynamadim.
Ciimlelerimi eksik séylemedim. Roliimiin en yikik anlarina bile
sahnemi saglam bir sekilde bitirdim. Bir CV yazacak olsam
sayfalar dolar. Fakat sayfalarin ne kadar1 dise deger? Iste bunun
cevabint aldim ben diin. Hirs yapma demek, senin gelebilecegin
en iyi yer burast sus ve isine bak, demekle es deger.

Keske canlandirdigim insanlar da bunu bilse. Beni okurken
yadirgayan sabirsizliklarini biraz da kendi yasamlarina gosterse-
ler. Benim kararsiz duruslarimda, ¢ekingen cevaplarimda, firsat-
lar1 tepen héllerimde biraz kendilerini gorebilseler. Ne yaparlarsa
yapsinlar o dykiindiikleri kahramanlar gibi olamayacaklar. Biytik
travmalar karsisinda gosterdikleri yilginligi gidermek yerine
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higbir sey yapmadan bir mucize bekleyip keske diyecekler. Diz-
lerinin Ustinde ¢okiip ruhlarinin sizlamasina izin verecekler.
Yazarlarimiz da onlardan esinlenip bu hayatlar1 eserlerine tagi-
yacaklar. Ta ki bu zayif ruhlu insanlar vasat hayatlarindan bikip
ipleri eline almaya karar verinceye kadar.

Kendimce saglam bir nutuk atiyordum ki kendime bak-
madan, yazarim klavyesinin bagina gecti ve word sayfasini agtu.
Kargimda sahnemin bagsladigin: isaret eden kirmizi imle¢ yanip
sonmeye bagladi. Iste beni romana ¢agiriyor. Nazlanarak tripli
tripli girdim sahneye. Ama yiiziime bile bakmadan bana, ya bu
role devam edersin ya da bundan sonra birak romanda antikah-
raman olmayi, figliran bile olmaman i¢in tim yazar dernekleri
ve topluluklariyla iletisime gecerim, dedi. Tonundaki ciddiyete
bir siire sessiz kaldim. Bl6f yapiyor olmali. Yapmiyorsa? Gandalf
hakli galiba, bu kadar hirs yapmaya gerek yok. Birazdan paraya
ihtiyact oldugu i¢in onursuzca kalemini satan gazete yazari
rolime devam edecek ve olmamis seyleri olmus gibi yazacagim.
Ustelik bu yaptigimi onursuzluk olarak gérmeyecek, ihtiyag
durumunda atilan bir adim olarak savunacagim. Sonra da aile-
den kalan her seyi vaktinde satip savdigim i¢in bir apartmanin
giris katinda ancak kiralayabildigim bir art1 bir daireme gide-
cegim. Zor ve berbat bir giiniin ardindan kendimi ¢ok yalniz
hissedip deli gibi 4sik oldugum kadina telefon agacak, onu sarap
icmeye davet edecegim. Fakat kadin son zamanlardaki daginik
halimden rahatsiz oldugunu ve kendime ¢ekidiizen vermezsem
bir daha onu aramamam gerektigini soyleyip telefonu yiiziime
kapatacak. Bense onun bu sozlerini anlamsiz bulacak ¢ok da
umurumda edasiyla lambaderin los 1s13inda Lana Del Rey’in
Salvatore sarkisini dinleyerek sizacagim.

Evet hocam hazirim, yazabilirsiniz. Yok yok sorun degil, s1z-
diktan sonra sigaradan odada yangin ¢ikabilir yani, benim i¢in
mahsuru yok. Bu da béyle bir karakter, onu béyle kabul etmek

lazim.
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VISNE AGACININ KiRAZI

Nesrin Teyze hakkinda tiirli dedikodu dénerdi kadinlar ara-
sinda. Hem ¢ok kiskanilir hem ¢ok imrenilirdi. Beyaz is perdele-
ri, dantelleri, ahgap oymali kadife koltuklari... Kendi nahifliginde
akan bir nehir gibi berrak ve vakurdu. Asil durusu zarif boynunu
stsleyen inci kolyesiyle mi yarisird: yoksa dokuz yaginin Nihal'i
ben mi bu kadar etkilenirdim bilmem. Tek bildigim, bu aile,
mahallenin gozdesiydi.

Uykuya dalmadan o6nce feri sonmis gozleri, gozlerime
bakarken yakt: i¢cimi Nesrin Teyze. Ya da i¢im zaten bir hati-
ranin izleriyle alevliydi. Gece gibi kimi anilar. Ancak el ayak
cekildikten sonra koyuyor insanin i¢ine. Ani esen riizgar kimisi.
Esmesiyle sagin baginla beraber aklini da dagitiyor. Hiizzam
makami “Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir” sarkist kimi
de. Dilinin ucuna gelir gelmez kaynar siit yakicihiginda yapisiyor
damagina.

Kan. Her yer kan. Cok kan Metfharet. Silelim. Pis oldu pis.
Her yeri ¢ok pis. Nihal, Riza Amca’'na su getir ¢ocugum kos! Tut
kolundan kaldiralim Metharet. Hadi batmig Gstiin bagin, kalk.
Riza kalk diyorum!

Bu kadin, sanki hayat1 boyunca kimselere zarar vermemek
i¢in havada salinan buhar. Tutunmak i¢in topraga degil de bagka
bir agacin gévdesine agillanmig budak. Sitemi i¢inde sakli kursak-
ta kalmis heves. Bugiin olmug hala, tut kaldiralim, diyor. Tutu-
yoruz bir hayaletin kollarindan; kaldirip hayalde kirini, tozunu
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