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KARINCALAR, CÜCELER DERKEN 
HOŞ GELDİN ALİ

Karıncalar takım elbise giymez, biliyorum. Arıların çizmeleri 
yoktur. Kavaklar rüzgârda kol kola girip şarkı söylemezler. Nar 
çiçeği beni her gördüğünde kızaramaz utancından. Bana zaafı 
mı var ne. Kızarıyor işte. Mantarlar çilek kokuyor, eriklerin tadı 
patlıcan gibi. Suyun tadı hep pastırma. Ya da bana öyle geliyor 
ki anneme bunu deyince bir ton fırça yedim. Son sıcaklar ondan 
diyorum ama gökyüzü niçin kırmızı açıklayamıyorum. Başka 
bir evrene düştün, deseler daha mantıklı bir izah olurdu. Fakat 
ben hâlen dünyada, hâlen bu ülkede ve hâlen bu şehirdeyim. 
Biliyorum, mantık aramanın manası olmadığını da biliyorum. 

Gece tıkırtıyla uyandığım odamda o adamlar üstüme üstüme 
geldiklerinde de gerçek olmadıklarını biliyordum. Elimi uzatsam 
sanki içlerinden geçecektim. Üstlerindeki toza bulanmış biraz 
toprak, biraz motor yağı kokan ellerini uzattıklarında ve beni 
kollarımdan tutup odanın ortasında açılan büyük ışık girdabına 
çekip götüreceklerini hissettiğimde de biliyordum. Sonraki bir-
kaç haftayı takip eden vakitlere yayılan ve çok dostça olmayan 
bu ziyaretlerden de kimseye bahsedemezdim. Edemezdim işte. 

Güzel yanları da yok değil gördüklerimin. Zihnim bana 
dinlediğim müziklerin dans gösterilerini izletiyor kimi zaman. 
Eminim Tchaikovsky Kuğu Gölü’nde minik beyaz kuzuları 
düşünerek bestelememişti eserini. Fakat gözümün önünde bale 
hareketlerini en kıvrak şekliyle ve büyük bir ciddiyetle yapanlar 
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kuğu değil kuzulardı. Kelime oyunundaki ironi beni hayli eğlen-
dirmişti oysa. Sonra Odile’in siyah kuzu olarak sahneye girdiği 
an nasıl bir kahkaha attıysam ne zamandır durumuma endişelen 
annemin odamın eşiğinden ayak seslerini duydum. Kapıdan 
başını uzatıp iyi olup olmadığım hakkında bir fikri olmadan 
odadan ayrılışını hissedebiliyordum. Duygu durumumdaki deği-
şiklikler etrafımdakileri iyice huzursuz etmeye başlamasa hâlim-
den memnun muyum değil miyim ben de anlamayacaktım. 

Günden güne kabul ettim yanlış bir şeyler olduğunu. Ama 
bir süre daha yakında geçeceğini bildiğim sanrıları kontrol 
edebilirdim. Biraz tatil belki, yoran kitaplara ve uzun mesailere 
verilecek ufacık mola. Sonuçta görme engelliyken bir de akıl 
sağlığı bozuk damgası yemek, zaten zor olan yaşamımı daha da 
kötüye götürebilirdi. 

Hayat bazı insanlar için daha karmaşık olabiliyor. Yani 
saçımın bozulmasından, istediğim tişörtün L bedenini bula-
mamaktan, tuttuğum takımın şampiyon olamamasından falan 
bahsetmiyorum. Benim bahsettiğim şey henüz on bir yaşım-
dayken beynimde tespit edilen tümöre zamanında müdahale 
edilememesi. Babamın yüzünde metanetli bir sükût. Annemde 
sürekli endişeli bakışlar, gizlenen gözyaşları. Ablamdan ve abim-
den daha fazla şefkat. Karpuzun göbeği evin biricik kızı ablama 
değil, artık abim sokakta her an yanımda. Annem, akşama ne 
pişireyim, diye babama değil bana soruyor. Herkes el birliği ile 
bir şeylerin yolunda gitmediğini fazlasıyla hissettiren bir hassa-
siyet içinde. Belki ölüm ensemde geziyor, biliyorlar ama benim 
de bir şeyler hissettiğimi bilmiyorlar. 

Hiç sızlanmadım. Babama baktıkça metaneti bana güç verdi. 
Artık sokakta neşeyle koşturan o çocuk değilim. Tümörümle 
birlikte büyüyorum. İçimde davetsiz bir misafirin nefesini his-
sediyorum. Hastaneler, ameliyatlar, çocuk yaşlarımın en ağrılı ve 
yalnız kaldığımda ağlamalı çağları yani. Sonrası ameliyat. Davet-
siz misafire veda ama giderken benden götürdüğü gözlerim. 
Karanlık. Sonsuz kadar derin. Soluk kesen. Aşılması, alışması 
imkânsız. 
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Zorlu ameliyat sonrasında hiç iyileşmez zannettiğim ruhum 
eksilen bedenimi kucakladı. Sarıldılar birbirlerine. Ruhum 
dokunmayı keşfetti. Kulaklarımın esintiyi bile duyuşunu. Yanım-
dan geçen kokuları hissetmeyi. Karanlığımın kendine has 
renkliliğini keşfetme süreci başladı. Fakat içim kadar dışımda 
da değişmeler. Ergenlikle birlikte hızla uzayan boy. Alçak kapı-
lara, geçitlere atılan kafalar. Hem uzunsun hem zifirî karanlık. 
Karanlık dedim ya işte onun da kendince bir aydınlığı var. Tarifi 
zor. Sonuç olarak hayatım zor ve karmaşık. Evden giden ablam 
ve abim. Günden güne sesi bezginleşen annem ve babam. Yor-
gunlar ziyadesiyle iki tam bir yarım evlada bakmaktan. O kadar 
çabaladılar ki eğitimimde, sosyalleşme süreçlerimde, ben bile 
kabullendim artık. Kendimi görmez hissetmiyorum. Ellerim, 
kulaklarım görüyor her şeyi. Mesela annemin giysilerimi özenle 
ütülemesinde görüyorum dolaptan askıyla alırken. Babamın 
masa kenarlarına kapak kulplarına taktığı plastik bantlarda 
görüyorum ben çarpmayayım diye. Evlendiği hâlde evden giden 
ablamın, Halis sever havuçlu keki, deyip getirdiği dilimlerde 
görüyorum. Abimin beni hafta sonları, hadi tembel tembel otur-
ma, dediği ve hiçbir şey tutamadan döndüğümüz balık avlarında 
görüyorum. Bana olan sevgilerini, ilgilerini. Kimse benim kadar 
yumuşak atlatmamıştır benzeri süreçleri. Ama sanırım anne 
babam için aynı geçmedi o yıllar.

Babam öldüğünde sakınmadan ağladım. Hayır ölümü değildi 
beni ağlatan. Cenazesi evden çıkarken parmak uçlarımda çiz-
diğim yüzünün zihnimde kalan son görüntüsünden çok farklı 
olmasıydı. Zamanla saçları dökülmüş, başının arka tarafı açılmış-
tı. Yüzünde parmaklarıma yansıyan derin çizgiler, ruhu uçtuk-
tan sonra sertleşmiş yüzün kıvrımlarına yerleşmiş kederli bir 
soğukluktu beni üzen. Okul yolunda ellerimi tutan o kocaman 
eller, şimdi buz kütlesi kesilmişti. Fakat parmakları kış ayazında 
yapraklarını döken incir ağaçları kadar sert. Fakat boyumla 
orantılı iri ellerimin arasında kaybolacak kadar küçülmüş elleri. 
Fakat görme yetisini yıllar önce kaybetmiş oğluna karşı duyduğu 
çaresizliği avuç içlerine çizgi çizgi kazımış. Fakat…
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Şimdi annemle bu evde ancak torun torba sesleriyle şenlenen 
günlerdeyiz. Fakat annem bilmiyor benim kendi dünyamda 
yanan şenlik ateşini. İnsan yaşadığı şeyleri olgunlukla karşıladı-
ğını sandığı bir zamanda hayatın hâlen kendisine yapacak birta-
kım sürprizleri olduğunu anlayınca, hadi bakalım, diyor, sıradaki 
gelsin. Gelmedi. Bir süre ara verdi, ben geçtiğini zannedeyim 
diye. Bakın şaka yapmıyorum, cidden hayatın kendine has bir 
mizahı var. Siz gülersiniz, gülmezsiniz, onu bilemem. Ama haya-
tın ördüğü garip ağlar bana zekice gelmiştir hep. Aptal ama mer-
hametli bir yaşamdansa zeki ama zalim bir hayatı tercih ederim, 
diyecek kadar cesur değilim. Fakat sanırım ikincisi daha tercih. 

Benim de zeki olduğumu söylerler. Engelime rağmen kırk iki 
yaşında hukuk alanında iyi bir akademisyen olmayı başardımsa 
da bu bence zekâ ölçütü değil. Bana göre koskoca bir satranç 
tahtası olan bu yaşamda kime karşı, neye karşı oynadığımı bil-
meden piyonlarımla kalelerimle atlarım ve fillerimle yaptığım 
hamleler zekâmın ölçütü. Gözlerim mi? Onlar sanırım vezirim-
di, verdim. Ama şimdilik şah hâlâ güvende. 

Peki niçin gördüğüm bu sanrılarla baş edemediğimi soruyo-
rum kendime. Bu senin zihnin, diyorum. Senin ürettiğin şeyler 
kontrol edebilirsin. Hayır edemiyorum. Edemiyorum çünkü 
sanki tüm görüntülerin kendi iradesi var. Bir anda belirip iste-
dikleri gibi davranma hakkını kendilerinde görüyorlar. 

Geçen hafta yeniden döndüler. Hem de çok kalabalıktı-
lar. Önce minik bir cüce belirdi. Komik kıyafetiyle korkutucu 
olmaktan çok sevimliydi. Sonra birden bölündü. Gözümün 
önünde ikiye ayrıldı. İki minik cüce sonra dört oldu. Her bir cüce 
şarkı söyleyip dans etmeye başladı. Şarkının her nakaratında bir 
kez daha bölünüp odanın her yanına yayılmaya başladılar. Nere-
deyse eğlenceli bulacaktım ki bir anda suratlarının ortasında 
çiçekler açmaya başladı. Derken üstümüzdeki tavan açılıverdi. 
Gökyüzünü bu kadar canlı ve güzel görmeyeli kaç yıl olmuştu. 
Rüyamda gördüklerimden bile daha gerçekti. Fakat bir anda 
güneş yere düştü. Paramparça dağılıverdi. Kırılan güneş, cam 
parçaları hâlinde her bir yere saplanıverdi. Güneş söndü. Tek-
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rar karanlık. O an o karanlık döndüğünde babamın ölümünde 
hissettiğim soğuğu hissettim. 

Tüm vücudumu titremelerime teslim ettim. Dökülsün iste-
dim zihnimden. Gözlerim bir kez daha açılsın istedim. İstedim 
ki küçük adamlar gerçek olsun. Ben aklımı kaçırmış olmayayım 
istedim. Ya da tamamen aklımı kaçırmış olayım da en azından 
durumumun farkında olmayayım istedim. Oysa ne gözlerim bir 
kerecik olsun açıldı ne küçük adamlar gerçek ne de ben aklımı 
kaçırdım. Durumumun farkındalığıyla geldim buraya. Sanırım 
uzun sürecek bir tedavi ve araştırma sürecinin ilk günündeyim. 
Doktor bu anlattıklarımı ilgiyle dinledi. Notlar aldı bir süre. 
Yaşadığım halüsinasyonların görme engeli olanlarda zaman 
zaman görülebildiğini. Bunu kontrol edebileceğimi. Ne sıklıkla 
ve hangi tetikleyiciler sonrasında geldiklerini tespit etmemizin 
önemli olduğunu anlatırken sen geldin. 

Ona senden bahsetmedim. Nasıl diyebilirdim ki şu an yanın-
da ilkokul fişim oturuyor. İlk okuduğum fiş. Ali gel. Geldi işte, 
çok yürekten çağırmış olmalıyım. Hatırladığım kadarıyla kısa 
boylu, biraz komik ifadeli ama tertemiz yürekli öğretmenim seni 
duvardaki ipe üstünden katlayarak asmıştı. Oradan bize bakı-
yordun. Öğretmen, Ali gel, dedi; tekrarladık seni. Yazdık deftere. 
Sonra kelimelere ayırdık. Ali. Gel. Geleceğini ummamıştım. 
Doktorun yanında dururken gülmemek için zor tuttum kendi-
mi. Sahi nasıl oldun biz seni hecelerine ve harflerine ayırdıktan 
sonra?    
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VASAT ROLLERİN ADAMI

Yazar bey, burada kesebilir miyiz? Yeter ama yahu, bu 
karakter ne zaman ipleri eline alacak? Romanın yüz kırkıncı 
sayfasına geldik, karakteri ezdikçe ezdiniz. Daha ne kadar dibe 
vurabilir, neyi bekliyor bu adam? Temada, olaylarda bu kadar 
değişiklik olacağını bilsem şartlara göre kabul ederdim rolü! Ki 
bu benim kabul edebileceğim bir rol olmaktan çıktı. Yeter yani, 
bir inisiyatif alsın, bir olayda müdahil olsun, bir hayır desin yani, 
dedim çıktım. Yazar sıkıştı. Ben olmadan romana yeniden başka 
kahramanla başlayacak kadar vakti yok. Yayınevinden de sıkıştı-
rıyorlar. Ya rolü istediğim gibi yazar ya da zamanında yetişemez. 
Ben çıkarken arkamdan öylece bakakaldı. Elimdeki kahve finca-
nını masaya bir vuruşum vardı ahşap kokulu, iğrenç, ucuz kahve 
az kalsın alt paragrafa dökülecekti. Yazıda bari ucuza kaçmazsın 
be adam. İlk kez resti çekip çıktım bir romandan. Bekleyip göre-
ceğiz önce hangimiz pes edecek. Ya yazar bana güçlü bir karakter 
çizecek ya da ben bu berbat rolü bile bulamayacağım. 

Hikâyede biri sevgilisinden ayrılıp kendini ıssızlaştıracak 
mı? O benim. Birisi hayat karşısında başını önüne eğip kendini 
mi sorgulayacak? O benim. Anne babasının hayırsızı? O ben. 
Bartleby olurum bazen, bazen Akakiyeviç. Peçorin olmuşluğum 
da oldu, Aylak Adam da. Vasat rol deyip geçmeyin. Olaylara biz 
yön veririz çoğu zaman. Okur bizi çok sevmez aslında. Çünkü 
onların gözü hep olmak istedikleri başkahramandadır. Kendi 
hayatlarının çıkmazlarından ancak güçlü kahramanlara öykü-
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nerek kaçabilirler. Kendilerine benzeyenleri görmeye tahammül 
edemezler.

Ben de kurmaca dünyasına adım attığımda kahraman olmak 
isterdim. Ama işler bazen istediğiniz gibi gitmeyebiliyor. Bazen 
ikinci adam oluyorsunuz bazen figüran. Ben de küçük rollerle 
başladım bu işe herkes gibi.  İlk rolüm ilk heyecanımdı. İlya-
da’da Telamon’un oğlu Tevkros’tum. Attığı oklarla İlion’un cesur 
askerlerini yere seren ama Hektor’u indiremeyen savaşçı. Her-
kese nasip olmazdı böyle bir rolle başlamak. Zaten bana da bir 
daha nasip olmadı. Yazarıma çok minnet duydum bu başlangıç 
için. Sonra destanlar, efsaneler, fabllar derken türler değişmeye 
başladı. İlk başlarda biz de uyum sorunu yaşadık; akımlar, tek-
nikler... Derken öykü ve romanlarda iş bulmaya başladım. Parlak 
rolleri kapmaya çalışsam da eskisi gibi değil sektör. Zaman 
zaman farklı karakter sıkıntıları çekilse de yazarlar çağın yapısına 
uygun karakterleri türetiverirler. Her yazar yapamaz bunu tabii. 
Böylesi bir özgünlük ancak iz bırakabilmiş yazarların harcıdır. 
Diğerleri ancak onların taklitlerini yazarlar. Yine de rakip çoktur 
taklit rol bile olsa. Bize nasıl oynamamız gerektiğini fısıldar 
yazarımız. Biz de elimizden gelenin en iyisini çıkarırız. Sonunda 
mutlu olduğumuz da olur Tanrı tarafından cezalandırıldığımız 
yahut ölümle bittiğimiz de. Yazar buna kendi karar verir. Okur 
bizi nasıl görmek isterse öyle bitirir. Okurun mutlu son istediği 
sanılır genelde ama aslında öyle değildir. Kendi mutsuzluğunun 
yansımasını ister kurmaca içinde. Kıskanır bir de içten içe mutlu 
bitişleri. Şu dünyada kimin sonu mutlu bitiyor ki. 

Ne yazarlar gördüm, ne olaylar yaşattılar bana. Hiçbirine 
sesimi çıkarmadım, kabullendim her rolü. Bazen beni öyle acemi 
bir kurgunun içine atarlar ki rolüm sırıtır. Eminim okur bile 
yadırgayan bir dudak büküşle bitirir kitabı. Ya da bitirmez de bir 
kenara bırakıverir. Kitaplığında fazlalık görüp ikinci el pazarına 
atar. Eleştirmenler bizden bahsederken kafamıza göre hareket 
ediyormuşuz gibi yazarlar. Çok moralim bozulur o tür yazılarda. 
Bir anlasalar oynarken bizim de çok hoşnut olmadığımız kurgu-
lara maruz kaldığımızı. 
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Usta yazar elinde pırıl pırıl parlarım, antikahraman ya da 
yan karakter olsam bile. Bazen kadroya güzel bir kadın girer. 
Bir çiçekçi, bir hizmetçi yahut öğretmen. Yazarın gözünün içine 
bakarım, hadi bana onunla bir sahne yaz, diye. Ama dedim ya 
ben hep vasat rollerin adamıyım. Vasat kadınlar bile bakmaz 
bana. Bizi okuyanlar bizde kendini görür bazen. Evet der. İşte 
sen bu yüzden hâlâ yalnızsın. Silik tipleri kimse istemez.

Bir gün “İşte o adam benim.” diyeceğim rolü bekledim hep. 
Olmadı, olamadı. Dün artık dayanamadım ve yeni yazarıma karşı 
geldim. Bana niçin hep bu rolleri reva gördüklerini sordum. Bir 
anda afalladı. Benden öncekiler seni nasıl yazdı bilemem. Bunun 
suçlusu ben değilim elbet. Fakat fikrimi soruyorsan eğer, senden 
başkahraman olmaz, dedi. O an bu yeni yetme acemi yazarın 
ekranından çıkıp kâğıtları suratına fırlatmak istedim. Fakat 
direncim, tespiti karşısında balonu patlamış beş yaşında çocuk 
hüznü ve şaşkınlığına dönüşse de belli etmemeye çalıştım. Hem 
sen yakışıklı ve güçlü de sayılmazsın. Duruşu olan, kendinden 
emin biri değilsin. Şimdi sana ne yazsam üstünde eğreti durmaz 
mı, sorusu zaten ezik çıkan sesimi daha da içime kaçırdı. Rolüm 
gereği önünde durduğum dükkânın geniş camekânındaki yansı-
mamla göz göze geldim. Hayatımda ilk kez bir yazar benimle bu 
kadar açık konuştu. Ve ben ilk defa gerçekliğin keskin tarafıyla 
yüzleşip umudumu kökünden kestim. Benden kahraman olmaz-
dı. Mayamda olmayan şeyler için yazarımı suçlayamazdım. Ama 
canıma tak dedi işte, tüm bu düşüncelerimi içimde tutup resti 
çekiverdim. İşte ilk restim, umarım yazarıma istediğimde güçlü 
bir duruşum olabileceğini göstermiştir.

Bir fablda tarla faresini bile canlandırdığım aklıma geldi. 
Hâlbuki ne çok istemiştim aslan ya da kurt olmayı. Çocuklar 
bile sevmedi beni hâliyle. Bende aslan kumaşı yoktu demek ki. 
Yaşına, tecrübene bakmıyorlar bu camiada. İstesem de Akilleus 
olamam. Kekelerim baskı altında. Güçlü kaslarım ve tanrısal bir 
güzelliğim de yok. Raskolnikov? Olmaz. Gregor Samsa? Olmaz. 
Hayri İrdal? Olmaz. Tüm bunları mesai çıkışı şu an Gandalf 
rolünü oynayan arkadaşıma anlattım. Rolüne o kadar girmiş ki 
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okunmadığı zamanlarda bile sakalını sıvazlayıp o kötü kokulu 
piposuyla dolaşıyor ortalıkta. Kostümün pek rahat görünmüyor 
dediğimde de ciddi değildim çünkü kıskanıyordum. Ona Gan-
dalf rolü geldiğinde bana korkak Hobbitler’den birini oynama 
teklifi geldi. Tabii ki kabul etmedim. Pişman mıyım? Hayır. 
Hayır, kararsızım. Dünkü konuşmadan sonra gelseydi teklif, 
muhtemelen kabul ederdim, bilmiyorum. Yazarım yüzüme çir-
kinliğimi ve beceriksizliğimi öyle bir vurdu ki... O an içimden bir 
yer onu tasdikledi restleşsem bile.

Üzüldüm. Yo yo kendime değil üzüntüm. Yazarımın gerçek 
hayatta esinlendiği olayları yaşayan insanlar adına üzüldüm. 
Sonuçta ben sadece bir kahramanım silik de olsa antikahraman 
da olsa rolüm geçici. Onlar ise kendi hayatlarının silik kahra-
manları. Ben farklı zamanlarda farklı rollere soyunabilirim. Tole-
re edebilirim bu hayatın yüklerini. Peki gerçek hayatta hikâyesi 
olan insanlar ne yapıyorlar? Nasıl yaşıyorlar ömürleri boyunca 
bu fıtratın yüküyle? Gandalf yüzüme baktı, piposundan bir nefes 
daha çekti. Tütünün kokusu ve sıcaklığını yüzümde hissettim. 
Hikmetli bir söz bekledim. Sonuçta o benim gibi değildi. Son 
derece karizmatik ve sürükleyici roller kapardı hep. Sözünde 
açık ve net, tavırlarında erdemli ve sağlam duruşlu, fikirlerinde 
sağduyulu biriydi. Ve ne dedi dersiniz? “Bu kadar hırs yapmanı 
doğru bulmuyorum.” Hırs mı? Hakkım olan terfi gibi bir şey 
bu benim için. Bir günden bir güne rolümü eksik oynamadım. 
Cümlelerimi eksik söylemedim. Rolümün en yıkık anlarına bile 
sahnemi sağlam bir şekilde bitirdim. Bir CV yazacak olsam 
sayfalar dolar. Fakat sayfaların ne kadarı dişe değer? İşte bunun 
cevabını aldım ben dün. Hırs yapma demek, senin gelebileceğin 
en iyi yer burası sus ve işine bak, demekle eş değer. 

Keşke canlandırdığım insanlar da bunu bilse. Beni okurken 
yadırgayan sabırsızlıklarını biraz da kendi yaşamlarına gösterse-
ler. Benim kararsız duruşlarımda, çekingen cevaplarımda, fırsat-
ları tepen hâllerimde biraz kendilerini görebilseler. Ne yaparlarsa 
yapsınlar o öykündükleri kahramanlar gibi olamayacaklar. Büyük 
travmalar karşısında gösterdikleri yılgınlığı gidermek yerine 
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hiçbir şey yapmadan bir mucize bekleyip keşke diyecekler. Diz-
lerinin üstünde çöküp ruhlarının sızlamasına izin verecekler. 
Yazarlarımız da onlardan esinlenip bu hayatları eserlerine taşı-
yacaklar. Ta ki bu zayıf ruhlu insanlar vasat hayatlarından bıkıp 
ipleri eline almaya karar verinceye kadar.  

Kendimce sağlam bir nutuk atıyordum ki kendime bak-
madan, yazarım klavyesinin başına geçti ve word sayfasını açtı. 
Karşımda sahnemin başladığını işaret eden kırmızı imleç yanıp 
sönmeye başladı. İşte beni romana çağırıyor. Nazlanarak tripli 
tripli girdim sahneye. Ama yüzüme bile bakmadan bana, ya bu 
role devam edersin ya da bundan sonra bırak romanda antikah-
raman olmayı, figüran bile olmaman için tüm yazar dernekleri 
ve topluluklarıyla iletişime geçerim, dedi. Tonundaki ciddiyete 
bir süre sessiz kaldım. Blöf yapıyor olmalı. Yapmıyorsa? Gandalf 
haklı galiba, bu kadar hırs yapmaya gerek yok. Birazdan paraya 
ihtiyacı olduğu için onursuzca kalemini satan gazete yazarı 
rolüme devam edecek ve olmamış şeyleri olmuş gibi yazacağım. 
Üstelik bu yaptığımı onursuzluk olarak görmeyecek, ihtiyaç 
durumunda atılan bir adım olarak savunacağım. Sonra da aile-
den kalan her şeyi vaktinde satıp savdığım için bir apartmanın 
giriş katında ancak kiralayabildiğim bir artı bir daireme gide-
ceğim. Zor ve berbat bir günün ardından kendimi çok yalnız 
hissedip deli gibi âşık olduğum kadına telefon açacak, onu şarap 
içmeye davet edeceğim. Fakat kadın son zamanlardaki dağınık 
hâlimden rahatsız olduğunu ve kendime çekidüzen vermezsem 
bir daha onu aramamam gerektiğini söyleyip telefonu yüzüme 
kapatacak. Bense onun bu sözlerini anlamsız bulacak çok da 
umurumda edasıyla lambaderin loş ışığında Lana Del Rey’in 
Salvatore şarkısını dinleyerek sızacağım. 

Evet hocam hazırım, yazabilirsiniz. Yok yok sorun değil, sız-
dıktan sonra sigaradan odada yangın çıkabilir yani, benim için 
mahsuru yok. Bu da böyle bir karakter, onu böyle kabul etmek 
lazım.
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VİŞNE AĞACININ KİRAZI

Nesrin Teyze hakkında türlü dedikodu dönerdi kadınlar ara-
sında. Hem çok kıskanılır hem çok imrenilirdi. Beyaz iş perdele-
ri, dantelleri, ahşap oymalı kadife koltukları... Kendi nahifliğinde 
akan bir nehir gibi berrak ve vakurdu. Asil duruşu zarif boynunu 
süsleyen inci kolyesiyle mi yarışırdı yoksa dokuz yaşının Nihal’i 
ben mi bu kadar etkilenirdim bilmem. Tek bildiğim, bu aile, 
mahallenin gözdesiydi. 

Uykuya dalmadan önce feri sönmüş gözleri, gözlerime 
bakarken yaktı içimi Nesrin Teyze. Ya da içim zaten bir hatı-
ranın izleriyle alevliydi. Gece gibi kimi anılar. Ancak el ayak 
çekildikten sonra koyuyor insanın içine. Ani esen rüzgâr kimisi. 
Esmesiyle saçın başınla beraber aklını da dağıtıyor. Hüzzam 
makamı “Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır” şarkısı kimi 
de. Dilinin ucuna gelir gelmez kaynar süt yakıcılığında yapışıyor 
damağına.

Kan. Her yer kan. Çok kan Mefharet. Silelim. Pis oldu pis. 
Her yeri çok pis. Nihal, Rıza Amca’na su getir çocuğum koş! Tut 
kolundan kaldıralım Mefharet. Hadi batmış üstün başın, kalk. 
Rıza kalk diyorum!

Bu kadın, sanki hayatı boyunca kimselere zarar vermemek 
için havada salınan buhar. Tutunmak için toprağa değil de başka 
bir ağacın gövdesine aşılanmış budak. Sitemi içinde saklı kursak-
ta kalmış heves. Bugün olmuş hâlâ, tut kaldıralım, diyor. Tutu-
yoruz bir hayaletin kollarından; kaldırıp hayalde kirini, tozunu 




