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TELAŞLICA SAKİNLERİ

İsim kaderdir, derler. İnanırım. İsimlerle yüzler ve alınlara 
yazılanlar arasında bir bağ olduğuna iman ederim. Adlarımız 
kaderlerimizin bir parçası. Üstelik bu parça bütünü etkileye-
cek bir kuvvete de sahip. Cami avlusundaki çay ocağını işleten 
Abbas Amca’nın müşterilerini bir çay için yalvarırcasına bir eda 
takınmaya mecbur ettiği, sert, asık yüzü ve bunun aksini doğ-
rulayan oğlu Halim’in yumuşak ve cana yakın tavırları aklıma 
ilk gelen şahitleri bu inancımın. Yine Selim’in oğlu Hamza’nın 
heybeti, öz dayım İsmet’in ahlakı ve yengem Nesibe’nin asaleti 
buna birer örnektir diyebilirim. Tabii tefeci Adil gibi istisnaları 
da var bu hâlin. İstisnalar olmak zorunda değildir. Can sıkıcıdır 
çoğu zaman. Ama vardır. Çok değerli Kıymet halamızın uysal ve 
kuralcı kızı Müstesna gibi. Müstesna’yı hiç tanımayan Romalılar, 
“Nomen est omen” demişler yüzyıllar önce. İsrailoğulları, harfle-
rin gizemine inanıp Talmut ve Eski Ahit’i yorumlayarak kadere 
ve geleceğe dair birtakım çıkarımlarda bulunmuşlar. Ebcet ve 
cifir ise cabası. İsimlerimiz tek başlarına kaderimiz olamasa da 
yazgımız üzerinde önemli bir etkiye sahip muhakkak. Milyon 
kere duyduğumuz o ses kombinasyonları boşuna değil. Usul usul 
karışıyor ruhumuza. Ve kaderimize çıkan yollarda bir taş oluyor 
her isim. Sonra bir taş daha. Bunca şeyi neden anlattım? İnsan 
isimleri kader ile ilişkiliyse şeylere ve mekâna insan tarafından 
verilen adların, şeylerin ve mekânın yazgısıyla incecik de olsa bir 
bağı neden bulunmasın? Mekânın da bir kaderi varken üstelik. 
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Dinle:
Akşam karanlığı çökmüştü Sekenelilerin üzerine. Üzerimize. 

Yatsı ezanı demincek okunmuş; ruhları iyice ağırlaşan Sekene-
liler, namazdan sonra derin bir uykuya dalmışlardı rahat yatak-
larında. Son rahat uykularını uyuduklarından habersiz, eğlenceli 
düşler görmeye başlamışlardı bile. Yarın çok şey değişecekti. 
Bilmiyorlardı.

Sekene, dağlar içinde, derelerin ve servilerin yeşiliyle bezeli 
bir köy. Burada hayat durgundur. Ağır çekim bir mutlu sona 
doğru usul usul akar her şey. Yaşamanın hazzı yavaş ve doyasıya 
olursa tadılır ancak. Sekeneliler olarak bu hazzı hepimiz duyduk. 
Bir vakte kadar. 

* * *
O gün çınarın gölgesindeki hasır taburelere oturmuş, Abbas 

Amca’dan kimin çay isteyeceğini kararlaştırmaya çalışıyorduk. 
Abbas Amca’dan çay istemek, en müşkil meselemizdi çoğu 
zaman. Rica minnet istenen çaylar kaç vakte gelirdi, bilinmez. 
Hele ki geciken siparişi hatırlatmak kimin haddine? Muhtar, 
heyecanı yüzüne yansımış bir hâlde cami avlusuna girdi. Ama 
dedim ya en müşkil meselemiz Abbas Amca’dan altı çay iste-
mekti. Bu yüzden muhtarın heyecanını fark etsek de önceliği 
çaylara vermiştik. Neyse ki muhtar bizi o dertten kurtardı tüm 
masaları işaret ederek. Tabureyi çekip oturdu. Köyün okumuş 
işsizleriydik. Yaşlarımız yirmi sekiz ile otuz üç arasındaydı. 
“Beyler” dedi. “Gözümüz aydın. Belediyelik oluyoruz.” Kısa bir 
şaşkınlıktan sonra “Ne ki?” dedi Hüseyin. “Sekene köyü Sekene 
kasabası diye anılınca ne olacak sanki?” “Bunca telaşın bundan 
mıdır muhtar?” diye araya girdi Süleyman. “Beyler,” dedi muhtar. 
“Okumuş yazmış adamsınız, siz bari yapmayın yahu!” Okumuş 
adam lafını duyunca dikkat kesilmiştik. Demek anlamamız 
gereken bir şey vardı da anlayamıyorduk. Muhtar anlattı da 
anlattı. İlahi bir müjde gibi içimize işledi bu haberi. “Sekene, 
Sekene olarak kalmayacak ki Telaşlıca kasabası olacağız. Telaş-
lıcalılar diye anılacağız artık.” Ve bu izahatın devamında gelen 
“şehir-kentleşme-sermaye-kazanç-modernlik” konulu tiradın 
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ardından içimde bir jilet kesiğinin sancısı gibi sonradan başla-
yan bir yanma duydum. Ne var ki o gün başımıza geleceklerden 
habersiz, belde olmanın sevincine kapılıp gittik çınarın gölgesin-
de. İkindiyi unuttuk. İkindinin unutacaklarımızın yalnızca ilki 
olduğunu nerden bilecektik? Telaşlıca ismi bize önceleri garip 
gelse de “Olsun, olsun!” dedik. “İsmin ne önemi var?” Mademki 
“şehir-kentleşme-sermaye-kazanç-modernlik…” “Olsun, olsun!” 
Aynı gün, o masada muhtarı bu müjdenin hatırına belediyemize 
ilk reis seçeceğimize söz verdik. 

Her şey bir anda değişmez ama değişim ansızın başlar. Bu 
kırılma noktasına kadar hiçbir şeye acelemiz yoktu. Bir bardak 
çayı yarım saat bekleyebilen adamlardık nasıl olsa. Ve nasılsa 
yavaş yavaş yaşlanıyor, ağır ağır yaklaşıyorduk ölümlerimize. 
Yaşlanmak ve ölmek için fazladan bir çaba harcamadığımız 
gibi yaşamak için de çokça bir şeye ihtiyaç duymuyor; şehirliler 
gibi manasız bir koşturmacaya lüzum görmüyorduk. Değişim 
apansız başlamıştı ve yavaş yavaş sürüyordu. Sonunda her şey 
değişmese de çok şey başkalaşacaktı. 

Belediye seçimlerine kısa bir süre kala Süleyman’ın yeni doğan 
kızıyla iki bin iki yüzü çoktan aşan nüfusumuzdaki düzenli artı-
şın bir sonucu olarak kasaba yapılmış, Abbas Amca’nın deyişiyle 
“belediyelik” olmuştuk. Bu söz bana ilk zamanlar “mahkemelik 
olma”yı çağrıştırsa da zamanla alıştım galiba. Ama o gün çınarın 
gölgesinde başlayan jilet kesiğinin sancısını ara ara duymaya 
devam ediyordum. Yalaka koyun kasabın keskin bıçağını över 
misali, muhtar durup dinlenmeden bu hâle vesile olan amirinden 
memuruna kim varsa methiyeler diziyordu. Bu arada değişim, 
dönüşüm bir ivme kazanarak sürüyordu fasılasız.

Cuma sabahıydı. Telaşlıcamızın eski camisinin imamı Rıza 
Hoca son uykusundan uyanamadı. Cenazeyi müftü efendi yıka-
yıp kefenledi. Namazını kıldırdı. Meradan çevirdiğimiz yeni 
mezarlığa ilk onu yatırdık. Âdem’in salak oğlu “İnşallah,” dedi, 
“on ikiden sonra ölmüştür.” Müftü efendi, bizim çokça anlaya-
madığımız şöylece bir nutuk çekti namazdan sonra:

“Sevgili Telaşlıcalılar, hepimiz ölümlüyüz. Faniyiz. Ne çok 
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unutuyoruz ölümü değil mi? Oysa Ömer yüzüğünde taşırdı ‘Kefa 
bil-mevt vaizan’ı. Evlatlarımız, eşlerimiz, mallarımız var. Oysa 
ne kadar tekiliz, ne kadar tenha! Öz suyumuz olan iman çekilmiş 
damarlarımızdan. Bizi dünyaya bağlayan taksitlerimiz var şimdi. 
Ödenmesi gereken krediler… Sonunda kesilecek faturanın habersizi-
yiz. Taksitlerle boğuşup ay ay yaşıyoruz. Peşin öleceğiz oysa. Bakınız 
bu güzel kardeşimizin evlâd u ıyalıne, evine, arabasına… Her ölüm 
ibretliktir. Rabbim hoca efendiye ve bizlere rahmetiyle muamele 
etsin; evdeşine, evladına sabır ihsan eylesin.”

Âdem, ellerini iki kez birbirine vuran oğlanın kolunu çimdik-
lerken dişlerini sıkıyordu.

* * *
Cenazenin kırkından sonraydı, başkan Çinli mi Japon mu 

olduğunu anlayamadığımız birkaç adam ve bir kızla çay ocağına 
geldi. O ara Nihat, jandarmaların Gedik mevkiindeki “Kale” 
dediğimiz tepeciğin altını dereye kadar dikenli tellerle çevirdik-
lerini anlatıyordu. Eski muhtar, çiçeği burnunda başkan onun 
kaldığı yerden devam etti. “Ağalar, yine güzel haberler getirdim. 
Bu arkadaşlar Japonya’dan gelmişler. Bizim Gedik mevkiinde 
kazı yapacaklarmış. Atamızdan dedemizden öğrendiğimiz üzere 
‘Kale’ dediğimiz tepeciğin civarında sahiden bir kale mi ne 
varmış. Onu arayacaklarmış.” Hamza’nın alnı kızarmış, boyun 
damarları şişmişti. Eyvahtı. İri cüssesiyle doğrulunca Japonlar 
yanında oyuncak bebekler gibi ufalıp cansızlaştılar. “O çevirdik-
leri yer, babamın tarlası başkan. Bak, Japon mapon dinlemem, 
çiğnerim hepsini. Yağma mı var! Hem gâvura toprak mı veri-
lir?” Başkan, araya girdi: “Bu beylerin şirketi arazi kira bedelini 
misliyle ödeyecek. Sakin ol. İki yıla kalmaz tarlan yine senin. 
Yattığın yerden kazanacaksın. Daha ne?” Hamza, eski Sekene-
liliği ile yeni Telaşlıcalılığı arasında gitti geldi. Sekeneliliği daha 
ağır basmış olacaktı ki sustu. “Hele bir sonunu dinleyelim.” dedi 
kendi kendine. Ben duydum nasıl olduysa. Başkan bize dönüp 
fısıldarken tercüman kızdan dudaklarını gizliyordu sağ eliyle. 
“Adamlarda para gani. Korkmayın hepimiz kazanacağız. Zengin 
olacağız. Hem karşı dursak ne çıkar! Devlet de onlardan yana. 
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Adamlar çalışma ruhsatını çıkarmışlar bile. Üç yıla kalmaz 
turizme açılırmış buralar. Her birimiz elimizi çabuk tutup civara 
dükkânlar açacağız. Onlar kazı yaparken biz de boş durmayıp 
turistlerin konaklayacağı oteller, yemek yiyebilecekleri lokanta-
lar ve alışveriş edecekleri büfeler, marketler açacağız kasabaya. 
Yetiştirdiğimiz ürünlerin nakliyesinden kurtulup oturduğumuz 
yerden satacağız mallarımızı. Zengin olacağız yakın zamanda. 
Siz oturun da kim ne iş yeri açacak onu kararlaştırın.” Küçük 
kaşlı, çekik gözlü, alçıdan yapılmış gibi bembeyaz duran Japon 
kızı tüm bunları duymuş gibi tekrarladı: “Kazançli çikacak siz.” 
Parayı duyunca Süleyman’ın yüreğine serin sular akıyor; Ham-
za’nın öfkesi, sıcak bulmuş tekir kedi gibi mayışıyordu. Oysa 
müftü efendi “Ömer’in yüzüğü” demişti. Unuttuk.

Aynı gün kazma kürek çalışacak otuz kadar genç işe alındı. 
Sigorta bile yapacaklardı her birine. “Bakın,” dedi muhtar, “daha 
bu ne ki?”

Birkaç hafta sonra kesme taşlardan örülü bir yapıya ulaşıl-
mıştı. Kahveden, bahçelerden, tarlalardan koşup kan ter içinde 
geldik. Müftü efendi haberi bizden önce almış olacaktı ki çoktan 
kazı alanındaydı. Kazıda çalışan Hilmi mermerden oyulmuş bir 
su giderini gösterdi. “Bir Roma hamamıymış burası. Şu tandır 
bacasını ve olukları görüyor musunuz? Oluklardan akan su 
ateşin üstünde ısındıktan sonra şu bölmelere dağılıyor.” Tandır 
bacasına benzeyen isli duvara bakan müftü: “Katedralleri bezeyen 
bir delikanlı yahut şu su giderini itinayla oyan mermerci bugün 
nerededir? Bunlar nasıl toprak olduysa şu an çeyizindeki kanaviçe-
leri tamamlama telaşındaki kızımız da bir gün öylece asıl yurduna 
dönecek.” dedi. Hamza’nın nişanlısı Zeliha o ara iğne batan 
parmağını ısırıyordu balkonda. “Ülkeler fetheden piyadelerden ne 
kaldı geriye? Düşünün!” Nihat, açacağı hediyelik eşya dükkânında 
karısı ve kızlarına yaptırdığı patikleri kaçtan satacağını hesap-
lıyor; Hamza, tarlanın dönümünü çok iyi fiyattan okuttuğunu 
düşünüp keyifleniyordu. Müftü efendi kalabalığı eğlencesiyle 
bırakıp giderken “Ha” dedi. “Bu arada camiye en kısa zamanda 
vekâleten de olsa bir imam görevlendireceğiz, tasalanmayın.” “Evet,” 



12

Soner Oğuz

dedi Nihat, “İmamsız cami olmaz. Kaç ay oldu hocam allasen!” 
Daha derininde başka dilden bir ses: “Yarından tezi yok inşaata 
başlamalı!”

Sonraki günlerde bir telaş aldı yürüdü. Adımlar hızlandı. 
Sesler yükseldi. Herkes varını yoğunu tuğla, çimento ve demire 
yatırıyor; imkânlar dâhilinde ne işe yarayacağını sonradan düşü-
necekleri binaların inşaatına başlıyordu. Çevre köylerden usta-a-
mele arayan da vardı, henüz biçilmemiş ekinlerini kabala satan 
da. En kazançlı çıkan tefeci Adil’di. Bire iki senetler imzalatıyor; 
fakir fukaranın soluğunu düğümleyeceği için gözlerinin yeşili 
parlıyordu. Başkan ise böylesi bir güzelliğin kendi dönemine 
isabet etmesine seviniyor, en az iki seçim daha koltuğu garanti-
lediğini düşünüyordu.

O günlerde yaşamak mı telaşın, telaş mı yaşamanın bahane-
siydi bizler için, anlayamadık. Anlayamadığımız onca şey içinde 
bir anlayamadığımız da buydu. Bir avuç buğdayı yuvasına çeken 
karıncalar gibi koşturup duruyorduk. Bir haber bültenine dahi 
konu olmuştuk. Beldeye kısa zamanda küçük bir şehir hüviyeti 
kazandıran Telaşlıcalıların azmi tüm ülkeye örnek gösteriliyordu 
televizyonlarda. Bir tarafta ölülerin diktiği binalar gün yüzüne 
çıkarılırken öte yanda diriler; temel atma, demir-çimento taşıma, 
ruhsat alma, sermaye ve işçi bulma telaşındalardı. Sekene’nin 
sakinleri, Telaşlıca’nın ivecenlerine dönüşmüştü bir anda.

Nuri, “Şu arada ölmeyeydi bari. Onca iş güç varken. Daha 
temel bile atamadık.” diye yatalak babası yahut açmayı düşün-
düğü market için kaygılanıyor; karısı “Amiiin!” diyordu biteviye. 
Abbas Amca kızgındı önceleri. Cami avlusu haftalardır boştu. 
Demlik demlik çayları hiç bozmadan çöpe döküp kapatıyordu 
dükkânı. Çareyi semaveri kazı alanına kurmakta bulduğundan 
beri keyfi yerine gelir gibi olmuştu. Zeliha ertelenen düğününe 
yanıyor, içini kurtlar kemirse de nişanlısının, “Zengin olacağız, 
zengin!” lafıyla avunuyordu.

Çok sürmedi, Roma hamamının yanına koca bir yer altı şehri 
ve yarım yamalak bir kilise eklendi. Sonra birkaç ev ve bunların 
mutfaklarından çıkan bakır eşyalar… Kasabalılar da projelerini 



13

Belki Ebabiller

telaş melaş tamamlamış, binalarını dikmiş, sit alanı çevresin-
deki dükkânlarını faaliyete geçirmişlerdi. Şimdilik müşteri yine 
kendileriydi ama nasıl olsa olacaktı. İşe en geç koyulan Abbas 
Amca bile, derme çatma da olsa bir kafeterya açmayı başarmıştı 
kendine. Hem de dere kenarında.

Nuri’nin babası öldü. Cenazeyi birkaç gün duyurmayıp 
kapı pencere işlerini halletmeyi aklından geçirse de bastıran 
sıcaklarda babasının naaşını kokutmaya gönlü razı gelmedi. 
Battal Emmi’nin namazı çarçabuk kılındı. Taziye bir gün sürdü 
iş güç yüzünden. Haftaya açılış vardı zira. Belki de ilk turist 
kafilesi kasabayı şenlendirecekti. Öyle bakanlar falan gelme-
yecekti umulduğu gibi. Bir vekil ve vali tarafından yapılacaktı 
açılış. Herkes keyifliydi. Zira kazanacakları paraları düşünmek 
yetiyordu bunun için. Erkeklerin hayalinde son model otomo-
biller, kadınların hayalinde ise çil çil bilezikler yalazlanıyordu. 
Çocuklarsa pahalı oyuncakların düşlerini görüyor; bilgisayarlar, 
patenler, konuşan bebekler, kumandalı arabalar umuyorlardı 
gelecekten. Vali ve vekil konuşmalarını tamamlayıp kalabalığın 
alkışları seyreldikten sonra ayrıldılar. Müftü efendi megafonu 
eline aldı: “Sevgili Telaşlıca sakinleri, yurt dışı görevim nedeniyle 
uzun zamandır sizlerle bir arada olup hasbihâl edemedik. Rıza 
hocamızı ve hizmetlerini saygıyla anıyorum. Sizler sağ olun ki 
aylarca camide kendi kendinize imamlık ettiniz. Bizi anlayışla kar-
şıladınız. Dört ay evvel Remzi hocamızı camimize görevlendirdik. 
İnşallah memnunsunuzdur kendisinden?”

– Dört ay mı?
– Remzi mi?
– Hoca mı?
…
– Ulan Cuma’ya da mı?
Müftü efendi de alkışlar arasında indi kürsüden. Makam 

aracına bindiğinde vali de vekil de çoktan kasabayı çıkmışlardı. 
Müftü efendinin aracı da toz duman içinde gözden kayboldu. 
Müftüyü namaza yetiştirecek kadar zaman geçmişti ki ikindi 
serinliğiyle beraber yeni imamın sesi düştü sit alanına. Hepsi ilk 
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defa duyuyordu sanki. Birbirlerine baktılar. Beğendiler Remzi 
Hoca’nın sesini. Alıcısız mallarının, müşterisiz dükkânlarının 
başına geçtiler. Yıllar sonra yer altından çıkacak bir şehir için 
çalışmaya devam ettiler. Remzi Hoca ile sekiz yaşındaki oğlu 
namaza durmuşlardı.
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SÜLEYMAN’I NASIL KAYBETTİK?

“Beni hikâyeden al, yoksa öleceğim!” diyordu kendi kendine. 
Bu söylediklerine anlam verememiş, İhsan’la göz göze gelmiştik. 
Islak, nemli bir serinlik doldu camdan içeri. Asfaltın acı kokusu 
genizlerimizi yaktı. Kafasını pencereden uzatırken şehrin üze-
rine boşalttı ciğerindeki dumanı. “Anlamıyorsunuz!” dedi. Evet, 
anlamadığımız doğruydu. Gözlerindeki tedirginlik elle tutulur 
bir hâl almıştı neredeyse. Bu tedirginliğin nedeni hakkında şim-
dilik en ufak bir fikrimiz dahi yoktu. Süleyman, odanın içinde 
amaçsızca dolaşıyor; sesini bir yükseltip bir alçaltarak biteviye 
aynı şeyleri söylüyordu tavana bakarak:

“Beni bu hikâyeden al, yoksa öleceğim!”
Ellerini yalvarır gibi açmasından, içindeki çaresizliğin karan-

lık bir kuyu olup onu boğduğunu anlayabiliyorduk yalnız. Kimle 
konuşuyordu peki? Her şeyini yitirmiş bir insanın çaresizliği 
gibi dolaşıp duruyordu odada. Elindeki sigaranın külleri odanın 
her köşesine savruluyor; hiç oralı olmuyordu. Belki de kötü bir 
rüyadan uyanmış da etkisinden kurtulamamıştı henüz. Deli 
gibi dönüp dolaşmakla hep aynı noktasına geldiği şu odada tek 
derdi vardı: hikâyeden ayrılmak. Bir film yıldızı olsa anlardık, 
beğenmediği senaryoda oynamayı reddedebilirdi pekâlâ. Ne 
de olsa artistlerin senaryoyu önceden görmek gibi bir şansları 
vardı. Lakin şimdi illaki yaşamak zorunda olduğu bu hikâyenin 
ortasında ne olmuştu da -bunun mümkün olmadığını bile bile- 
ayrılmak istiyordu? Başına gelecekleri biliyormuş, her şeyden 
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haberi varmış gibi davranması tedirgin ediciydi. Çatlayan, tit-
reyen bir sesle dakikalarca konuşuyor “Yoksa öleceğim.” diyordu 
sonunda. İhsan, “Bak bana Süleyman, şimdi şu koltuğa otur 
ve beni dinle! Evet, şimdi bir öyküden geçiyoruz. Bu öykünün 
sonunda hepimiz öleceğiz. Öleceğiz demek, bu hikâyeden sonra 
var olmayacağımız anlamına gelmez. Başka bir öyküye adım 
atacağız vakti gelince. Hepsi bu! Öykünün sonunda öleceğiz 
diye senin gibi şu odada dolaşır, hep aynı şeyleri tekrarlarsak 
hiçbir zaman hakiki bir hikâyemiz olmaz.” diye uzun bir tirada 
girişince büsbütün şaşırmıştım. “Anlamıyorsun!” dedi. “Ben bu 
hikâyede başıma geleceklerden bahsediyorum.” Ellerini açıp 
yalvarırcasına tavana baktı yeniden:

“Beni bu hikâyeden al!”
O gece, sabaha kadar Süleyman’ı yatıştıramadık. Evin içinde 

dört dönüp aynı şeyleri tekrarladı durdu. “Anlamıyorsunuz!”dan 
başka bir açıklama da yapmadı. Bize anlatmasa da bildiği bir 
şeyler olduğu muhakkaktı. Hikâyenin geleceğine dair bir şey-
lerden haberdar olması elbette dehşet vericiydi. Ama İhsan’la 
ben bunun mümkün olmadığına inanıyorduk. Tüm bunlar 
tarot kartlarına meraklı sevgilisinin başının altından çıkıyordu 
belki. Zerrin, ters kader çarkını göstererek kaçan fırsatlardan, 
çok çabalamasına karşın bir şey elde edemediğinden bahset-
miş, ardından kılıçların onlusu ile hayatındaki tüm yenilgilerin 
kendi dışındaki bir nedenden kaynaklandığına onu ikna etmiş 
olabilirdi. Tılsımların dokuzlusu ise bu kaybedişlerin süreceğini 
söyleyen, ümitsizliğini perçinleyen bir işaretti. Gerçi, Süleyman 
böyle şeylere inanmazdı. Fakat güçlü bir kadın sadece birazcık 
çabayla sizi “Asla!” dediğiniz birçok şeye ikna edebilirdi. Üze-
rinde durduğumuz bu olasılık İhsan’la bana yine de çok uzak 
geldi. Belki de her şeyin nedeni, okuyup etkisinde kaldığı bir 
kitaptı. Hatta bir kitabın tamamını bırak tek bir aforizma dahi 
bu felakete davetiye çıkarmış olabilirdi. Camus, onu hikâyeden 
çıkma özgürlüğüne inandırmıştı belki de. İhsan’la sabaha dek 
Süleyman’ın hikâyeden ayrılmak isteyişinin nedenleri üzerine 
konuştuk, tahminlerde bulunduk. İlk anda çok mantıklı gelen 
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tüm olasılıklar, kısa sürede yerini yenilerine bırakıyordu. Bir 
sonuca varamasak da en azından bu duruma neyin sebep olama-
yacağına dair birtakım fikirler edinmiş oluyorduk.

Kısa bir uykunun ardından pencereden yüzüme vuran sabah 
güneşinin sıcağıyla gözümü açtım. İhsan ise çoktan uyanmış, 
gözleri tavanda belki de Süleyman’ın hâlini düşünüyordu hâlâ. 
“Sanırım,” dedi “kendine gelmiştir.” Süleyman’ın odasına gir-
meden önce, dün geceden bahsetmemek üzere sözleştik. O an, 
bunun anlık bir öfke patlaması olduğunu ve dinlendirici bir 
uykunun ardından geçmiş olabileceğini düşünmekle kalmamış, 
buna inanmıştık da. Kapıyı yavaşça vurup odaya girdik. Süley-
man sırtını duvara yaslamış, yatağın üzerine bağdaş kurmuş, 
gözlerini bir noktaya sabitlemiş hâlde oturuyordu. Yüzümüze 
hiç bakmadan içimizden geçenleri, şu odaya girmeden evvel 
konuştuğumuz her şeyi biliyormuş gibi dudaklarını acı acı 
gülümseterek söze girdi: “Düşündüğünüz gibi değil. Ben bir 
şekilde şu hikâyeden çıkmalıyım. Siz de bu konuda bana yardım 
etmelisiniz.” dedi. Anlaşılan tehlike geçmemişti henüz. Neyse 
ki bugün için ortak bir planımız vardı da Süleyman biraz olsun 
kafa dağıtabilirdi.

Açık pencereden odaya dolan rüzgâr, komodinin üzerindeki 
kâğıtları hışırdatarak dalgalandırdı. İhsan da kâğıtları fark etmiş-
ti. Birkaç sayfa ise yatağın içinde köşelerinden kıvrılmış hâlde 
duruyordu. Anlaşılan Süleyman bunları okuyarak uyumuştu.  
Bizim bu sayfalara baktığımızı fark edince hepsini çabucak top-
layıp çekmeceye tıkıştırdı. 

O gün balığa gidecektik. İnşallah mı demedik hatırlamıyo-
rum. Oysa günler öncesinden atışmaya başlamış, kimin daha 
fazla balık tutacağı konusunda iddialara tutuşmuştuk. Ne de 
olsa üçümüz de denizi olan şehirlerden geliyorduk. Kahvaltı-
dan sonra öğle sıcağının geçmesini, güneşin tepeyi aşmasını 
beklemeye başladık. Süleyman, “Olmaz,” dedi; “ben hikâyeden 
ayrılıyorum.” Yalnız unuttuğu belki de o an düşünmek dahi iste-
mediği bir gerçek vardı. Hikâyeden ayrılmak, kendisinin değil, 
sadece yazarın alabileceği bir karardı. Burada benden istediği şey, 




