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DÜŞÜŞ

İnsanın kendine varması zordur. Vardım, diyen yanılır. 
İnsanın kendini tanıması zordur. Tanıdım, diyen yanılır. İnsan 
yanılmakla yazgılıdır. İnsan, kendini aramakla... Ben nerede 
yitirdim kendimi, benliğimi; ruhum nerede? Şeytana nerede 
sattım,  şeytan aldı getirmedi mi?  Denizlerde dalgaların sert 
kayalıklara çarptığı yerde mi karanlık çökünce fısıldamaya 
başlayan kayın ormanlarının göğsünün ortasında mı bıraktı? 
Kim bilir bir yer altı şehrinin zindanlarında ya da bir kabristanda 
rüzgârda sallanan servilerin dallarında. Benim artık ne dalgalarla 
boğuşacak gücüm ne ormanın fısıltısını duyabilecek ruhum ne 
yer altı zindanlarına inecek takatim var. Boğulmayı göze alamam, 
derinlere dalamam, karanlıktan korkarım; yolumu kaybettim.

Ben bir eşikteyim, elimde kibrit! Yakmak ya da yakmamak 
işte bütün meselem bu. Kitap gibi yaşarken, hatasız, düz, ölçülü, 
temiz…  Kendi kibrimizle ördüğümüz fil dişi kulemizin yıkıl-
ması için hiç hesapta olmayan birinin pimi çekmesi yeterli. Bir 
anda tepetaklak olur her şey; oturur çöküşü izleriz. Nasıl ulaşır 
insan ruhuna? Kendi yolunu ince ince örerek mi yoksa başka-
sının ayak izini takip ederek mi? Kendi yurduna varır mı insan 
sonunda? Mühim olan varmak değil, yolda olmak derler büyük-
ler. Vardığını sanırsın benim gibi.

. Ben Şenol Şafak. Banka müdürü, elli dört yaşında, iki evlat 
sahibi, dakik, çalışkan, titiz, dürüst, güvenilir adam. Ben buraya 
nasıl düştüm? Bu bir düşüş hikâyesidir. Size başımdan geçenleri 
anlatacağım ve sonra yere çakılabilirim.

Burası hapishane; mahkûmların düşündüğü, beklediği, arzu-
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ladığı tek şey özgürlük. Elde ettiklerinde kendilerini buraya 
düşüren hataları tekrar etmeyeceklermiş gibi arzularlar özgür-
lüğü. Özgürlük, bana verilmiş bir ceza olurdu. Baştan ayağa 
utançla dolu bir adamın özgürlük istemeye hakkı yok. İnsanların 
yüzüne bakacak yüzü kalmayan biri köşe bucak kaçmalı, kendini 
saklamalı benim gözümde. Benim hakkım kötek, pranga, demir 
parmaklıklar. Benim hakkım ölüm, o yüzden kibrit…

Yüzüm yok şehrin sokaklarında dolaşmaya, eve varmaya 
hâlim yok. Ev neresi bu saatten sonra? Derler ki ev çıkılan tüm 
yolculuklardan dönülen yer. Ben o evin sokağından geçemem 
artık. Bunca yıl gururla taşıdığım adımı tekrar temize çıkar-
mak için tüm kapılarına varıp af dileyebilirim fakat o kapıdan 
geçemem. Kendi sokağım, kendi evim, karım, çocuklarım şimdi 
hepsi bana çok uzak bir diyarda kalmış gibi.

Düştüğüm yerden bildiriyorum; burası tam bir cehennem ve 
bilirsiniz cehennem insanların eşitlendiği bir yer. Banka müdürü 
olmamın hükmü geçmez burada; kaba elli, çirkin suratlı, ağzı 
bozuk, azılı suçlularla aynı avluda havalandırmaya çıkarsın, volta 
atarsın, oturursun. Sokakta yüzüne bakmayacağın insanlara 
tahammül etmek zorundasın. Hiç anlamadığın bir sokak dili-
nin, argonun detaylarına yavaş yavaş vakıf olduğunu anlamak 
ne acı. Küfrün bini bir para, kaba saba şakaların, imaların şif-
relerini çözmek tiksinti verici. Sigara parasına ensesi kalınların 
çamaşırlarını yıkayan yoksul mahkûmlar, maruz kaldığı kirli 
şakalara herkesten çok gülen güçsüzler yemek vakti gelince 
bir masanın etrafında tekrardan eşitlenirler. Ben hâlâ uyumsuz 
bir şekilde tiksintiyle seyrediyorum etrafı. Önlerinden yemeği 
kaçıracaklarmış gibi aceleyle yiyen, yerken ağızlarından garip 
şapırtılar ve gürültüler çıkaran insanları, dağınık ranzaları, ipe 
dizilmiş çorapları, yılların kirini biriktirmiş duvarları seyrediyo-
rum. Sonra kendime soruyorum: Karısını aşığıyla yakaladığı için 
öldüren şu zebella gibi adamdan, mirası eşit dağıtmadığı için 
babasını kesip parçalayan şu köse adamdan, kalpazan çetesi şu 
iki kardeşten çok mu iyiyim? Onlardan ahlaken üstün müyüm?

Kızım yaşındaki genç hâkimin sorduğu soru aklıma geldikçe 
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utanç içinde kalıyorum. Onu ve arkadaşlarını işaret ederek, 
“Haydi, bunların sicilleri kabarık, bu işlerin içindeler, sen iş güç 
sahibi sayılan bir insan olarak nasıl oldu da bunlarla iş yaptın? 
Senin iddia ettiğin gibi adi bir planın içine çekildiysen, o mekân-
da ne işin vardı? Yaşını başını almış adamsın, yakında emekli 
olacakmışsın, şu ak saçlarınla senin şu grubun içinde ne işin 
vardı?” diye sormuştu. Amacı beni utandırmak değildi belki ama 
utançtan kulaklarımın yandığını hissediyordum. İşte yüzüme 
vurulmuştu hatalarım. Konuşmaya başladığımda sesim kendime 
yabancıydı. “Sayın hâkime hanım,” dedim. “Ben bu şehirde otuz 
yıla yakındır bankacılık yaparım. Biliyorsunuz burası çok büyük 
bir şehir sayılmaz. Herkesin herkesi tanıdığı, bildiği, adeta bir 
köy kadar küçük olan bu şehirde velinimetimiz olan müşteri-
lerimizin yeri gelir düğünlerine, yeri gelir cenazelerine gideriz.”

Hâkime hanım sözümü kesti. “Şimdi de yeri geldi, bu suç 
çetesiyle iki kadeh atayım mı dediniz?” O şeytanın belli belirsiz 
güldüğünü duydum ya da bana öyle geldi. Salona göz ucuyla 
baktım. Kalabalık içinde oğlumu ve damadımı tanıdım. Onların 
da ayrı ayrı oturmaları dikkatimi çekti. Karım ve kızım iyi ki de 
yoklardı. Onların karşısına çıkmaya hazır değilim, hiç de olama-
yacağım. Ne düşünüyorlar benim hakkımda? Bir iftiraya kurban 
mı gittim, bir kumpasa mı çekildim, en kötüsü gerçekten bir suça 
mı karıştım? Daldığım düşüncelerden kendimi toparlayıp “Olur 
mu öyle şey efendim? Tekrar ediyorum ben bir oyuna kurban 
gittim, adım adım bir tuzağın içine çekildim. Kendisi şehrimizin 
eski belediye başkanının oğludur. Bana karşı böyle bir plan için-
de olduğunu nasıl bilebilirdim? Ne o yemekten ne yemek sonrası 
olacaklardan haberim vardı. Ben aile hukukumuza dayanarak…” 
Sesim acınası çıkıyordu ve ilk duruşma berbat geçmişti. Kararı-
mı orada verdim. İp.

Hayır diyebilmek sandığımızdan daha mühimmiş. O akşam 
karşıma çıkıp da yemek için ısrar ettiğinde hayır diyemedim, 
yola düştükten sonra bir tuhaflık sezdiğimde hayır diyemedim. 
Bunun bir adı olmalı, kurbanlık koyun sendromu filan demeliler 
benim düştüğüm o hâle. Yakında akraba olacağım bir insandan 
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zarar geleceğini hesap edemedim, oysa kötülüklerin canımızı 
acıtmasının sebebi biraz da bizi yakından vurmuş olmasıdır. 
Şehrin ışıkları arkada kalınca, ana yoldan ayrılıp tali yola sapınca, 
küçük cılız itirazlarım bizi geri döndürmeye yetmedi. Ağaçlık 
alanın içinde kalmış eski bir yapı, müzik sesi, binanın girişinde 
sigara içen yarı çıplak kadınlar, camdan sızan renkli neon ışık-
lar… Bense bir koyun kadar uysaldım o gece. Son bir itirazla 
“Evladım,” dedim. “Buralar bize uygun yerler değil, gel dönelim 
merkeze, yakışık almaz, baban duyarsa da çok kızar.” Aslında 
daha bu itirazı yaparken bile o mekâna gireceğimi, olacak olanı 
seziyor gibiydim. “Ya müdürüm,” dedi ağzına yayarak. Projesini 
sunmak için bankaya geldiğinde odamda çayını yudumlarken 
efendice konuşan o çocuk değildi artık. “Bizim peder gibisin, 
yıllar var ağzına sürmez. Ya şu saçları masa başında ağartmışsın, 
felekten bir gece çalmak senin de hakkın. Yalan yok iş konuşaca-
ğız, sen hiç canını sıkma, mekânda herkes bizden.” Beyefendilik 
gitmiş, siz sen olmuştu, bankadaki mesafeli hâliyle kıyaslayınca 
samimi, yapış yapıştı; koluma giriyor, çekiştiriyor, ısrar ediyordu. 
İşte o akşam, benim bu hapishane biletimin kesildiği akşamdır.

Burası hapishane, havası kurşun gibi ağır, kokusu lağım gibi 
berbat, burada zaman yok, her şey fazlasıyla mide bulandırıcı 
özellikle aynadaki ak saçlı, kızıl suratlı, gözlerinin grisine ölüm 
çalınmış adam.



Öpücük, Gustav Klimt, 1908
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“Hakkımda bilgi edinmek istiyorsanız
resimlerime bakmanız yeterli.”

Gustav Klimt

Huzur, her an uçmaya hazır ürkek bir serçe; dallarıma konsa 
onu ürkütecek bir çift el de çıkar gelir. O yüzden gülünce başına 
bir şey geleceğine inanan o eski insanlar gibi huzuru bulursam 
ardından huzurumu kaçıracak şeytanın da geleceğine dair batıl 
inanç taşırım. Huzuru iliklerime kadar hissettiğim bir gündü. 
Yaşım daha gençti, sevdiğim mesleği yapıyordum, kendime ait 
bir atölyem vardı, sevdiğim adamla evliliğe yol alıyorduk, kısacası 
her şey yolundaydı. Uçurumdan önceki yol…

Atölye açılışından bir gün sonraydı. Önceki günün gürültülü 
kalabalığından eser kalmamıştı. Her yeri temizlemiş, ortamı çalı-
şılabilir hâle getirmiştim. Artık her şey olması gereken yerdeydi. 
Dersimin başlamasına ve ilk öğrencilerimin atölyemi doldurma-
sına üç dört saat vardı. Saçlarımın ucunu parmaklarımın arasına 
aldım, kırıklarım vardı. Çok da uzamıştı, bir ara uçlarından 
aldırmak lazımdı. Erdem’i anımsadım saçlarımın rengini çok 
severdi, ona seslenince “Söyle kumralım.” derdi. Rahat çalışmak 
için saçlarımı toplamış, bir kalemle tutturmuştum.  Zbignew 
Preisner’in Van den Budanmayer konçertosu atölyenin duvarla-
rında yankılanıyordu, sipariş aldığım resmi yapıyordum.

 “Ne anlatıyor bu resim?” dedi birdenbire ortaya çıkan bir 
erkek sesi. Resim yapmaya daldığım için sıçramıştım. Arkama 
döndüğümde onu gördüm. Elinde beyaz nergis çiçeklerinden bir 
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buketle ayakta duruyordu. Çok değişmemişti, uzun boylu olma-
masına rağmen dik duruşuyla orada olduğunu hissettiriyordu, 
vücudunun üst kısmı yapılı, geniş açık alınlı, zeki insanlara özgü 
çakmak çakmak bakışları vardı, dik duran koyu kumral saçlarını 
zoraki arakaya doğru yatırmıştı, saçları briyantinden kurtulduğu 
anda özgürlüğünü ilan edip kirpi gibi dik dik duracakmış izle-
nimi veriyordu. O kolları her an kavgaya hazır birinin tetikte 
beklemesi gibi yana açık duruyordu. Eskiden de böyle şişirilmiş 
bir özgüvenle dururdu, pek bir şey değişmemiş. Tedirginliğimi 
belli etmemeye çalışarak, “Hoş geldin.” dedim. Etrafı seyre daldı, 
duvarlardaki tabloları incelemeye koyuldu. Atölyenin giriş kapı-
sının sağında mutfak amaçlı kullandığımız bu tezgâhta gün boyu 
çayım kahvem oluyordu. Giriş kapısının tam karşısında benim 
masam vardı. Kayıt işlemlerini, ödemeleri bu masada yapıyor-
dum. Masanın arkasında duvarda Yıldızlı Gece’nin röprodük-
siyon çalışması olan tablo asılıydı. Ben yapmıştım. Öğrencilik 
yıllarım boyunca yaptığım çalışmaları duvarlara asmıştım. İçe-
riye girenlerde güzel bir duygu uyandırıyordu, kendilerini bir 
resim sergisine gelmiş gibi hissediyorlardı. Antrasit boyanmış 
duvarın önünde büyük saksılarda areka palmiyeleri, iri yapraklı 
deve tabanı çiçeği, yuka bitkisi; saksılarda asılı telgraf çiçekleri ve 
askılı kurdele çiçekleri vardı. Kitaplığım resim sanatının ustala-
rının hayat hikâyelerini anlatan kitaplardan, 1001 Resim Kitabı 
gibi misafirlerin göz gezdirebileceği kitaplardan ve mitoloji 
kitaplarından oluşuyordu.

“Çok güzel görünüyor mekân, hayırlı olsun.” dedi önce. 
“Dün açılışa gelemedim kusura bakma, kalabalıkları çok sev-

mem, sizin nişana da bu yüzden katılmamıştım.”
Doğal davranmalıydım, insan yakın bir akrabasını görünce 

nasıl davranması gerekiyorsa öyle ve insan bir yakını çıkıp gel-
diğinde ona bir şeyler ikram ederdi… “Hoş geldin.  Çay ya da 
kahve ister misin?” Yağlı boya bulaşmış elimi önce ıslak mendille 
silip sonra lavaboda yıkadım. Atölye için tasarladığım logonun 
işlendiği mor çalışma önlüğümü üzerimden çıkarmadım. Mut-
fak tarafındaki masaya geçtim, çiçekleri vazoya koydum. “Bizim 
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buralarda insanlar pek sanattan anlamaz, iyi cesaret etmişsin.” 
dedi kitaplığı incelerken. Bir yandan kahve yapıyor bir yandan 
sohbet etmeye çalışıyordum. “Aslında bayağı bir ilgi var,” diye 
gereksiz bir açıklamaya girdim. “Güzel Sanatlar Lisesine hazır-
lanan bir grup öğrencim var, çocuk grubum var ve hobi amaçlı 
gelen yetişkin grubum var.”

“Ha şu zaman öldürmek için kendini önemli bir şey yapıyor-
muş sanan yeteneksiz zengin hanımlar.” diyerek sözümü kesti, 
kendine özgü alaycılığı üzerindeydi. “Aslında birçoğu zamanında 
resimle ilgilenmiş ama çeşitli nedenlerle devam edememişler. 
Üstelik içlerinden bazıları gerçekten yetenekli.” diye zoraki 
tebessüm ettim. Sonra çalıştığım tabloya doğru bakarak ilk gel-
diğinde sorduğu soruyu sordu: “Ne anlatıyor bu resim?” 

“Bu Gustave Klimt’in Öpücük tablosu.”
“Biliyorum biliyorum. Detaylarını merak ettim.”
“Tablonun ne anlattığı hakkında net bir bilgi yok ama çeşitli 

teoriler var.  Sen ne görüyorsun resme bakınca?” Niye sordum ki 
bu soruyu

“Birbirine sarılan kadın ve erkek görüyorum.”
“Birbirine değil de daha çok erkeğin kadını sardığı, onu bir 

şekilde hâkimiyeti altına aldığı izlenimi veren bir duruşu var. 
Adamın boynunun uzanışı kavrayışı kadının ise karşılık ver-
mekten ziyade tepkisiz ama kabullenmiş bir duruşu var. Kimileri 
bunu erkeğin platonik aşkı ve kadın üzerindeki hâkimiyeti ola-
rak yorumluyor. Resimdeki adamın üzerinde örtünün desenle-
rindeki dik siyah dikdörtgen şekillerin güçlü erkekliği sembolize 
etmesi, kadının uçurumun kenarında olması, erkeği sararken 
onun ellerinin kavrayış biçimindeki isteksizlik…”

Hafif bir alayla baktığını hissettim. “Sanırım seni ikna etme-
di.” dedim.

“İlginç geldi sadece. Bir tabloya bakınca tüm bunları okuya-
bilmek.”

“Aşırı yorum gibi düşünebilirsin ama dünya üzerindeki tüm 
iyi eserler okurun ya da sanatseverlerin aşırı yorumlarından nasi-
bini almışlardır. Sanat eserine, eser sahibinden bağımsız olarak 
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fazlaca anlamlar yüklemekten bahsediyorum. Fakat ben diğer 
bir teoriye kendimi daha yakın hissediyorum.” Yanlış sularda yol 
alıyordum, tedirginliğim adeta çeneme vurmuştu.

“Lütfen devam et.”
“Tabii tüm bunlar birtakım sanatsal gevezelikler ve spekülas-

yonlardan ibaret. Yine de Apollo ve Daphne mitine gönderme 
yapıldığı görüşü bana sıcak geliyor.”

“Güneş Tanrısı?”
“Evet. Fakültedeyken bir hocamızdan dinlemiştim Daph-

ne’nin mitolojik hikâyesini. Hâlâ zihnimde canlıdır.”
Bu esnada hazır olan kahvesini uzattım.
“Rivayete göre bir zamanlar tüm dünya uzun süre sağanak 

yağmurlar altında kalır. Her yeri sellerin kapladığı bir tufan 
meydana gelir. Bütün kötü insanlar bu tufanda yok olur. Sular 
çekildikten sonra Tanrı Zeus bakar ki yeryüzünde kimsecikler 
kalmamış, dünya ıssız bir çöle dönmüş. İyi insanlar gönderir 
dünyaya, erkekler ve kadınlar gönderir. Fakat garip bir canavar 
da oluşmuştur tufandan sonra. İnsanlar bu canavardan korkarlar, 
kimse onunla savaşmaya cesaret edemez. Nihayet onu alt eden 
ok kullanmayı iyi bilen Apollo olur. Tabii insanların övgülerine 
mazhar olur, gururu okşanır ve etrafta kibirle dolaşmaya başlar. 
Tanrı Eros’la karşılaşınca onu küçümser. Ok savaşçıların işidir, 
der. Ok senin neyine? Ben okla canavar öldürmüşüm, sen ne 
yapıyorsun? Eros oklarından bahsetse de Apollo onu hor gör-
meye devam eder. Eros öfkelenir. Benim okum öldürmez ama 
yaralar, diye cevap verir. Apollo, Eros’un sözlerindeki istihzayı 
anlamaktan çok uzaktır. Apollo kırlarda gezinirken güzeller 
güzeli peri Daphne ile karşılaşır. Eros o sırada altın suyuna batı-
rılmış okunu Apollo’ya atar. Bu ok tutkunun ve saplantılı aşkın 
okudur. Daphne’nin kalbine de bir ok atar. Daphne soğuk bir 
ürperti hisseder. Bu ok gördüğü kişiden nefret etmesine ve aşk-
tan uzak durmasına neden olacaktır. Aşkın oku kalbine saplanan 
Apollo, Daphne’yi görünce ona aşık olur. Daphne ise Apollo’ya 
karşı nefretle doludur ve ondan kaçar. Apollo ise sürekli onun 
peşindedir. İffet yemini eden Daphne nehir tanrısı babasına 


