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DUSUS

Insanin kendine varmasi zordur. Vardim, diyen yanilr.
Insanin kendini tanimast zordur. Tanidim, diyen yanilir. Insan
yanilmakla yazgihdir. Insan, kendini aramakla... Ben nerede
yitirdim kendimi, benligimi; ruhum nerede? Seytana nerede
sattim, seytan aldi getirmedi mi? Denizlerde dalgalarin sert
kayaliklara carptigi yerde mi karanlik ¢okiince fisildamaya
baglayan kayin ormanlarinin gégsiinin ortasinda mi biraktr?
Kim bilir bir yer alt: sehrinin zindanlarinda ya da bir kabristanda
riizgarda sallanan servilerin dallarinda. Benim artik ne dalgalarla
bogusacak glicim ne ormanin fisiltisin1 duyabilecek ruhum ne
yer alt1 zindanlarina inecek takatim var. Bogulmayi géze alamam,
derinlere dalamam, karanliktan korkarim; yolumu kaybettim.

Ben bir esikteyim, elimde kibrit! Yakmak ya da yakmamak
iste butiin meselem bu. Kitap gibi yasarken, hatasiz, diiz, 6l¢uld,
temiz... Kendi kibrimizle 6rdiigiimiz fil disi kulemizin yikil-
mast i¢in hi¢ hesapta olmayan birinin pimi ¢ekmesi yeterli. Bir
anda tepetaklak olur her sey; oturur ¢okiist izleriz. Nasil ulagir
insan ruhuna? Kendi yolunu ince ince 6rerek mi yoksa bagka-
sinin ayak izini takip ederek mi? Kendi yurduna varir mi1 insan
sonunda? Mihim olan varmak degil, yolda olmak derler biiyiik-
ler. Vardigini sanirsin benim gibi.

. Ben Senol Safak. Banka mudiirg, elli dort yasinda, iki evlat
sahibi, dakik, ¢caligkan, titiz, diirtst, givenilir adam. Ben buraya
nasil distim? Bu bir dugis hikayesidir. Size basgitmdan gegenleri
anlatacagim ve sonra yere ¢akilabilirim.

Buras: hapishane; mahktmlarin distindigi, bekledigi, arzu-
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ladig1 tek sey ozgirlik. Elde ettiklerinde kendilerini buraya
digliren hatalar1 tekrar etmeyeceklermis gibi arzularlar 6zgiir-
ligt. Ozgiirliik, bana verilmis bir ceza olurdu. Bagtan ayaga
utangla dolu bir adamin 6zgiirliik istemeye hakk: yok. Insanlarin
yliziine bakacak ylizii kalmayan biri kdse bucak kagmali, kendini
saklamali benim géziimde. Benim hakkim kétek, pranga, demir
parmakliklar. Benim hakkim 6liim, o yizden £ibrit...

Yiziim yok sehrin sokaklarinda dolagmaya, eve varmaya
halim yok. Ev neresi bu saatten sonra? Derler ki ev ¢ikilan tim
yolculuklardan déniilen yer. Ben o evin sokagindan gecemem
artik. Bunca yil gururla tasgidigim adimi tekrar temize ¢ikar-
mak i¢in tim kapilarina varip af dileyebilirim fakat o kapidan
gecemem. Kendi sokagim, kendi evim, karim, ¢ocuklarim gimdi
hepsi bana ¢ok uzak bir diyarda kalmig gibi.

Distiigiim yerden bildiriyorum; buras: tam bir cehennem ve
bilirsiniz cehennem insanlarin esitlendigi bir yer. Banka midiri
olmamin hikmi gegmez burada; kaba elli, ¢irkin suratli, agz
bozuk, azili suglularla ayn: avluda havalandirmaya ¢ikarsin, volta
atarsin, oturursun. Sokakta yizine bakmayacagin insanlara
tahammiil etmek zorundasin. Hi¢ anlamadigin bir sokak dili-
nin, argonun detaylarina yavas yavas vakif oldugunu anlamak
ne aci. Kiifriin bini bir para, kaba saba sakalarin, imalarin gif-
relerini ¢6zmek tiksinti verici. Sigara parasina ensesi kalinlarin
camasirlarini yikayan yoksul mahkdmlar, maruz kaldig kirli
sakalara herkesten c¢ok giilen gii¢csiizler yemek vakti gelince
bir masanin etrafinda tekrardan esitlenirler. Ben hala uyumsuz
bir gekilde tiksintiyle seyrediyorum etrafi. Onlerinden yemegi
kagiracaklarmig gibi aceleyle yiyen, yerken agizlarindan garip
sapirtilar ve gurdltiler ¢ikaran insanlari, daginik ranzalari, ipe
dizilmis ¢oraplari, yillarin kirini biriktirmis duvarlar seyrediyo-
rum. Sonra kendime soruyorum: Karisini agig1yla yakaladig: icin
oldiren su zebella gibi adamdan, miras: esit dagitmadig: icin
babasini kesip pargalayan su kose adamdan, kalpazan cetesi su
iki kardesten ¢ok mu iyiyim? Onlardan ahlaken tstiin miyam?

Kizim yagindaki gen¢ hikimin sordugu soru aklima geldikge
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utang icinde kaliyorum. Onu ve arkadaglarimi isaret ederek,
“Haydi, bunlarin sicilleri kabarik, bu islerin i¢indeler, sen is gii¢
sahibi sayilan bir insan olarak nasil oldu da bunlarla i yaptin?
Senin iddia ettigin gibi adi bir planin i¢ine ¢ekildiysen, o mekan-
da ne igin vard:? Yagini basini almig adamsin, yakinda emekli
olacakmigsin, su ak saglarinla senin su grubun i¢inde ne isin
vardi?” diye sormustu. Amaci beni utandirmak degildi belki ama
utangtan kulaklarimin yandigini hissediyordum. Iste yiizime
vurulmugtu hatalarim. Konugmaya bagladigimda sesim kendime
yabanciydi. “Sayin hakime hanim,” dedim. “Ben bu sehirde otuz
yila yakindir bankacilik yaparim. Biliyorsunuz buras: ¢ok buyiik
bir sehir sayilmaz. Herkesin herkesi tanidigi, bildigi, adeta bir
kéy kadar kii¢ik olan bu sehirde velinimetimiz olan musteri-
lerimizin yeri gelir diigiinlerine, yeri gelir cenazelerine gideriz.”

Hikime hanim séziimi kesti. “Simdi de yeri geldi, bu sug
cetesiyle iki kadeh atayim mu dediniz?” O seytanin belli belirsiz
guldigini duydum ya da bana 6yle geldi. Salona géz ucuyla
baktim. Kalabalik i¢inde oglumu ve damadimi tanidim. Onlarin
da ayr1 ayr1 oturmalar: dikkatimi ¢ekti. Karim ve kizim iyi ki de
yoklardi. Onlarin karsisina ¢tkmaya hazir degilim, hi¢ de olama-
yacagim. Ne distintiyorlar benim hakkimda? Bir iftiraya kurban
mu gittim, bir kumpasa mi ¢ekildim, en kotisti gercekten bir suga
mu karigtim? Daldigim distincelerden kendimi toparlayip “Olur
mu oyle sey efendim? Tekrar ediyorum ben bir oyuna kurban
gittim, adim adim bir tuzagin icine ¢ekildim. Kendisi sehrimizin
eski belediye bagkaninin ogludur. Bana kars1 boyle bir plan i¢in-
de oldugunu nasil bilebilirdim? Ne o yemekten ne yemek sonras:
olacaklardan haberim vardi. Ben aile hukukumuza dayanarak...”
Sesim acinast ¢ikiyordu ve ilk durugma berbat ge¢misti. Karari-
mi orada verdim. Ip.

Hayir diyebilmek sandigimizdan daha mithimmis. O aksam
kargima ¢ikip da yemek igin 1srar ettiginde hayir diyemedim,
yola diistikten sonra bir tuhaflik sezdigimde hayir diyemedim.
Bunun bir ad: olmali, kurbanlik koyun sendromu filan demeliler
benim distigim o hale. Yakinda akraba olacagim bir insandan
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zarar gelecegini hesap edemedim, oysa kotiliklerin canimizi
acitmasinin sebebi biraz da bizi yakindan vurmus olmasidir.
Sehrin 1giklar: arkada kalinca, ana yoldan ayrilip tali yola sapinca,
kiictik ciliz itirazlarim bizi geri dondirmeye yetmedi. Agaghk
alanin i¢inde kalmig eski bir yapi, miizik sesi, binanin girisinde
sigara icen yar1 ¢iplak kadinlar, camdan sizan renkli neon 11k-
lar... Bense bir koyun kadar uysaldim o gece. Son bir itirazla
“Evladim,” dedim. “Buralar bize uygun yerler degil, gel donelim
merkeze, yakigik almaz, baban duyarsa da ¢ok kizar.” Aslinda
daha bu itiraz1 yaparken bile o mekéna girecegimi, olacak olani
seziyor gibiydim. “Ya miidirtim,” dedi agzina yayarak. Projesini
sunmak icin bankaya geldiginde odamda ¢ayini yudumlarken
efendice konusan o ¢ocuk degildi artik. “Bizim peder gibisin,
yillar var agzina siirmez. Ya su saglari masa baginda agartmigsin,
telekten bir gece ¢calmak senin de hakkin. Yalan yok is konugaca-
g1z, sen hi¢ canini sikma, mekinda herkes bizden.” Beyefendilik
gitmis, siz sen olmusgtu, bankadaki mesafeli haliyle kiyaslayinca
samimi, yapis yapisti; koluma giriyor, ¢ekistiriyor, 1srar ediyordu.
Iste o aksam, benim bu hapishane biletimin kesildigi aksamdur.

Buras: hapishane, havast kursun gibi agir, kokusu lagim gibi
berbat, burada zaman yok, her sey fazlasiyla mide bulandirici
ozellikle aynadaki ak sagli, kizil surath, gozlerinin grisine 6liim
¢alinmig adam.
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Opﬁcﬁk, Gustav Klimt, 1908



NERGISLER

‘Hakkimda bilgi edinmek istiyorsaniz
resimlerime bakmaniz yeterli.”

Gustav Klimt

Huzur, her an ugmaya hazir tirkek bir serge; dallarima konsa
onu Urkiitecek bir ¢ift el de gikar gelir. O yiizden giiliince basina
bir sey gelecegine inanan o eski insanlar gibi huzuru bulursam
ardindan huzurumu kagiracak seytanin da gelecegine dair batil
inang tagirim. Huzuru iliklerime kadar hissettigim bir giindi.
Yasim daha gencti, sevdigim meslegi yapiyordum, kendime ait
bir atélyem vardi, sevdigim adamla evlilige yol aliyorduk, kisacas:
her sey yolundaydi. Ugurumdan énceki yol. ..

Atolye aciligindan bir giin sonraydi. Onceki giiniin giiriiltili
kalabaligindan eser kalmamigti. Her yeri temizlemis, ortami ¢ali-
silabilir hale getirmigtim. Artik her sey olmasi gereken yerdeydi.
Dersimin baglamasina ve ilk 6grencilerimin atdlyemi doldurma-
sina U¢ dort saat vardi. Saglarimin ucunu parmaklarimin arasina
aldim, kiriklarim vardi. Cok da uzamugti, bir ara uglarindan
aldirmak lazimdi. Erdem’i animsadim saglarimin rengini ¢ok
severdi, ona seslenince “Séyle kumralim.” derdi. Rahat ¢aligmak
i¢in saglarimi toplamuis, bir kalemle tutturmustum. Zbignew
Preisner’in Van den Budanmayer kongertosu atélyenin duvarla-
rinda yankilaniyordu, siparis aldigim resmi yapiyordum.

“Ne anlatiyor bu resim?” dedi birdenbire ortaya ¢ikan bir
erkek sesi. Resim yapmaya daldigim i¢in sigramigtim. Arkama
déndigimde onu gérdum. Elinde beyaz nergis ¢igeklerinden bir
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buketle ayakta duruyordu. Cok degismemisti, uzun boylu olma-
masina ragmen dik duruguyla orada oldugunu hissettiriyordu,
viicudunun Ust kismi yapili, genis agik alinli, zeki insanlara 6zgi
cakmak ¢akmak bakiglar: vards, dik duran koyu kumral saglarini
zoraki arakaya dogru yatirmisti, saglar briyantinden kurtuldugu
anda 6zgirligind ilan edip kirpi gibi dik dik duracakmis izle-
nimi veriyordu. O kollar1 her an kavgaya hazir birinin tetikte
beklemesi gibi yana agik duruyordu. Eskiden de béyle sisirilmis
bir ézglivenle dururdu, pek bir sey degismemis. Tedirginligimi
belli etmemeye calisarak, “Hos geldin.” dedim. Etrafi seyre dalds,
duvarlardaki tablolar: incelemeye koyuldu. Atélyenin giris kapi-
sinin saginda mutfak amagh kullandigimiz bu tezgihta glin boyu
cayim kahvem oluyordu. Giris kapisinin tam karsisinda benim
masam vardi. Kayit islemlerini, 6demeleri bu masada yapiyor-
dum. Masanin arkasinda duvarda Yildizli Gece’nin réprodik-
siyon ¢aligmast olan tablo asiliydi. Ben yapmistim. Ogrencilik
yillarim boyunca yaptigim ¢aligmalari duvarlara asmigtim. Ige-
riye girenlerde glizel bir duygu uyandiriyordu, kendilerini bir
resim sergisine gelmis gibi hissediyorlardi. Antrasit boyanmig
duvarin 6niinde buyiik saksilarda areka palmiyeleri, iri yaprakli
deve tabani ¢icegi, yuka bitkisi; saksilarda asili telgraf ¢igekleri ve
askali kurdele ¢icekleri vardi. Kitapligim resim sanatinin ustala-
rinin hayat hikayelerini anlatan kitaplardan, 7001 Resim Kitab:
gibi misafirlerin g6z gezdirebilecegi kitaplardan ve mitoloji
kitaplarindan olusuyordu.

“Cok giizel gortintiyor mekan, hayirli olsun.” dedi 6nce.

“Diin agilisa gelemedim kusura bakma, kalabaliklar: ¢ok sev-
mem, sizin nigsana da bu yiizden katilmamigtim.”

Dogal davranmaliydim, insan yakin bir akrabasini goriince
nasil davranmasi gerekiyorsa Oyle ve insan bir yakini ¢ikip gel-
diginde ona bir seyler ikram ederdi... “Hos geldin. Cay ya da
kahve ister misin?” Yagli boya bulagmis elimi 6nce 1slak mendille
silip sonra lavaboda yikadim. Atélye i¢in tasarladigim logonun
islendigi mor ¢alisma 6nligiimi Gzerimden ¢ikarmadim. Mut-
fak tarafindaki masaya gectim, ¢igekleri vazoya koydum. “Bizim
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buralarda insanlar pek sanattan anlamaz, iyi cesaret etmigsin.”
dedi kitaplig: incelerken. Bir yandan kahve yapiyor bir yandan
sohbet etmeye calistyordum. “Aslinda bayag: bir ilgi var,” diye
gereksiz bir agiklamaya girdim. “Giizel Sanatlar Lisesine hazir-
lanan bir grup 6grencim var, cocuk grubum var ve hobi amagh
gelen yetigkin grubum var.”

“Ha su zaman 6ldirmek i¢in kendini 6nemli bir sey yapiyor-
mus sanan yeteneksiz zengin hanimlar.” diyerek séziimi kesti,
kendine 6zgi alaycilifi tizerindeydi. “Aslinda bircogu zamaninda
resimle ilgilenmis ama ¢esitli nedenlerle devam edememigler.
Ustelik iclerinden bazilari gergekten yetenekli” diye zoraki
tebessiim ettim. Sonra ¢alistigim tabloya dogru bakarak ilk gel-
diginde sordugu soruyu sordu: “Ne anlatiyor bu resim?”

“Bu Gustave Klimt’in Opiiciik tablosu.”

“Biliyorum biliyorum. Detaylarini merak ettim.”

“Tablonun ne anlatti1 hakkinda net bir bilgi yok ama gesitli
teoriler var. Sen ne goriiyorsun resme bakinca?” Niye sordum ki
bu soruyu

“Birbirine sarilan kadin ve erkek gériiyorum.”

“Birbirine degil de daha ¢ok erkegin kadini sardig1, onu bir
sekilde hakimiyeti altina aldig1 izlenimi veren bir durusu var.
Adamin boynunun uzanigt kavrayisi kadinin ise kargihk ver-
mekten ziyade tepkisiz ama kabullenmis bir durusu var. Kimileri
bunu erkegin platonik agk: ve kadin tizerindeki hakimiyeti ola-
rak yorumluyor. Resimdeki adamin tizerinde ortiiniin desenle-
rindeki dik siyah dikdortgen sekillerin giicli erkekligi sembolize
etmesi, kadinin ugurumun kenarinda olmasi, erkegi sararken
onun ellerinin kavrayig bicimindeki isteksizlik...”

Hafif bir alayla baktigini hissettim. “Sanirim seni ikna etme-
di.” dedim.

“Iiging geldi sadece. Bir tabloya bakinca tiim bunlar1 okuya-
bilmek.”

“Asir1 yorum gibi distinebilirsin ama diinya tzerindeki tim
iyi eserler okurun ya da sanatseverlerin agir1 yorumlarindan nasi-
bini almiglardir. Sanat eserine, eser sahibinden bagimsiz olarak
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fazlaca anlamlar yiiklemekten bahsediyorum. Fakat ben diger
bir teoriye kendimi daha yakin hissediyorum.” Yanlys sularda yol
alyyordum, tedirginligim adeta ceneme vurmustu.

“Litfen devam et.”

“Tabii tim bunlar birtakim sanatsal gevezelikler ve spekiilas-
yonlardan ibaret. Yine de Apollo ve Daphne mitine gonderme
yapildig1 goriisti bana sicak geliyor.”

“Gunes Tanris?”

“Evet. Fakiiltedeyken bir hocamizdan dinlemistim Daph-
ne’nin mitolojik hikayesini. Héla zihnimde canhdir.”

Bu esnada hazir olan kahvesini uzattim.

“Rivayete gore bir zamanlar tim dinya uzun siire saganak
yagmurlar altinda kalir. Her yeri sellerin kapladig: bir tufan
meydana gelir. Butiin kotd insanlar bu tufanda yok olur. Sular
cekildikten sonra Tanri Zeus bakar ki yeryiiziinde kimsecikler
kalmamug, diinya 1ssiz bir ¢6le dénmis. Iyi insanlar gonderir
diinyaya, erkekler ve kadinlar gonderir. Fakat garip bir canavar
da olugsmustur tufandan sonra. Insanlar bu canavardan korkarlar,
kimse onunla savagmaya cesaret edemez. Nihayet onu alt eden
ok kullanmayi iyi bilen Apollo olur. Tabii insanlarin Gvgiilerine
mazhar olur, gururu oksanir ve etrafta kibirle dolagmaya baglar.
Tanr1 Eros’la karsilaginca onu kigtimser. Ok savascilarin isidir,
der. Ok senin neyine? Ben okla canavar 6ldirmigiim, sen ne
yaptyorsun? Eros oklarindan bahsetse de Apollo onu hor gor-
meye devam eder. Eros ofkelenir. Benim okum 6ldiirmez ama
yaralar, diye cevap verir. Apollo, Eros’un sézlerindeki istihzay:
anlamaktan ¢ok uzaktir. Apollo kirlarda gezinirken giizeller
guzeli peri Daphne ile kargilagir. Eros o sirada altin suyuna bati-
rilmig okunu Apollo’ya atar. Bu ok tutkunun ve saplantili agkin
okudur. Daphne’nin kalbine de bir ok atar. Daphne soguk bir
trperti hisseder. Bu ok gordigi kisiden nefret etmesine ve agk-
tan uzak durmasina neden olacaktir. Askin oku kalbine saplanan
Apollo, Daphne’yi gortince ona astk olur. Daphne ise Apollo’ya
kars1 nefretle doludur ve ondan kagar. Apollo ise siirekli onun
pesindedir. Iffet yemini eden Daphne nehir tanrisi babasina
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