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ÖN SÖZ

Şüphesiz çok şey söylenmiştir edebiyat üzerine. Edebiyata, 
insanoğlunun varlığıyla vücut bulan, zamanın içinde ve bizatihi 
zamanla birlikte bir nehir gibi akan edebiyata dair sayısız tanım 
yapılmıştır. “Dünya edebiyatını bir çeşit orman olarak tasavvur 
ediyorum, demek istediğim karmaşık ve bizi de karmaşanın içine 
alan, sürekli büyüyen bir orman. Malum labirent imajımla ifade 
edecek olursak, evet yaşayan bir labirent, değil mi?” der, örneğin 
Borges. Karmaşık ve sürekli büyüyen büyülü bir ormana benze-
tir edebiyatı. Ve kendi anlatı dünyasında hayretin ve şaşkınlığın 
temsili olan “labirent” ama “yaşayan bir labirent” metaforuyla 
sembolize eder. Yaşayan bir labirent… Bana kalırsa gök kubbe 
altında geçmişten bugüne var olmuş ve var olmaya devam edecek 
edebiyata dair en güzel tanımlamadır bu. Zira zamanın hiç bil-
mediğimiz bir boğumunda, o geniş yeşil düzlüklerde koyunlarını 
otlatırken kendince şiirler mırıldanan, hiç adını bilmediğimiz 
o çoban da “yaşayan bir labirentin” kıvrımlarında gezinmekte 
değil midir aslında? Karanlık gecelerde mum ışığında kitabını 
yazarken gözlerini yitiren o yazar “yaşayan bir labirentin” duvar 
taşlarını elleriyle yoklayarak yürümez mi onun sokaklarında 
hâlâ? Binbir Gece Masalları’nın o kayıp yazarı biz bilmesek bile 
yaşayan bir labirentin içinde gizlice dolaşmaya devam etmez mi?  
Şeyh Galip, Fuzuli, Filibeli Ahmet Hilmi, Oğuz Atay, Dante, 
Cervantes, Dostoyevski… Ve henüz bilmediğimiz, tanımadığı-
mız, adlarını buraya sığdıramadığımız binlercesi, karşılaşmazlar 
mı birbirleriyle o yaşayan labirentin içinde dolaşırken? Söyleş-
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mezler mi birbirleriyle? Edebiyatı yaşayan bir labirent hâline 
getiren, onu canlı kılan şey biraz da geçmişte yaşamış, bugünde 
yaşayan ve gelecekte yaşayacak olan edebiyatçıların çoğalarak 
artan kalp atışları değil midir? Elbette her yazar kendi iç dünya-
sında yaşar, kendi patikalarına sapar, kendi dilini ve kendine ait 
o küçük anlatı dünyasının mitolojisini oluşturur. İşte bu küçük 
mitolojiler yahut küçük patikalar, o yaşayan labirentin insanoğlu 
yaşadıkça hiçbir zaman tamamlanmayacak olan, sonsuza uzayan 
büyülü kıvrımlarıdır.

Bu kitap geçen birkaç yıl içinde yazılmış denemelerin top-
lamıdır. Denemelerin tümünün konusu, yaşayan bu labirentin 
sonsuz kıvrımlarında dolaşmak, edebiyatı var eden yazarlarla o 
labirentin patikalarında karşılaşmak, onların küçük mitolojileri-
ne yakından bakabilmek, onlarla söyleşebilmek, derin sohbetlere 
dalabilmek belki de kalp atışlarını daha yakından duyabilmek 
niyetiyle kişisel bir merakla o büyülü ormana, o yaşayan labiren-
te dalmaktan ibarettir. Kitabın adı da orada karşılaşmaktan ve 
söyleşmekten sonsuz bahtiyar olduğum aynalar, labirentler yani 
ki bütün muhayyel şeyler dünyasının yazarı Borges’in bir öykü-
sünden esinlenilerek konulmuş ve ona ithaf edilmiştir.

Beni yaşayan labirentin, o büyülü dünyanın içine dalmaya 
daima teşvik eden ve yüreklendiren Emin Gürdamur’a sonsuz 
teşekkürle…

 
Sümeyye Özgen, Ankara, 2025
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SUYA DAMLAYAN SU GİBİ

…sonsuz ufaklıkta, ışıltılı bir labirent düşledim:
 ortasında bir su testisi duruyordu; 

ellerim neredeyse testiye dokunacaktı… 
J. L. Borges

Bir kaplan denmekle onu doğuran ana, ona yem olan geyik, o 
geyiğin yediği ot, otu büyüten toprak, toprağı yeşerten yağmur 
da denmiştir aslında. Dünya, bütün sözcüklerin aslını içinde 
toplayan kusursuz, eksiksiz tanrısal bir sözdür. Dünya, o sonsuz 
olgular zinciri. Sonsuz ışıltılı aynalar koridoru. Uyanıklığa değil 
her seferinde birbiriyle sarmalanmış başka başka düşlere uyan-
dığımız sonsuz düşler labirenti. Çözümü içinde saklı muamma-
larla dolu bir labirent ki en gösterişsiz hayatların bile ürkütür 
giriftliği. Dünya, kimi zaman çatallanan yollarında ruhlarımızın 
yolunu kaybettiği kimi zamansa kendini kaybetmenin kendini 
bulmaya, deliliğin azizliğe en yakın olduğu yer. Dünya, belki 
gözlerimizin göremediği, anlayamadığımız ama her yerde aynı 
anda işleyen ulu bir çark. Gelecek, şimdi, geçmiş… ne varsa iç 
içe biçim verir ona; geyik de o toplam dokunun ipliklerinden 
biridir, kaplan da. Dünyadaki bu sonsuz çarkı gözlemleyenin, 
bahtla yahut bahtsızlıkla sınırlı değildir artık düşünceleri. Biz ki 
kader deriz bu iç içe geçmiş binlerce nedenin sonsuz akışına ve 
gitgide şaşkınlığa uğratır bizi yazgımızın biçimlenişi. Size dünya, 
hayat ve her şey karşısında kafası bir hayli karışmış ama yine 
de kendini düşüncenin getirdiği o karmaşık tada bırakmış bir 
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adamdan bahsedeceğim şimdi, işi gücü hayaller örmek olan bir 
dokuyucudan; Jorge Luis Borges’ten.

Derler ki insan dünyada bir düşün içindedir, öldüğünde 
uyanır. Yaşamak ve düş görmek arasında pek de fark yoktur. 
Öyleyse Borges dünyanın pırıltılı imajlarından, ışıklarından ve 
renklerinden sıyrılmış; düşlerin ve hayallerin hüküm sürdüğü 
muhayyel şeyler dünyasında yaşayan bir düş işçisidir. Bir evin 
karanlık köşesinde sözcükleri ağ gibi örer de ördüğü ağlara ilk 
önce kendisi takılır. Bütün öyküleri onun düşlerinden izler taşır 
bu yüzden, kahramanlarının sonsuz kumlara düşen gölgesinde 
daima onun sureti vardır. Sanırım tek bir karakter yarattım o 
da benim; kendimi farklı hâllerde tahayyül ediyorum,1 der bu 
yüzden. Bütün yazdıkları içlerinden geçen gizli bir patikayla 
bağlanır birbirine ve Borges elinde bastonuyla, görmeyen gözle-
riyle bu gizli patikada tıkırtılarla yürüyüp gider. Öyküleri hayat 
denen o büyük düşün içinde çoğalan düşlerinin, yaşayabileceği 
hâlde yaşamadığı farklı hayatların ve temennilerinin yansıması 
yahut pek çok gölgesidir. Zaten farkında olmasa bile her yazar 
mutlaka kendi ördüğü ağlara takılır ona göre, bundan kaçış yok-
tur. Bir vakitler çok büyük bir resme başlayan adam hakkında 
bir hikâye yazarak anlatır bunu. Tepeler vardır resimde, atlar, 
nehirler, balıklar, ormanlar, kuleler, insanlar ve envaiçeşit şey. Ve 
sonra o an geldiğinde, yaşam düşünden uyanma yani ölüm vakti 
geldiğinde, adam aslında kendi resmini yaptığını anlamıştır. 
Oysa Borges, bu âmâ ressam, henüz yazmaya yeni başladığında 
bile kendi hayatının resmini yaptığının farkındadır. Zira yazdığı 
her şeyin sonunda elinde kalan, çocukluğundan beri zihnine 
kazınan karmaşık düşler ve hatıralardır. 

Bir düşün gerçekliği nedir? Emin olunabilir mi düşün ger-
çekliğinden? Çözülebilir mi sürekli daha karmaşık bir hâl alan 
düşlerdeki gerçekliğin düğümü? Yaşam ve düş görmek arasında 
pek de fark yoksa şayet, her düş başka bir düşle sarmalanmışken, 

1	 Richard Burgin, Borges’le Söyleşiler, Çev. Hatice Esra Mescioğlu, Paradigma Yay., İs-
tanbul: 2009, s. 229.
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her şey başka bir şeyin gizi, en küçük şeyler bile geçmişin gizli 
aynası iken, iç içe geçmiş binlerce nedenin sonsuz akışı içeri-
sinden bizi daha doğru bir sonuca ulaştıracak olan düşü yahut 
ihtimali seçebilir miyiz? Bunları hayatı boyunca sorgular Borges. 
Cevap aramak için değil soruların doğurduğu yeni sorulardan, 
gizemden, meraktan ve kafa karışıklığının düşüncede bıraktığı o 
tuhaf tattan keyif aldığı için. 

Onun için asıl muamma ise düşleri yani hayatı mümkün 
kılan zamandır. Zaman asla çözüm getirilemeyecek en temel 
bilmece. Zaman, gerçeğin sonsuz olmaya yatkın sonuçlarını içe-
ren bir sarmal, nedenlerle sonuçların birbirini doğuran engin ve 
kendine özgü o karmaşık sıralaması. Zaman, her insanın kendi 
labirenti, çatallanan yollarında kimi zaman ruhunu kaybettiği. 
Bunca garip, yorucu gezip dolaşmama karşın kendimin ve başka-
sının zamanının labirentini bir türlü çözemedim, der Borges bir 
şiirinde. Ama zaman labirentini sorgulamak bir yönüyle zaman-
sız olanı keşfetmektir onun için; günlük hayatın içine sıkışıp 
kalmamanın, muhayyilesini kullanmayı öğrenerek her yerde 
hatta sonsuzlukta olabilmenin mümkünlüğünü hissetmektir. 
Onu fantastik olana yönelten şey ya da fantastik olan hakkında 
yazarken yapmak istediği şey, bir düş olan hayatın içinde gerçek 
ve zamansız olana yaklaşabilmektir. Bunu da değişen zamana 
ve şartlara rağmen değişmeyecek olan zamansız sembollere 
tutunarak yapar Borges: Zayıflayan gözlerini bürüyen kül rengi 
siste onu terk etmeyen tek renk olan o altın renk; daha çocukken 
cazibesine kapıldığı, otlaklara, sürülere ürkü salan, deliliğin ya da 
azizliğin ilk veçhesi kaplanlar… Gümüş ışıltılarıyla geceyi ikiye 
bölen, bu utangaç ve mütereddit adamın hiçbir zaman sahip 
olamadığı ama içten içe kutsadığı, çıkarsız cesareti temsil eden 
hançerler… Alacakaranlıkta, geceleri, gündüzleri ne zaman ona 
baksa hangi yaşlı yüzün sessizce kendisine baktığını bilemediği, 
çift izlenimi uyandıran garip aynalar… Ve en önemlisi yaşamı 
boyunca dünyadaki tekinsiz hayata karşı şaşkınlığını, hayretini, 
kafa karışıklığını bir kalıba döküp dondurduğu çıkışsız, girift 
labirentler… 
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Çatallanan yollarıyla, çoğalan bilinmezleriyle aklı başında 
hiçbir insanın içine girmeye cesaret edemeyeceği kadar dolam-
baçlı, girenlerin de yollarını kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla 
dolu bir yer dünya. İnsanın kimi zaman korkusunu kimi zaman 
da ıstırabını duyduğu bir esrar. Borges dünyadaki hâlini, “Kendi 
varoluşum, insan bedeninde var olmam, bu gözlerle bakıp bu 
kulaklarla duymam ve işte böyle şeyler beni şaşırtıyor. Belki 
yazdığım her şey bir metafordan, temeldeki şaşkınlık temasının 
çeşitlemesinden ibarettir. …sürekli şaşkın vaziyette olduğumu, 
şaşkınlığım için bir dayanak bulmaya çalıştığımı hissetmişsi-
nizdir.”2 diyerek özetler. Ona göre insanın bu esrarlı dünyada 
yaşadığı şaşkınlığın en bariz sembolü, insanları şaşırtmak üzere 
kurulmuş bir yapı olan labirenttir. Dünya labirentin ta kendisi, 
bizler ise çoğu zaman kendisine bu labirent içinde yeni labi-
rentler yapan, hatta yürürken labirentler çizen uykulu, ter toz 
içindeki insanlarız.

Eserlerinin en temel sembolü olan labirent henüz çocukken 
gördüğü bir gravürden yerleşir Borges’in düşlerine. Bu, daire 
biçiminde ve etrafında palmiye ağaçları olan bir labirenttir. Eğer 
dikkatlice bakarsam, yakından bakarsam merkezindeki canavarı 
görebilirim diye düşünmüştüm ve her nasılsa gravürden kork-
muştum, çünkü canavarın kitaptan fırlamasından korkuyordum, 
der o günü anımsarken. Labirentin merkezindeki o canavarın 
kükreyişi ve kumdaki ayak izleri hayatı boyunca zihnindedir. 
Büyüdüğünde bu hatırasının üzerine iki sone yazar. İlkinde, 
taşlı tozlu koridorlarda yolunu bulmaya çalışan bir adam vardır. 
Adam önce karanlıkta uzaktan gelen bir kükreme duyar, sonra 
kumdaki ayak izlerini fark eder ve bilir ki bunlar canavarın ayak 
izleridir. Canavar onun peşinde, bir anlamda o da canavarın 
peşindedir. Canavarın istediği şey adamı parçalayıp yutmak, 
adamın tek istediği şeyse gezmeye devam etmektir. İkinci 
sonede daha farklı bir fikre yer verir; bu, canavarın olmadığı bir 
labirentte adamın sonsuza dek dolaşmasıdır. Peki, asıl ürkütücü 

2	 Richard Burgin, Age., s. 244.
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olan, canavarın olduğu bir labirentte korkuyla gezmek midir 
yoksa canavarın olmadığı bir labirentte sonsuza kadar başıboş 
dolaşmak mı? İnsanı gerçekten korkutacak şey, der Borges, belki 
de merkezinde canavarın yaşamadığı bir labirenttir. Labirenti 
anlamlı kılan şey merkezindeki canavardır, zira bir şey feci ise 
anlamsız olduğu için öyledir.

Bir tür bilinçli hayal kurma olarak tanımladığı hikâye yazma-
yı, onu tasarlarken uykuyla uyanıklık arasında pek bir fark yoktur, 
aynı şeydir ikisi de dediği şiiri ve dahası düşlerle ayrı şeyler oldu-
ğunu sanmıyorum, dediği edebiyatı da labirent metaforuyla sem-
bolize eder Borges: “Dünya edebiyatını bir çeşit orman olarak 
tasavvur ediyorum, demek istediğim karmaşık ve bizi de karma-
şanın içine alıyor ama büyüyor. Malum labirent imajımla ifade 
edecek olursak, evet yaşayan bir labirent, değil mi?”3 Edebiyat, 
geçmişten bugüne bütün yazarların ve şairlerin içinde gezinip 
durduğu yaşayan bir labirent ve bu labirent akraba kılar bütün 
şair ve yazarları. Hepsinin birbiriyle karşılaşma ihtimali vardır, 
aslında hepsi aynı hikâyeleri her seferinde biraz daha farklı ola-
rak defalarca kez anlatmaktadır. Borges bu labirentin içinde gezi-
nirken Shakespeare ile de karşılaşır İbn Rüşd’le de. Binbir Gece 
Masalları’na da rastlar İlahi Komedya’ya da. İnsanlığın yarattığı 
tüm sanat yapıtlarını yazdıklarında buluşturur, okurunu dev bir 
labirentin içinde yahut yolları durmadan çatallanan bir bahçede 
gezdirir. Borges’e göre yaşayan bu büyük labirentte metinler bin-
lerce yıldır birbiriyle konuşmakta birbirlerine ayna olmaktadır. 
Bu yüzden, aslında Borges edebiyat tarihi veya okumanın tarihi 
dediğimiz şeye yeni hiçbir şey getirmez, der Manguel: “Edebiyat 
tarihimizde uzun zaman önce yapılmış keşifleri ve yenilikleri alır, 
yeniden aktarır, bunları yeniden keşfetmemizi sağlar, farklı kom-
binasyonlarda yeniden kullanır. Borges’e dek edebiyat okurların 
girip çıktığı adalardan müteşekkildi; okurlar bir adayı dolaşıyor 
sonra oradan ayrılıp başka bir adayı keşfetmeye çıkıyordu. Bu 
adaların hepsinin aynı topraklara ait olduğunu bize Borges 

3	 Richard Burgin, Age., s. 22.
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gösterdi. Bunu yapmak için eski bir metaforu kullanıyordu; hem 
yazdığımız hem de yazıldığımız kitap olarak dünya.”4 Borges ise 
bunu, zannediyorum evrenin ahlaki bir amacı veya entelektüel 
bir amacı var ama bunun ne olduğunu bilmiyorum; bildiğim, 
önemsiz hikâyeler yazarak bu amacın gerçekleşmesi için ken-
dimce bir çaba gösterdiğim, diyerek açıklar. 

Zaman bir labirenttir. Gelecek, şimdi, geçmiş ne varsa iç içe 
biçim verirler ona ve her birimiz o toplam dokunun ipliklerin-
den biriyiz. Her insanın zamanı kendi labirentidir, her insanın 
labirentinin merkezindeki canavar kendi düşlerinden beslenir. 
Borges’in labirentinin merkezindeki canavarsa ölümdür. Onu bu 
labirentin içinde sonsuza dek dolaşmaktan kurtaracak olan, bu 
labirenti onun için anlamlı kılan şey ölümdür. O canavarla kar-
şılaşmayı, hepimizi bulacak o unutuluşu, bellekten ve yaşamanın 
yükünden kurtaran o arındırıcı düşü, ölümü,  “bir uykuyu bekler 
gibi bekliyorum” diyerek hasretle bekler Borges. Ölümün açlığını 
çeker âdeta ve bir öyküsünde kendisini bu sonsuz labirentten 
kurtaracak ölümünü şöyle anlatır: “…dostsuz, yapayalnız yaşadı; 
her şeyi seviyordu her şeyi vardı ama belli bir uzaklıkta, aynanın 
öbür yüzündeymiş gibi; sonunda öldü ve soluk gölgesi kayıplara 
karıştı, suya damlayan su gibi.”5

4	 Alberto Manguel, “Borges Okura İtibarını Geri Verdi”, Notos, Çev. Oğuz Tecimen, S. 
54, s. 36.

5  Jorge Luis Borges, Alef, Çev. Tomris Uyar, Peral Bayaz Charum, Fatih Özgüven, Fat-
ma Akerson, İletişim Yay., İstanbul: 2015, s. 110.
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SENDEN GERİYE KALIR YİTİRDİKLERİN

Tanrı’m, hiçbir şey olmama imkân ver. 
Simone Weil

Hiç kimseyi ayırıp seçmeden ısıttığını görüyorduk güneşin. Ve 
yağmurun herkes için indiğini. Sen ordaydın. Kimsenin fark 
etmediği bir yıldız ışığını yitiriyordu gökyüzünde, soğuyordu 
yavaş yavaş ve güzeldi hâlâ, çünkü sen oradaydın. Çayırların, 
denizlerin, dağların manzarasında, tan ağarırken tabiatın sessiz-
liğinde, rüzgârın fısıltısında, önümüze boylu boyunca serilmiş 
toprağın göğsündeydin. Domur domur terleyen mor salkımlar-
da, üzüm bağlarında, bağ bozumlarındaydın. Bir rüzgâr esiyordu 
ve meyve ağaçlarından taç yapraklar düşüyordu. Bir meyvenin 
yeşil tomurcuğu başını gösteriyordu düşen çiçeklerin ardından. 
Çünkü sen oradaydın hâlâ ve düşmek öylesine güzeldi o zaman. 
Bir tohum toprağın karanlığına gömülürken ve vakti gelip 
çatladığında, bir ağaca yahut başağa dönüştüğünde bir tohum, 
sen oradaydın. Toprağı işleyen çiftçiyle sabanın arasındaki nasır 
tutan o el, senin elindi. Sürgünlüğümüzü, yurtsuzluğumuzu 
unutuyor ve dönüş yolunu aramayı bırakıyorduk çoğu zaman. 
Gün ışığında ölü ağaçlardan ve taşlardan yonttuğumuz sağ-
lam evler yapıyorduk kendimize yeniden ve yeniden asırlardır. 
Ellerimizle ağaçların, ellerimizle taşların arasında senin ellerin 
işliyordu yine de; bize rağmen oradaydın. Evlerimiz bittiğinde, 
zırhlarımızı kuşanıyorduk yaralanmamak için; güneşte parlayan 
çelik zırhlarımızı. Birbirimizde kızıl yaralar açmak için savaşa 
yürüyorduk kılıçlarımızla sonra. Galip gelenlerin de mağlup 



16

Sümeyye Özgen

olanların da yanında yalnızca sen vardın savaş meydanlarından 
ayrılırken. Bütün günahların tohumunu içimizde taşıyorduk biz. 
Bakışlarımız, senin olduğun taraftan başka yöne kayıyordu çoğu 
zaman, yönümüzü şaşırıyorduk. Günah, en çok da bakışların 
yönünü şaşırmasıydı. Oysa sen, bakışlarımızın kaydığı o yerde de 
vardın. Sürünerek içine sığındığımız o kabuklarda, duvarlarına 
gölgelerimizin yansıdığı karanlık mağaralarda kendi ruhumuzun 
karanlığına gömülürken uçtuğumuzu sanıyorduk biz, düşüyor-
duk oysa. Düştüğümüz yerdeydin. Parçalanan avuçlarımızda, 
kanayan dizlerimizde, yüzümüzde gözyaşından geriye kalan 
tuzda, acının bir mengene gibi ezdiği yüreğimizde, görünen ve 
görünmeyen tüm yaralarımızdaydı ellerin. Yeryüzünün bütün 
sevinçlerinde ve bütün mutsuzluklarındaydın sen. Ey kusursuz 
hakikat! Ey şeylerin içindeki hiçbir vakit kirlenmeyecek olan o 
yüce saflık! Düşerken de yükselirken de bizimlesin sen, acımızda 
ve neşemizdesin. Senin ışığın, neşeden ama en çok da mutsuz-
luktan yol bularak sızar ruhumuza. Çünkü senin merhametin 
neşeden daha çok ıstırapta ve mutsuzlukta gösterir kendini. 
Simone Weil’in dediği gibi: “Tanrı’nın merhameti mutsuzlukta 
ışıldar; onun avunmaz acılığının ta dibinde, merkezinde…”1 

Kara badem gözleriyle, büyük çerçeveli gözlüğüyle, mermer 
gibi solgun yüzüyle, karışık kıvırcık siyah saçlarıyla, zayıf ve 
telaşlı elleriyle, bol kıyafetleriyle, topuksuz ayakkabılarıyla, uzun 
eteğiyle, koyu renk ceketleriyle etrafındakilere başka bir varlık 
âlemindeymiş gibi görünen, belki de bir yük gibi omuzlarında 
taşımayı istemediği için kendi güzelliğini bu şekilde gizlemek 
isteyen mistik kadın, en yakın dostunun tabiriyle “güzelliğin 
enkazı”; Simon Weil. O delici bakışlarını kendi üstünden 
çekip yeryüzünün güzelliğine çeviren, gözlemleyen, düşünen 
ve henüz üç yaşındayken bile kelime bilgisi ve anlatım gücüyle 
çevresindekileri şaşkınlığa uğratan deha. Ailesinin imkânlarına 
rağmen henüz küçücük yaştayken bile lükse gösterdiği reddedici 
tavırla; otuz dört yıllık yaşamı boyunca yokluk içinde olanlarla, 

1	 Simone Weil, Tanrı’yı Beklerken, Çev. Kenan Sarıalioğlu, Fol Kitap, Ankara: 2020, s. 
170, 171. 




