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ONSOZ

Stphesiz ¢ok sey soylenmistir edebiyat tizerine. Edebiyata,
insanoglunun varligiyla viicut bulan, zamanin i¢inde ve bizatihi
zamanla birlikte bir nehir gibi akan edebiyata dair sayisiz tanim
yapilmustir. “Dinya edebiyatini bir ¢esit orman olarak tasavvur
ediyorum, demek istedigim karmagik ve bizi de karmasanin igine
alan, siirekli biiytiyen bir orman. Malum labirent imajimla ifade
edecek olursak, evet yagayan bir labirent, degil mi?” der, 6rnegin
Borges. Karmagik ve stirekli bitytiyen biiytili bir ormana benze-
tir edebiyati. Ve kendi anlat: diinyasinda hayretin ve sagkinligin
temsili olan “labirent” ama “yagayan bir labirent” metaforuyla
sembolize eder. Yagayan bir labirent... Bana kalirsa gok kubbe
altinda ge¢misten bugiine var olmus ve var olmaya devam edecek
edebiyata dair en giizel tanimlamadir bu. Zira zamanin hig bil-
medigimiz bir bogumunda, o genis yesil diizliiklerde koyunlarin
otlatirken kendince siirler mirildanan, hi¢ adini bilmedigimiz
o ¢oban da “yasayan bir labirentin” kivrimlarinda gezinmekte
degil midir ashinda? Karanlik gecelerde mum is1ginda kitabin
yazarken gozlerini yitiren o yazar “yasayan bir labirentin” duvar
taglarini elleriyle yoklayarak yiiriimez mi onun sokaklarinda
hala? Binbir Gece Masallarimn o kayip yazari biz bilmesek bile
yasayan bir labirentin i¢inde gizlice dolasmaya devam etmez mi?
Seyh Galip, Fuzuli, Filibeli Ahmet Hilmi, Oguz Atay, Dante,
Cervantes, Dostoyevski... Ve heniiz bilmedigimiz, tanimadig1-
miz, adlarini buraya sigdiramadigimiz binlercesi, karsilasmazlar
mu birbirleriyle o yasayan labirentin icinde dolagirken? Séyles-
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Stimeyye C)zgen

mezler mi birbirleriyle? Edebiyati yasayan bir labirent héline
getiren, onu canli kilan gey biraz da ge¢miste yagamis, bugtinde
yasayan ve gelecekte yasayacak olan edebiyatgilarin gogalarak
artan kalp atiglar1 degil midir? Elbette her yazar kendi i¢ dinya-
sinda yasar, kendi patikalarina sapar, kendi dilini ve kendine ait
o kiiciik anlat: diinyasinin mitolojisini olusturur. Iste bu kiigiik
mitolojiler yahut kiiciik patikalar, o yagayan labirentin insanoglu
yasadikea hicbir zaman tamamlanmayacak olan, sonsuza uzayan
biiyili kivrimlaridir.

Bu kitap gegen birkag yil i¢inde yazilmis denemelerin top-
lamidir. Denemelerin tiimiintin konusu, yasayan bu labirentin
sonsuz kivrimlarinda dolagmak, edebiyat: var eden yazarlarla o
labirentin patikalarinda kargilasmak, onlarin kugiik mitolojileri-
ne yakindan bakabilmek, onlarla séylesebilmek, derin sohbetlere
dalabilmek belki de kalp atiglarini daha yakindan duyabilmek
niyetiyle kisisel bir merakla o biiytilii ormana, o yasayan labiren-
te dalmaktan ibarettir. Kitabin adi da orada kargilagmaktan ve
soylesmekten sonsuz bahtiyar oldugum aynalar, labirentler yani
ki biitin muhayyel seyler dinyasinin yazar: Borges’in bir dyku-
sinden esinlenilerek konulmus ve ona ithaf edilmistir.

Beni yagayan labirentin, o biyili dinyanin icine dalmaya
daima tegvik eden ve yiireklendiren Emin Giirdamur’a sonsuz
tegekkiirle. ..

Siimeyye Ozgen, Ankara, 2025



SUYA DAMLAYAN SU GiBi

...Sonsuz ufaklikta, i51lt1h bir labirent diisledim:
ortasinda bir su testisi duruyordu;

ellerim neredeyse testiye dokunacaktu. ..

J- L. Borges

Bir kaplan denmekle onu doguran ana, ona yem olan geyik, o
geyigin yedigi ot, otu buyiiten toprak, toprag: yeserten yagmur
da denmistir aslinda. Diinya, biitiin sozctiklerin ashni iginde
toplayan kusursuz, eksiksiz tanrisal bir sézdiir. Dinya, o sonsuz
olgular zinciri. Sonsuz wsiltili aynalar koridoru. Uyanikliga degil
her seferinde birbiriyle sarmalanmis bagka bagka diislere uyan-
digimiz sonsuz digler labirenti. Coziimi iginde sakli muamma-
larla dolu bir labirent ki en gosterigsiz hayatlarin bile trkutiir
giriftligi. Diinya, kimi zaman ¢atallanan yollarinda ruhlarimizin
yolunu kaybettigi kimi zamansa kendini kaybetmenin kendini
bulmaya, deliligin azizlige en yakin oldugu yer. Diinya, belki
gozlerimizin géremedigi, anlayamadigimiz ama her yerde ayn
anda igleyen ulu bir ¢ark. Gelecek, simdi, gegmis... ne varsa i¢
ice bi¢im verir ona; geyik de o toplam dokunun ipliklerinden
biridir, kaplan da. Diinyadaki bu sonsuz carki gézlemleyenin,
bahtla yahut bahtsizlikla sinirl degildir artik dastinceleri. Biz ki
kader deriz bu i¢ ice ge¢mis binlerce nedenin sonsuz akisina ve
gitgide sagkinliga ugratir bizi yazgimizin bi¢imlenisi. Size diinya,
hayat ve her sey karsisinda kafas: bir hayli karismis ama yine
de kendini distincenin getirdigi o karmagik tada birakmig bir
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Stimeyye C)zgen

adamdan bahsedecegim simdi, isi glici hayaller 6rmek olan bir
dokuyucudan; Jorge Luis Borges’ten.

Derler ki insan diinyada bir disin i¢indedir, 6ldaginde
uyanir. Yagamak ve dis gormek arasinda pek de fark yoktur.
Oyleyse Borges diinyamin piriltili imajlarindan, igiklarindan ve
renklerinden siyrilmig; diislerin ve hayallerin hikim strdagi
muhayyel seyler dinyasinda yasayan bir dis iscisidir. Bir evin
karanlik késesinde sozciikleri ag gibi 6rer de 6rdigi aglara ilk
once kendisi takilir. Butiin 6ykileri onun duslerinden izler tagir
bu yiizden, kahramanlarinin sonsuz kumlara diisen golgesinde
daima onun sureti vardir. Sanirim tek bir karakter yarattim o
da benim; kendimi farkli hallerde tahayyil ediyorum,' der bu
yizden. Bitin yazdiklari i¢lerinden gegen gizli bir patikayla
baglanir birbirine ve Borges elinde bastonuyla, gormeyen gozle-
riyle bu gizli patikada tikirtilarla yiiriiyiip gider. Oykiileri hayat
denen o buyiik disin i¢inde gogalan dislerinin, yasayabilecegi
hilde yagsamadig: farkli hayatlarin ve temennilerinin yansimas:
yahut pek ¢ok golgesidir. Zaten farkinda olmasa bile her yazar
mutlaka kendi 6rdigl aglara takilir ona gore, bundan kagis yok-
tur. Bir vakitler ¢cok biiyiik bir resme baglayan adam hakkinda
bir hikdye yazarak anlatir bunu. Tepeler vardir resimde, atlar,
nehirler, baliklar, ormanlar, kuleler, insanlar ve envaigesit sey. Ve
sonra o an geldiginde, yasam distinden uyanma yani 6lim vakti
geldiginde, adam aslinda kendi resmini yaptigini anlamigtir.
Oysa Borges, bu 4ma ressam, heniiz yazmaya yeni basladiginda
bile kendi hayatinin resmini yaptiginin farkindadir. Zira yazdig:
her seyin sonunda elinde kalan, ¢cocuklugundan beri zihnine
kazinan karmagik dugler ve hatiralardir.

Bir distin gercekligi nedir? Emin olunabilir mi diigin ger-
¢ekliginden? Cozilebilir mi siirekli daha karmagik bir hal alan
duslerdeki gercekligin digimu? Yagam ve dis gormek arasinda
pek de fark yoksa sayet, her diig bagka bir diisle sarmalanmuigken,

! Richard Burgin, Borges’le Soylesiler, Cev. Hatice Esra Mescioglu, Paradigma Yay., Is-
tanbul: 2009, s. 229.
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Sonsuz Diisler Labirenti

her sey bagka bir seyin gizi, en kiiciik seyler bile ge¢misin gizli
aynasi iken, i¢ ice gecmis binlerce nedenin sonsuz akisi igeri-
sinden bizi daha dogru bir sonuca ulastiracak olan disi yahut
ihtimali segebilir miyiz? Bunlari hayat: boyunca sorgular Borges.
Cevap aramak i¢in degil sorularin dogurdugu yeni sorulardan,
gizemden, meraktan ve kafa karigikliginin diistincede biraktigi o
tuhaf tattan keyif aldig1 icin.

Onun i¢in asil muamma ise disleri yani hayati mimkiin
kilan zamandir. Zaman asla ¢oziim getirilemeyecek en temel
bilmece. Zaman, gercegin sonsuz olmaya yatkin sonuglarini ice-
ren bir sarmal, nedenlerle sonuglarin birbirini doguran engin ve
kendine 6zgili o karmagik siralamasi. Zaman, her insanin kendi
labirenti, ¢atallanan yollarinda kimi zaman ruhunu kaybettigi.
Bunca garip, yorucu gezip dolasmama karsin kendimin ve bagka-
sinin zamaninin labirentini bir tirlii ¢6zemedim, der Borges bir
siirinde. Ama zaman labirentini sorgulamak bir y6niiyle zaman-
siz olam1 kesfetmektir onun i¢in; ginlik hayatin igine sikigip
kalmamanin, muhayyilesini kullanmay: 6grenerek her yerde
hatta sonsuzlukta olabilmenin mimkinligini hissetmektir.
Onu fantastik olana yonelten sey ya da fantastik olan hakkinda
yazarken yapmak istedigi sey, bir diis olan hayatin icinde gercek
ve zamansiz olana yaklagabilmektir. Bunu da degisen zamana
ve sartlara ragmen degismeyecek olan zamansiz sembollere
tutunarak yapar Borges: Zayiflayan gézlerini biirtiyen kil rengi
siste onu terk etmeyen tek renk olan o altin renk; daha ¢ocukken
cazibesine kapildig1, otlaklara, siiriilere tirkii salan, deliligin ya da
azizligin ilk vechesi kaplanlar... Gumis 1siltilariyla geceyi ikiye
bélen, bu utanga¢ ve mitereddit adamin hicbir zaman sahip
olamadig1 ama icten ice kutsadigi, ¢ikarsiz cesareti temsil eden
hangerler... Alacakaranlikta, geceleri, giindiizleri ne zaman ona
baksa hangi yash yuziin sessizce kendisine baktigini bilemedigi,
¢ift izlenimi uyandiran garip aynalar... Ve en 6nemlisi yagsami
boyunca diinyadaki tekinsiz hayata karsi saskinligini, hayretini,
kafa karigtkligini bir kahiba dokip dondurdugu cikissiz, girift

labirentler. ..
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Stimeyye C)zgen

Catallanan yollariyla, ¢ogalan bilinmezleriyle akli baginda
higbir insanin i¢ine girmeye cesaret edemeyecegi kadar dolam-
bagls, girenlerin de yollarini kaybedecekleri kadar ince tuzaklarla
dolu bir yer diinya. Insanin kimi zaman korkusunu kimi zaman
da 1stirabini duydugu bir esrar. Borges diinyadaki halini, “Kendi
varolusum, insan bedeninde var olmam, bu gozlerle bakip bu
kulaklarla duymam ve iste boyle seyler beni sasirtiyor. Belki
yazdigim her sey bir metafordan, temeldeki sagkinlik temasinin
cesitlemesinden ibarettir. ...stirekli saskin vaziyette oldugumu,
saskinligim i¢in bir dayanak bulmaya calistigimi hissetmigsi-
nizdir.”* diyerek ozetler. Ona gore insanin bu esrarli diinyada
yasadig1 saskinligin en bariz semboli, insanlar: sagirtmak tGzere
kurulmus bir yap: olan labirenttir. Diinya labirentin ta kendisi,
bizler ise ¢ogu zaman kendisine bu labirent i¢inde yeni labi-
rentler yapan, hatta yirtirken labirentler ¢izen uykulu, ter toz
icindeki insanlariz.

Eserlerinin en temel semboli olan labirent heniiz ¢ocukken
gordigi bir gravirden yerlesir Borges'in dislerine. Bu, daire
bi¢iminde ve etrafinda palmiye agaglar: olan bir labirenttir. Eger
dikkatlice bakarsam, yakindan bakarsam merkezindeki canavar:
gorebilirim diye disinmistim ve her nasilsa graviirden kork-
mugtum, ¢inki canavarin kitaptan firlamasindan korkuyordum,
der o glinii animsarken. Labirentin merkezindeki o canavarin
kikreyisi ve kumdaki ayak izleri hayati boyunca zihnindedir.
Biiytdiginde bu hatirasinin tizerine iki sone yazar. Ilkinde,
tagh tozlu koridorlarda yolunu bulmaya ¢alisan bir adam vardir.
Adam 6nce karanlikta uzaktan gelen bir kitkreme duyar, sonra
kumdaki ayak izlerini fark eder ve bilir ki bunlar canavarin ayak
izleridir. Canavar onun pesinde, bir anlamda o da canavarin
pesindedir. Canavarin istedigi sey adami parcalayip yutmak,
adamin tek istedigi seyse gezmeye devam etmektir. Ikinci
sonede daha farkli bir fikre yer verir; bu, canavarin olmadig: bir
labirentte adamin sonsuza dek dolagsmasidir. Peki, asil tGrkitiicu

2 Richard Burgin, dge., s. 244.
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olan, canavarin oldugu bir labirentte korkuyla gezmek midir
yoksa canavarin olmadig: bir labirentte sonsuza kadar bagibos
dolagmak m1? Insani gergekten korkutacak sey, der Borges, belki
de merkezinde canavarin yagamadig: bir labirenttir. Labirenti
anlaml kilan sey merkezindeki canavardir, zira bir sey feci ise
anlamsiz oldugu i¢in 6yledir.

Bir tir bilingli hayal kurma olarak tanimladig: hikaye yazma-
y1, onu tasarlarken uykuyla uyaniklik arasinda pek bir fark yoktur,
ayni seydir ikisi de dedigi siiri ve dahasi diislerle ayr1 seyler oldu-
gunu sanmiyorum, dedigi edebiyat: da labirent metaforuyla sem-
bolize eder Borges: “Dinya edebiyatini bir ¢esit orman olarak
tasavvur ediyorum, demek istedigim karmagik ve bizi de karma-
sanin icine aliyor ama biytyor. Malum labirent imajimla ifade
edecek olursak, evet yasayan bir labirent, degil mi?”* Edebiyat,
gegmisten bugline biitin yazarlarin ve sairlerin i¢inde gezinip
durdugu yasayan bir labirent ve bu labirent akraba kilar biitiin
sair ve yazarlari. Hepsinin birbiriyle kargilasma ihtimali vardr,
aslinda hepsi ayn1 hikéyeleri her seferinde biraz daha farkl: ola-
rak defalarca kez anlatmaktadir. Borges bu labirentin iginde gezi-
nirken Shakespeare ile de karsilagir Ibn Riisd’le de. Bindir Gece
Masallarina da rastlar Tlahi Komedya'ya da. Insanligin yarattig:
tim sanat yapitlarini yazdiklarinda bulugturur, okurunu dev bir
labirentin i¢inde yahut yollar1 durmadan ¢atallanan bir bahcede
gezdirir. Borges'e gore yasayan bu biiyiik labirentte metinler bin-
lerce yildir birbiriyle konugmakta birbirlerine ayna olmaktadr.
Bu yiizden, aslinda Borges edebiyat tarihi veya okumanin tarihi
dedigimiz seye yeni hicbir sey getirmez, der Manguel: “Edebiyat
tarihimizde uzun zaman 6nce yapilmis kesifleri ve yenilikleri alr,
yeniden aktarir, bunlar1 yeniden kesfetmemizi saglar, farkli kom-
binasyonlarda yeniden kullanir. Borgese dek edebiyat okurlarin
girip ¢iktig1 adalardan miitesekkildi; okurlar bir aday: dolastyor
sonra oradan ayrilip baska bir aday: kesfetmeye ¢ikiyordu. Bu
adalarin hepsinin aymi topraklara ait oldugunu bize Borges

* Richard Burgin, dge., s. 22.
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Stimeyye C)zgen

gosterdi. Bunu yapmak i¢in eski bir metaforu kullaniyordu; hem
yazdigimiz hem de yazildigimiz kitap olarak diinya.” Borges ise
bunu, zannediyorum evrenin ahlaki bir amaci veya entelektiiel
bir amact var ama bunun ne oldugunu bilmiyorum; bildigim,
onemsiz hikayeler yazarak bu amacin gergeklesmesi i¢in ken-
dimce bir ¢aba gosterdigim, diyerek aciklar.

Zaman bir labirenttir. Gelecek, simdi, gegmis ne varsa i¢ ice
bi¢im verirler ona ve her birimiz o toplam dokunun ipliklerin-
den biriyiz. Her insanin zamani kendi labirentidir, her insanin
labirentinin merkezindeki canavar kendi diglerinden beslenir.
Borges’in labirentinin merkezindeki canavarsa 6liimdiir. Onu bu
labirentin i¢inde sonsuza dek dolagmaktan kurtaracak olan, bu
labirenti onun i¢in anlaml kilan sey 6liimdir. O canavarla kar-
stlasmay1, hepimizi bulacak o unutulugu, bellekten ve yasamanin
yikiinden kurtaran o arindirici diist, 6limi, “bir uykuyu bekler
gibi bekliyorum” diyerek hasretle bekler Borges. Oliimiin agligint
ceker adeta ve bir Gykistinde kendisini bu sonsuz labirentten

<

kurtaracak 6limini goyle anlatir: “...dostsuz, yapayalniz yasads;

her seyi seviyordu her seyi vard: ama belli bir uzaklikta, aynanin
obur yiziindeymis gibi; sonunda 6ldi ve soluk golgesi kayiplara

karigti, suya damlayan su gibi.”

+ Alberto Manguel, “Borges Okura Itibarim Geri Verdi”, Notos, Cev. Oguz Tecimen, S.
54,s.36.

> Jorge Luis Borges, Alef, Cev. Tomris Uyar, Peral Bayaz Charum, Fatih Ozgiiven, Fat-
ma Akerson, Iletisim Yay., Istanbul: 2015, s. 110.
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SENDEN GERIYE KALIR YITIRDIiKLERIN

Tanrim, bichir sey olmama imkéin wver.

Simone Weil

Hig kimseyi ayirip segmeden 1sittigini goriiyorduk glinesin. Ve
yagmurun herkes i¢in indigini. Sen ordaydin. Kimsenin fark
etmedigi bir yildiz 1s1§inu yitiriyordu gokytiziinde, soguyordu
yavag yavas ve gizeldi héld, ¢linkd sen oradaydin. Cayirlarin,
denizlerin, daglarin manzarasinda, tan agarirken tabiatin sessiz-
liginde, riizgarin fisiltisinda, 6niimiize boylu boyunca serilmis
topragin gégsindeydin. Domur domur terleyen mor salkimlar-
da, Giztim baglarinda, bag bozumlarindaydin. Bir rizgar esiyordu
ve meyve agaclarindan tag yapraklar distyordu. Bir meyvenin
yesil tomurcugu bagini gésteriyordu diisen ciceklerin ardindan.
Cinki sen oradaydin hala ve diismek dylesine gitizeldi o zaman.
Bir tohum topragin karanhigina gomilirken ve vakti gelip
catladiginda, bir agaca yahut bagaga dontstiginde bir tohum,
sen oradaydin. Toprag: isleyen ciftciyle sabanin arasindaki nasir
tutan o el, senin elindi. Strginligimiizi, yurtsuzlugumuzu
unutuyor ve dénis yolunu aramay: birakiyorduk ¢ogu zaman.
Gun 1s1ginda 6li agaglardan ve taglardan yonttugumuz sag-
lam evler yapiyorduk kendimize yeniden ve yeniden asirlardur.
Ellerimizle agaglarin, ellerimizle taglarin arasinda senin ellerin
isliyordu yine de; bize ragmen oradaydin. Evlerimiz bittiginde,
zirhlarimizi kusaniyorduk yaralanmamak igin; giineste parlayan
celik zirhlarimizi. Birbirimizde kizil yaralar agmak igin savasa

yiriiyorduk kiliglarimizla sonra. Galip gelenlerin de maglup
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Stimeyye C)zgen

olanlarin da yaninda yalnizca sen vardin savas meydanlarindan
ayrilirken. Biitiin giinahlarin tohumunu igimizde tagiyorduk biz.
Bakislarimiz, senin oldugun taraftan bagka y6ne kayiyordu ¢ogu
zaman, yonimuzi sasiriyorduk. Giinah, en ¢ok da bakislarin
yoniind sasirmasiydi. Oysa sen, bakislarimizin kaydigi o yerde de
vardin. Siriinerek i¢ine sigindigimiz o kabuklarda, duvarlarina
golgelerimizin yansidig: karanlik magaralarda kendi ruhumuzun
karanligina gomilirken u¢tugumuzu saniyorduk biz, digiiyor-
duk oysa. Distigimiz yerdeydin. Pargalanan avuglarimizda,
kanayan dizlerimizde, yiziimizde gdzyasindan geriye kalan
tuzda, acinin bir mengene gibi ezdigi yiiregimizde, goriinen ve
gorinmeyen tim yaralarimizdayd: ellerin. Yerytziinin biitiin
sevinglerinde ve biitin mutsuzluklarindaydin sen. Ey kusursuz
hakikat! Ey seylerin igindeki hi¢bir vakit kirlenmeyecek olan o
yice saflik! Diiserken de yiikselirken de bizimlesin sen, acimizda
ve nesemizdesin. Senin 15131n, neseden ama en ¢ok da mutsuz-
luktan yol bularak sizar ruhumuza. Ciinkd senin merhametin
neseden daha ¢ok istirapta ve mutsuzlukta gosterir kendini.
Simone Weil'in dedigi gibi: “Tanr’'nin merhameti mutsuzlukta
igtldar; onun avunmaz acihiginin ta dibinde, merkezinde...”
Kara badem gozleriyle, biiytik cerceveli gozligiyle, mermer
gibi solgun yiziyle, karisik kivircik siyah saglariyla, zayif ve
telagh elleriyle, bol kiyafetleriyle, topuksuz ayakkabilariyla, uzun
etegiyle, koyu renk ceketleriyle etrafindakilere bagka bir varlik
alemindeymis gibi goriinen, belki de bir yik gibi omuzlarinda
tasimay1 istemedigi icin kendi guzelligini bu sekilde gizlemek
isteyen mistik kadin, en yakin dostunun tabiriyle “giizelligin
enkazi”; Simon Weil. O delici bakislarini kendi tstiinden
cekip yeryizinin gizelligine ceviren, gézlemleyen, diisiinen
ve heniiz ti¢ yasindayken bile kelime bilgisi ve anlatim guciiyle
cevresindekileri sagkinliga ugratan deha. Ailesinin imkénlarina
ragmen heniiz kiiciiciik yastayken bile liikse gosterdigi reddedici
tavirla; otuz dort yillik yasami boyunca yokluk i¢inde olanlarla,

! Simone Weil, Tanr:’y1 Beklerken, Cev. Kenan Sarialioglu, Fol Kitap, Ankara: 2020, s.
170,171.
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