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1. KİTAPLARLA BÜYÜMEK

İçinde sadece tek bir Kitap olan evde dünyaya geldim. İlaç için 
bile olsa başka bir kitap hatta broşür dahi yoktu. Gazete, dergi 
desen, hak getire.

Farklı renklerde, değişik desenleri olan, parça kumaşlarla 
yapılmış bir bohça içinde, annemin çeyiziyle gelmişti, Kur’an-ı 
Kerim. Evet, somut olarak vardı ama evde okuyabilen yoktu. 
Duvarda büyük bir ihtişamla dururdu, hiçbir şey anlatmadan. 
Arada bir yemin etmek için çıkarılırdı kılıfından, söylenenleri 
el basarak doğrulatmak için. Kitap üzerine yemin etmelerini ve 
Kur’an’a el basmalarını, okuma yazma bilmeyen anne-babamın, 
inandırıcılık sorunu yaşamalarından çok, kitapla aralarında gizli 
bir bağ olduğuna yorumlar ve buna da inanırdım. Bu davranışla-
rında, örtülü bir biat, gizli sırları olan, karmaşık anlamlara sahip 
kutsal bir kitabın gücüne teslim olmayı sezerdim. Bu merasime 
şahit olmak, bilinmeyen âlemlere açılan bir pencereden bakmak 
gibiydi. Öğrenmenin yakıcı ateşi, o kitabın içeriğine olan mera-
kımla daha da çok tutuştu. Bu Kitap duvardan her indirildiğinde, 
kâğıt ve yazıdan çok daha öte olduğunu düşünür ve derin anlam-
lar barındırdığını sezerdim. Ve ben ilkokula gidene kadar görün-
mez otoriteye sahip böyle bir kitabın yanı başında büyüdüm.

I. Diğer kitaplarla okula başladıktan sonra tanıştım. Elimiz-
de, çantamızda, sıramızın altında, çizilen, yıpranan, yırtılabilen 
ve dokunabildiğimiz kitaplar… Daha sonra da kütüphanede 
gördüm, hepsi bir arada ve raflarda diziliydi. Yoksunluklarımızı, 
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yoksulluklarımızı örten bu kitaplar, elbise yerine kuşandığımız, 
büyüten, güçlendiren zırh gibiydiler. Çok cici elbiseleri olması-
na rağmen arkadaşları karşımızda zayıf düşüren, onları yarışta 
nal toplayacak kadar geride bırakmamızı sağlayan, çok güçlü 
kanatlardı, kitaplar. Öğretmenimiz bile ansiklopedik bilgilerimize 
direnemez, “Everest’e ilk kim çıktı?” gibi -doğaldır ki- cevap vere-
meyeceği sorularla, onu rahatsız etme ayrıcalığına sahip kılardı 
bizi. Neyimiz eksikse onu önemsizleştiren ve noksanları gider-
meye destek olan, parmağımızı mürekkebe batırmadan, önümüze 
serilen yenidünyalardı, kitaplar. Çelimsiz vücudumuzla yükseklere 
tırmanabilmemizi sağlayan, basamaktı, kitaplar. O kadar çabuk 
okur ve bitirirdik ki çamaşırdan daha sık değiştirir ve yenilerine 
başlardık. Bir kitaptan ötekine geçerek, adeta kâğıtları kemiren 
kitap kurtlarına dönüşmüştük. Oysa o zamanlar kemirecek ekmek 
bulmakta dahi zorlanırdık. Hayat, bizleri ne kadar sınırlı, dar ve 
mahrumiyet dolu bir alana sıkıştırmışsa kitaplar onun tam aksine 
bizleri sınırsız, engin, çoğaltan, kocaman bir dünyaya ve sonsuz bir 
hayal gücüne kavuştururdu. 

II. Müslüman olduğumuzu, dahası İslamcı olduğumuzu söy-
lemeye başlayınca, mensubiyetimize göklerden gelen talimatlar 
yağdırıldığını kitaplarla anladık. Kendimize bir gaye, ideoloji 
edinince hayatın coşkun akışına kapılmak yerine patikalara 
çekilmeyi marifet bildik. Bizleri, okuduğumuz her yeni kitapla 
beraber yeni yoldaşlar edinmiş gibi eylemlilik heyecanı sarardı, 
yaşamın ana caddesinden sokaklara sapan bir kararlılık içinde. 
Çevremizdeki Müslümanlardan farklıydık. Biz, kitabın gizli 
emirlerini açık etmekle görevli misyonerler olmuştuk. Artık kut-
sal silahımızın ayet mermileri, tetiğe basınca harekete geçecekti. 
Ezelden gelen “doğru yolu” -siz ona istikamet dersiniz- bulmak-
tı, görevimiz.

Bir yandan da “İnandığımız gibi yaşamazsak yaşadığımız gibi 
inanırız’’ diyerek, ibadetleri bile askeri talimatlar gibi algılar ve 
öyle davranırdık. Mesela Gazzali’nin İhya’sında okuduğum bir 
hadiste, “Parmağında demir yüzük varsa yanında saf tutmaktan 
kaçının” emrini tahiyyatta geriye çekilmek olarak anlayacak 
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kadar samimi ve belki de aptaldık. Yanımda, beni yan gözle izle-
yen cami cemaati, uçmaya niyetlenen ancak emekleyebilen bir 
safdil olduğumu düşünmekte haksız mıydı?

Askeri kamplarda özel eğitim alanlar, silahlarını gözü kapalı 
en küçük parçasına kadar söküp tekrar takabilirdi. Kitapları, ide-
olojileri parçalarına ayırıp tekrar birleştiren, sonunda fikir kalaş-
nikofu kuran bizlerin yanında, onların bu hüneri çocuk oyuncağı 
gibi geliyordu. Her ideolojik grubun fikri eğitimi için farklı 
kitaplar vardı. Haklı çıkmak, galebe çalmak ve yol almak içindi, 
okumalarımız. Kitaplar bize ideolojik bir kale kuracaktı. Abdül-
kadir Udeh’in İslam Ceza Hukuku, Ömer Nasuhi Bilmen’in 
Hukuki İslamiyye ve Istılahatı Fıkhiyye Kamusu ve ciltlerce kitabı 
devirmek bizler için ödev olmuştu. Gönlümüzdeki devleti kur-
mayı sağlayacak mühimmat ve teçhizatla kuşanıyorduk. Kuşat-
ma binlerce yıl sürecek olsa bile buna direnebilirdik. Özgürlüğün 
çekiciliğine ne kadar kapılmışsak, ideallerimizin de bir o kadar 
tutsağı idik. O zaman bize romantik gelen bu “tasarım” bugün 
İŞİD canavarının elinde şeytanlaştırılmış ve itici hale gelmiştir. 
Bu ne kadar hazin bir sonuç. 

Ve sonunda Anadolu’nun şevkine yükledik, tüm bahaneyi. 
Anadolu, kendini yorgun hissettiği zaman bizim gibi bıçkınlarla 
yenilenmek ve dinamizm kazanmak ister. Çantaları kitap, dilleri 
vaat, elleri marifet, zihinleri proje dolu cüretkâr gençlerle.

III. Hukuk kitapları, emir kipiyle konuşan despotlardı. Ancak 
ilamlar, içtihatlar, doktrindeki görüşler farklılık arz ettikçe şart 
kipine hatta istek kipine dönüşen esnekliği ve yorum farklılığı 
bir uyanıştı. İki hukukçunun olduğu bir ortamda üç farklı görüş 
oluşabildiği görülüyordu. Mezhepler belki de bunu anlatmak 
için vardı. Bu durumla beraber artık kitapları kesip biçecek, eğip 
bükecek bir gözü karalık sardı bizleri. Kitabın başına sorgula-
yan bir savcı gibi oturursan, kitap açıklığını kaybeder, kendini 
göstermez, ima ve imgelerle dolu bir alandan konuşmaya başlar. 
Kitaplar suça uyan ceza aramanın, mahkûm etmenin mazereti 
olur, kara kaplı olması adalet neşterinin zarfıydı sanki.

IV. Bir zaman sonra, kitaplardaki cümleleri mermi ya da 
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sıkılacak kurşun gibi görüyor olmaktan bizlere de gına gelme-
ye başlar. Sadece tek bir dilden konuşuyor gibi davrandığımız 
kitaplar aslında binlerce farklı dilden konuşuyordu. Kitaplar, 
sınırsız çeşitliliğe ve cömert memelere sahip, bizi büyüten, 
besleyen en temel gıdalardandı. Oynanacak oyun, oyalanacak 
eğlencemiz yoksa da kitaplarla kâğıttan Disneyland’lar kurma-
mız mümkündü. 

Şiir, edebiyat ve sanat kitapları ile Kevser’e ulaşmak da söz 
konusuydu. Bunu da ancak cümleler, kelimeler, harfler arasından 
sızan ışığın peşine düşerek başarabilirdik. Görmediğimiz ancak 
duyumsayabildiğimiz imbiklerden geçen bu ışık, bizim yol gös-
tericimiz olmuştu ve olacaktı. Artık bireysel soru ve sorunlarımı-
za cevaplar arıyorduk ve ifade edemediğimiz cümleler de revaç-
taydı. Topraktan altını ayırmanın ihtisası, bizlerde böyle gelişti. 

Kitaplar, bize uykuları unutturan, kandilde biraz yağ varsa 
bununla sadece kendini okutturan, ilk yardım çantası gibi elzem 
ve gerekliydi. “Tamamlanmış insan’’ demekti, bir bakıma, kitap. 
Görücüye çıkmış, yazarın korumasından uzak sadece bize teslim 
olmuştu. Elde somut bir şekilde tutulabilen, karıştırılan, altı 
çizilen, bir kenara atılsa da sonra tekrar bakılabilen, kitaplar. 
Cimrinin paraya, uykusuzun yatağa, üşüyenin ateşe olan iştiyakı 
bizde kitaplara yönelikti. Kitapların verdiği cüretle sanatsever ve 
düşünür bile olabiliyorduk, etik, estetik ve hayal gücüne abanan 
bir açgözlülükle. Kendimize rahatlama ve gevşeme fırsatı bile 
tanımıyorduk. Sürekli, başımızı bu bileme taşlarına eğmeliyiz 
diye düşünüyorduk, beynimizi, aklımızı bileylemek için. Kitap-
larla ilişkimiz kalp atışı gibi, sürekli olmalıydı. Atar ve toplar-
damarların eylemliliği gibi zinde tutmalıydı bizi, kitaplar. Tüm 
yaşam kaynağımız buydu. Başka bir eğlence bilip bilmediğimiz 
tartışılırdı.

Kitaplarım, dört ayrı yerde ve dağılmış bir halde bugün. 
Tozlara, kitap kurtlarına, zamanın eskiten, sarartıp, solduran 
etkisine maruz kalmışlar. Ancak her biri cevherden bir tuğla 
sanki, mimari bir bina gibi, inşa etti bizleri. Kendimizi sonsuza 
dek sürdürmeye, şimdinin (anın) sınırlarını aşmaya, kurbağadan 
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öküz çıkarmaya, kitaplardan sağdığımız birikimle cüret ettik. 
Hareketli ve daha renkli bir hayata katılmak yerine, bunu soluk 
bir gelecekle değiştirdiğimiz duygusuna ara sıra kapılsak da yine 
de kitapların varlığı bizim için yeterliydi, şimdilik. 

Bizi, kitapların oyunlarından alıkoyacak, hayatın ne sürprizi 
vardı ki? Bu zalim dünyaya başka nasıl tahammül edilebilirdi ki?

Belki de trajik olan, iyi bir kitap okumak için insanın oturup 
kendisinin yazmak zorunda kalması. Şu ana kadar bu sorun gelip 
beni bulmadı ama “yakındır’’ diyen bir ses, sürekli olarak beni 
tahrik ediyor. 

Diğer bir yandan da “Tahriklere kapılma’’ diyen bir ses, kitap-
lara uzanmam için beni teşvik ediyor.

Şüphe, hakikate daha yakındır. O halde arayış durmamalı, 
kitaplarla süren bir yolculuğu da olmalı, insanın. Her dönemde 
kütüphanelerimiz değişerek devam etse de.

Evimizdeki ilk kitabın çağrısına kapıldığımız zamanlardaki 
hayret ve merak, bugün azalmış olsa da. 

İşte şu an yeni bir yola çıkıyoruz. Yolculuk, yola atılan ilk 
adımla başlar. Aşina yoldaşlar da hazır elimizin altında iken. 
Kitaplarla olan birlikteliğimiz, değişmeyen tek istikrarımız 
bizim.
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2. KÜLTÜRLERİN DENİZE BAKIŞI 
VE BALIK İNSAN

Din ve Mitolojide Deniz 
Su boğar, deniz gemileri batırır. İnsanoğlunun kurtuluşu yoktur. 
O halde insan, kendisini Nuh’un Gemisine atmalı. Gemide 
emniyette mi peki? O da şüpheli. Tufan kelimesi, suları, tehlikeli 
bir metafora dönüştürür.

Semitik dinler, suya/denize olumsuz anlamlar yükler. Musa 
ise, kavmi için mucize gösterir, denizi/suları ikiye yarar. Onları 
öldürmek için gelen Firavun Kızıldeniz’de boğulur. Denizi geçe-
bilmek ancak bir mucize eseri olacaktı. Zaten Yunus da cezasını 
denizde balıkların onu yutmasıyla çekmiştir, her ne kadar Tan-
rı’nın inayeti ve lütfuyla kıyıya atılmış olsa da. İbret ve mucize 
iç içe, müminlere, denizden uzak durun ihtarının simgesidir. 
Geçmişten gelen her haber, bize sanki bunu salık veriyordu.

Kur’an-ı Kerim’de, gemiler içindekilerle beraber hoş bir esinti 
ile akıp gittikleri ve tam keyiflendikleri sırada o gemilere şiddetli 
bir fırtına gelir çatar ve her taraftan dalgalar gelmeye başlar. 
Bütünüyle kuşatılıp artık bittiklerini sanırlar. İşte o vakit tam 
ihlas ile Allah’a yalvarır ve dindar olurlar: “Eğer bizi buradan kur-
tarırsan, andolsun ki, şükredenlerden olacağız.” derler.” (Yunus 
Suresi 22. ayet)

Dinler, “Emniyetli bir gemide iseniz denizin üstünden yolcu 
olarak geçiniz ve Tanrı’ya yalvarmayı ihmal etmeyiniz’’ ibretleri 
ile uyarır insanları. Bu dağarcık nedeniyle “karada ölüm yok” diye 
bir söz bile vardır Türkçemizde. Çünkü insan evladı denizde 
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her an ölümle burun burunadır. Karaya ayak basınca altınızda 
sarsılmaz toprak, cilve ile sizi kendine çağıran ve boğmak için 
zapt edilmez bir istek duyan deniz gibi değildir. Kıyıdan karaya 
ulaştığınızda endişeli çocuklarını güvenle bağrına basan anasına 
kavuşur sanki tüm yolcular.

Yalvar Kul, Tanrıya Yalvar
Mitolojide, gökyüzü Zeus’a, denizler Poseidon’a, yer altı da 
Hades’e düşer. Yer altı cehennem, ölülerin mekânı ve karanlıktır. 
Poseidon, “Ey Yerleri Sarsan” veya “Kara saçlı “Tanrı’’ olarak da 
çağırılır. En önemli silahı trident adında üç dişli bir yabadır ve bu 
yabayı yere vurduğunda depremler meydana gelir. Poseidon, hırs 
ve gücü temsil eder. Atlantis, Poseidon’un hırsı yüzünden sular 
altında yok olmuştur. İnsanlığa, bu tehdidi sürekli hatırlatır, deniz.

Poseidon, denizin dibindeki görkemli sarayından çıktığın-
da, denizatlarının çektiği, altından yapılmış arabasına binerek, 
denizleri dolaşır, fırtınalar yaratırdı. Denizciler, güvenli bir yol-
culuk için ona yalvarıp yakarmak zorundalardı. Tanrılara yalvar-
mayanlara, denizde “emniyet” yoktur ve varmak istediği limana 
yol bulabilmesi de ne mümkündür.

Mitoloji ve dinsel kültür denize olumlu bakmazdı/bakamaz-
dı. Homeros’un Odysseia Destanı da denizlerde on yıl boyun-
ca dolanan Odysseus’un başından geçenleri anlatır. Denizler, 
denizci bir kavmin kralı olan Odysseus için bile tekin değildir. 
Sireneler başta olmak üzere, kayalara sürükleyip parçalamak için 
bekleyen yaratıklarla ve tehlikeli sürprizlerle doludur, deniz.

Klasik çağlarda insanların denizle ilişkisi sınırlıydı. Kıyısında, 
kumsal ile suların buluştuğu yere çıplak ayakla basmak, emniyetli 
alanlarda balık tutmakla başlar ve güvenli gemilerde (tanrılara 
dua etmeyi unutmadan) yolculuk etmekle biterdi.

“Kutsal kitaplar bize, insanın topraktan geldiğini ve tekrar 
toprak olmak zorunda olduğunu anlatır. Toprak onun anaç 
zeminidir, buna göre o, toprağın bir oğludur.” (C. Schmitt, Deniz 
ve Kara) Dağ ve orman çocuğu Schmitt, animayı Jung psikoloji-
sine göre anlamış ve yorumlamıştır. Kızının doğumuyla birlikte, 
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erkeklerin bilinç dışı “dişil” yönüne, yani bir anlamda “denize” 
yönelmiştir. Bu nedenle kızlarımız, dünyanın dörtte üçünü kap-
layan sudan bir küre olduğunu bilirler. “Bir içim su” ifadesi de bir 
yönüyle güzelliğin imgesidir. Evrendeki “evimize” öykünmektir.

Denizaşırı Keşif ve Seyahatler
İngilizler, önce buharlı makine, sonra sanayi devrimi ile parayı 
bulunca, hayatın tadını çıkarmayı, dolu dolu yaşamayı murat 
ettiler. Paranın ardından kültür, bilgi ve aristokrat ilgiler gelmi-
yorsa, istifçi olursunuz, sadece. Para harcanmak için kazanılır. 
Protestan ahlakı, başkasına zarar vermediği sürece, at yarışlarında 
eğlenmeyi, kriket oynamayı, denizlerde yüzüp, sahillerde lebider-
ya konutlardan manzarayı seyretmeyi günah olarak görmüyordu. 
Bu eylemlerde Tanrıları kızdıracak bir yön de bulamazdı, rahipler.

Esasen bütün canlılar sudan türemişlerdi. İnsana dair biyolo-
jik keşifler, içinde bir balık olduğunu da gösteriyordu. O halde 
insanlığın su ve denizle ilişkisi, ana rahmine dönüş demekti bir 
yerde. Kendisiyle barışmaktı. 

Romalılar, sıcak suyu daha çok sevmişti. Dünyanın neresinde 
bir kaynak varsa önce bir köşk, önüne havuz yapmışlardı. Kaplıca 
bulunca da hamamlar inşa etmişlerdi. Dünyayı fethetmek için 
tüm coğrafyalara sere serpe açılsalar da kuşatılmış alanlarda suya 
girmek zorundaydılar. Her beldeye Roma tiyatrosu ve havuz inşa 
etmek onlar için egemenlik sembolüydü. 

Asılırsan İngiliz Sicimi ile Asıl 
İngilizler, sonsuz suları geçerek, “güneş batmayan imparatorluk” 
kurmuşlardı. Evet, ilkleri İspanya’ya, Portekiz’e kaptırmış olabi-
lirlerdi ama dünyayı Kristof Kolomb’un el yordamına bıraka-
mazlardı. Buharlı gemileri, güvenilir pusulaları, sağlam haritaları 
vardı, ellerinin altında. Hatta dünyayı meridyen ve paralellere 
bölmüş, saniyelik hesaplamalarla, dünyanın ada parselini, pafta-
sını çıkarmışlardı.

Deniz ve okyanuslar, İngiliz’in egemenlik alanını genişlet-
miş, iktidarını pekiştirmişti. O halde denizle ilişkiye yeni bir 
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tarz vermek lazımdı. Dalgıçlık, zıpkın avcılığı, denizler altında 
keşifler heyecan uyandırıyordu. Evet, Denizler Altında 20 Bin 
Fersah’ı Jules Verne yazmış olabilirdi. Fransa’nın Nantes şeh-
rinde doğan, denizcilik geleneği olan bir ailenin çocuğuydu 
Jules Verne. Küçük bir çocukken gemilerde tayfalık yapmak için 
evden kaçmıştı ama yakalanıp ailesine teslim edilmişti. 1847’de 
Paris’e gönderildi hukuk öğrenimi görmesi için. Okyanusları ve 
6 bin metre derinlikleri keşfetme şerefi elinden alınmıştı artık.

James Cook öyle miydi ya? Denizci ve kâşif olarak nam saldı. 
Özellikle Büyük Okyanus’ta deniz seferleri ve bu seyirlerde yap-
tığı ada keşifleri ile ünlendi. İngiltere’den binlerce mil uzakta, 
gemilerin lojistik desteği için, bono, poliçe, seyahat çeklerini icat 
etti. Osmanlı, bu gelişmeye taş koymasın diye yeğeni Tahora’yı, 
Osmanlı din âlimi Ebubekir Efendi ile evlenmeye teşvik etti. 

Modernliğin Yazlık Modası
Her yenilikte olduğu gibi denizle ilişkileri çoğaltan İngilizlerdi. 
Turist ve arkeolog olarak dünyayı gezmek, keşifler ve egzotik 
ülkeleri tanıtmanın yanında deniz, plaj ve yüzmek için kıyılarda 
yazlıklar oluşturmak, onlarla beraber başladı. 

Denizde yüzmeye başlayınca, mayo, bikini, şort, tişört model-
leri gelişti ve bu deniz malzemelerine ait moda akımı da peşin-
den geldi. Hatta mazbut insanlar için, haşema. Haşema da 20. 
yüzyıl başında denize giren batılı kadınlardan esinlenildi, belki 
de. Fransız modacı Louis Reard, 4 Temmuz 1946 tarihinde 
Paris’te yaptığı bir defileyle ilk “bikini” modelini dünyaya tanıttı. 
Daha önceleri püriten ahlak, mazbut giysilerle girebiliyordu 
denize. 1 Temmuz 1946 günü ise Amerika Birleşik Devletleri, 
Pasifik Okyanusu’ndaki Bikini Adası’nda nükleer deneme yap-
mıştı. İşte Louis Reard yeni icadı olan iç çamaşırına bikini adı 
verirken, insanlığın son bombasına da işaret ediyordu. “Egemen-
lik bomba ile sağlanamaz ama insanları, kültür-moda-sanatla 
fethetmek mümkün’’ diyordu, herhalde.

Osmanlı, hısım olduğu İngilizlerle, korsanlık konusunda 
rekabet etmekten de geri kalmadı ama denizlerle beraber deği-




