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Sorgulanmayan hayat yasanmaya degmez.

Sokrates

Insanlara tuhaf isimler yakistirmamin makul bir agik-
lamasi olamaz. Anlayisiniza siginarak bu hususta yalniz-
ca su kiiciik hatirlatmayla yetinmenizi rica edecegim. Isim
ve soy isimleri sadece ilk heceleri ile birlestirme takintim,
bendeki obsesif kompulsif bozuklugun digsavurumlarindan
yalnizca bir tanesi. Hastaligimla yiizlesmek ailem i¢in pek
de kolay olmadi. Ne diyebilirim ki? Psikiyatriste gitme fikri
bana ait degildi. Bu yilizden sorumluluk hissetmiyorum.

Sorunlu olduguma gore sorumlu olamam Gyle degil mi?

Takintilarimin ne zaman ve nasil basladig1 hususunda
hicbir fikrim yok. Fakat yeterince ¢ocuk oldugumu diisii-
niirsek Doktor CeTay’in tan1 koymak i¢in ¢ocukluguma
daha fazla inmeyi bagsaramamasi gayet dogal. Bir merdive-
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akrobat olmaniza gerek yok. Diismekten korkmazsiniz. Bu
ylizden durumum hakkinda pek endiselenmiyorum. La-
kin ayn1 merdivenleri daha evvel tirmanmais yetiskinlerin
(diinyanin sonuymus gibi) sizin adiniza o merdivenleri
haddinden fazla sarsarak ayaklarinizi yerden kesme ¢aba-
larina ne demeli?

S6z konusu ¢ocuklar olunca ebeveynlerdeki kayg: bo-
zuklugu galiba hastalik yelpazesinde kendine yer bulami-
yor. Tecriibe edilmemis durumlar karsisinda yetiskinlerin
tepkilerini 6l¢mek kadar keyif aldigim baska bir sey daha
yok su hayatta. Ne kadar haz duydugumu tahmin bile ede-
mezsiniz. Ve iste bagliyor. Eglence zamani...

“Bu da ne demek oluyor kiiciik hanim, yazili kdgidina
eskiz ¢izmek de neyin nesi?”

Annemin sesi bu. Sinirli. Bela oklar1 saldirtya hazir
kirpi gibi bana dogrultulmus. Tahmin edeceginiz {izere
yalniz da degil. Miidiir MaTan, annemden aldig1 cesaret-
le elinde tuttugu yazili kagidini zafer kazanmis imparator
edasiyla iki yana salliyor.

“Okul miidiiriinii bir régar kapagindan c¢ikarken ¢iz-
mek nasil bir zihnin tiriinii olabilir anlamiyorum SevGiin
Hanim?”

Biiyiik hanim sana soylilyorum kii¢iik hanim sen cevap-

la tiiriinden bir soru. Isim olmaz. Muhatabi ben degilsem
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alinganligin da liizumu yok. Ustelik bana yoneltilen her
soruya cevap vermeyi kendine vazife sayan anneme “Hadi
bakalim SevGiin Hanim, bu suale de bir cevap vermezsen
kiiser.” der gibi manidar bakiyorum. Sivri uclu takma kir-
pikleri hedefe kilitlenmis fiizeleri andiriyor. Fakat neden-
se firlatma rampalarindan oklar yerine iki damla yas sii-
zilliyor yanaklarina, ciliz. Caresizligin gézyaslari.

Sug aletini masaya birakan Miidiir MaTan, koltuguna
kurulmadan 6nce ¢izimime bir kez daha goz atip suratini
burusturuyor. Bir buldogun kat kat olmus surati canla-
niyor goziimde. Ne yapabilirim ki? Bu benim. Insanlarin
dis goriiniisleri ile alay etmek adetim degil. Ama adam
gercekten komik goriiniiyor. Giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyorum. Okuldaki her delikten fare Jerry gibi ¢ikan be-
yefendi régar1 neden iizerine konduramiyor anlamiyorum
bir tiirlii. Bazen okulda onu kovalayan bir Tom oldugunu
hayal ediyorum. Cenesi durmuyor:

“Ustelik kagida ismini de bilerek yanlis yazmis. CeSu-
Ma da nedir efendim?”

Bilerek ve yanhs sozciiklerini kelime havuzundan cim-
bizla ¢ekip ¢ikariyorum. Kelimelerle aram fena sayilmaz.
Begendigim siirleri birka¢ okuyusta ezberleyebilirim. S6z
sanatlarini ustalikla kullanan sairlere 6zenip benzer di-

zeler olusturmaya calistyorum. Eskizler gibi kelimelerimi



de tehlikeli oyunlarima alet etmeye bayiliyorum. Bir su¢u
bilerek isledigini kabul etmek cezaya da riza gostermek an-
lamina geldiginden buradaki vurguyu yiikleme yaklasti-
rarak ¢ozen zekayi(!) ayakta alkishiyorum. Yanlis anlama-
yin, evet ayaktayim ama alkislamiyorum. Buna hakkim
da yok, haddim de. O kadar cesur degilim, yalnizca takdir
ifadesi.

Sanirim iki ismim oldugunu sdylememe gerek yok.
CeSuMa olduk¢a havali. Bu yilizden anlamli hile getir-
mek icin vaktinizi bosa harcamayin. En azindan Miidiir
MaTan kadar anlayissiz olmadiginizi diisiinmemde bir
sakinca gormezsiniz umarim. Kabul ediyorum. Bir yerde
durmam gerekiyor. Fakat ne miimkiin? Yangina kortikle
gitmenin dayanilmaz cazibesi:

“Begenmediniz mi hocam? Cok mu kotii olmus?”

Iste bu da benim dis sesim. Fesatligin ete kemige bii-
riinmiis hali. Ama bu sefer biraz pahaliya mal oluyor. Om-
riiniiziin kalaninda hep o ani sorgulatacak diisler sahnesi
vardir ya... Iste o sahne i¢in perde aralaniyor.

Annem yerinden firlayip suratima okkal: bir tokat pat-
latiyor.

“Ukala sey!”

Kulak zarim davul ¢aliyor. Bu kez gozyasi sisesi benim

6z suyumla mayalaniyor. Sikayetci sifatiyla odada bulu-
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nan Tiirkce Ogretmeni NuKan Hoca korku dolu bakislar-
la annemle aramiza set cekmeye calisiyor. Oysa buna hig
gerek yok. Annemin cinleri tepesine ¢iktiginda aramiza
cekili cin seddini asmaya kimsenin giicii yetmez.

“Rica ederim hanimefendi, kendinize gelin!”

Suratimda ka¢ parmaginin izinin kaldigini séylemek
istemiyorum. Hayal giicliniiz bu konuda size yardimci
olacaktir. Fakat sag kulagim artik kelimelerin sihrinden
mahrum kaldigini anlamis olacak, aciy1 i¢cine hapsediyor.
Ciglik atmamak icin kendimi zor tutuyorum. Ofkeyle Mii-
diir MaTan'in masasina ilerleyip yazili kagidimi aliyorum.
Son soruyu artik kendi kulagima bile (ama yalnizca sol
kulagima) yabanci gelen sesle haykirarak okuyorum:

“Hayal giicii bilgiden daha énemlidir.

AlEin’in yukaridaki soziinii agiklayan bir kompozisyon ya-
ziniz. (30 P)”

Kalbimdeki bosluk kara delik gibi eskiz ¢izimimi icine
cekiyor. Sorunlu oldugum i¢in sorumlu olamayacagim ger-
cegini de kara deligin sirlarina emanet ediyorum. Bakisla-
rim1 NuKan Hocaya ¢evirip iizlintiimii dile getiriyorum.

“Hayal giicii bilgiden daha 6nemli degilmis, 6ziir dile-

»

rim.






Giiliinii senin igin degerli kilan ona harcadigin zamandr.

Antoine de Saint-Exupéry

Biitiin geceyi siddetli kulak agrisiyla gecirdigim icin
neredeyse hi¢ uyumadim desem yeridir. Bu yiizden huysuz-
lugumu dizginlemek pek de kolay olmuyor. insan, kimi za-
man kendi i¢ sesine bile tahammiil edemiyor. Filozof Fa-
rabi insanin {ii¢ sesi oldugunu diistiniiyor. Bunlardan ilki
insanlarla iletisim kurmamiza yardimci olan dis sesimiz,
ikincisi kendimizle bas basa kaldigimizda diisiincelerimi-
zi ifade eden i¢ sesimiz, liclincii ise dogru ve yanls arasinda
bocaladigimizda karar verme yetimizi harekete geciren
vicdanimizin sesi. Sanirim ben bu {i¢ sesi birbirine karistir-
ma konusunda maharetliyim. Ne zaman ne séylemem ge-
rektigini ac1 deneyimlerle 6greniyorum. Yapilacaklar listem
hi¢ olmadi ama yapilmayacaklar listemi gilincellemeyi bir

sekilde basariyorum.
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Suratimda patlayan tokat aslinda 6demem gereken di-
yetler listesinde en iist siralarda kendine yer buldu. Halay
basini simdilik o ¢ekiyor. Yikilmadim ama sarsildigimi
sOyleyebilirim. Beni asil hayrete diisiiren sey, su ana ka-
dar bu duygudan mahrum kalmay1 nasil basarabildigim.
Pek ¢ok kez sinirlar1 zorladigimi hatirliyorum oysa. Nere-
deyse simir ve sinir sozciikleri arasindaki yazimsal farkin
noktalardan ibaret olmadigini diisiinmeye baslayacagim.
Enteresan. Ikisi de saka kaldirmiyor. Belki tuhaf gelecek
size ama ben artik duygusal ve fiziksel ac1 esigimin yiik-
seldigini hissediyorum. Hayat merdiveninde bir basamak
tirmanmis olabilirim.

Sag yanagimda annemin biraktig izler canliligini yi-
tirmis, kizariklik hafif pembeye evrilmis. Utancin rengini
sorsaydiniz eger hic tereddiit etmeden yanagimi gostere-
bilirdim size. Ogretmenlerin huzurunda asagilanmak...
Kim ister ki boyle bir seyi? Daha da kotiisti Utancin Rengi
adin1 verdigim, annemin kalem kullanmadan suratimi tu-
vale doniistiiren basarili eskiz calismasini -yiiriiyen sergi
CeSuMa’y1- tek gorenin 6gretmenlerim olmamasi...

Koridor boyunca film seridi olup aktigimi hatirliyorum.
Arkadaslarim! Saskinliktan birer karis agilan agizlarini el-
leriyle kapatmak icin epey ugras verdiler. Ne berbat bir du-

rum ama! En azindan bir siire ates bocekleri gibi etrafimda
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pervane olmazlar. Ciinkii ben, bana yaklasilmasindan pek
hoslanmiyorum. Isigim tuzak, yaklasani yakiyorum. Do-
kunulmaktan nefret ediyorum... Neyse ki utancin renginin
altinda annemin imzas1 oldugu hic¢birinin aklinin ucun-
dan bile ge¢medi. Boylece digerlerinin nazarinda Miidiir
MaTanin otoritesine kursungecirmez zirhi, ufak bir yanls
anlasilma neticesi ben giydirmis oldum.

Kimse boyle bir seyi ondan baskasinin yapmaya cesa-
ret edebilecegine ihtimal vermedi. Cocuklar muma don-
dii, 6gretmenlerse yiirliyen mumyaya... En haylazimiz
dahi okul avlusunda voltaya besmeleyle baslamay1 ihmal
etmedi. Gomlekler pantolonlarin iizerine tasmadi. Etek-
ler yukari toplanmadi. Cam ¢erceve dagilmadi, siralarin
tistiine tek bir ¢izik dahi atilmadi, altina ¢6p saklanmadi,
derslerde s6z almadan konusan olmadi (belki de hi¢ ko-
nusulmadi), konusanlar listesinin daimi tiyeleri baskana hig
zorluk ¢ikarmadsi, lavabolar tikanmadi, kapilar ¢carpilma-
d1, 6gretmenler hicbir derse ge¢ kalmadi. Sug oranlarinda
tarihi diisiis yasandi. Resmen ¢akildi. Tiim okul melek ro-
liinti oskarlik oynadji, seytan cezalandirildigina gore...

Sorun da kalmadi.

Beni yeterince tanidiginiza gore sizin adiniza da iiziil-

miiyor degilim. “Kitaplarla ve onlarin yazarlariyla birlikte
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yastyorum.” afisi asili kiitliphanemizi siisleyen panoda.
Hayatina okudugu kitaplardaki karakterlerle devam eden-
lerdenim. Tiim kararlarimi kahramanlarima danisarak
aliyorum. Bu yiizden onlar da en az benim kadar sorumlu
yahut sorunlu. S6z gelimi Don Kisot kadar hayalperest, Cali-
kusu kadar yaramaz, Kiigtik Prens kadar ¢cocuk ruhunu ko-
ruma gayretinde olmasaydim biitiin bunlar yine de benim
basima gelir miydi merak ediyorum.

Peki ya siz?

CeSuMa’y1 hayatiniza katmakla ne biiyiik bir sorumlu-
lugu iistlendiginizin farkinda misiniz? Alacaginiz kararla-
ra CeSuMa’y1 ortak etmeye hazir misiniz? Hayal kirikligi-
na ugramanizi istemem. Bu yiizden bastan sdyleyeyim ki
sonra papaz olmayalim, fikirlerimin tersini uygulamalisi-
niz.

Tehlikeli oyunlar pek arkadas birakmiyor ¢evrenizde.
Belki de tek dostum diyebilecegim sira arkadasim OzBoz'u
dinlemeliyim.

“Senin frenlerin tutmuyor galiba CeSuMa!”

“Boyum pedala yetmediginden olabilir!”

“Boyundan biiyiik islere girmesen mi diyorum?”

“Bitkisel hayat yani, fotosentez yapayim.”

v Oguz Atay, Tutunamayaniar, Heti§im Yayinlari, Istanbul, 2005, 5.370.
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“Ne halin varsa gor.”

Takintilarimi sorun etmedigi icin onu seviyorum.
Tiim sinavlarda tam puan almay1 basarabildigi i¢in ona
“Hatasiz” diye seslenmemi de sorun etmiyor iistelik. Ce-
vap anahtar1 gibi kiz, her kilidi acan ¢ilingir tasiyor sanki
zihninde. Ona imrenmiyor degilim ama bunun kiskang-
lik oldugunu diisiinmenizi istemem. Ciinkii ona zarar
vermek aklimin ucundan bile ge¢cmez. Yine de ailesinin
benimle arkadasligini ilerletmesini istemediginin farkin-
dayim. Optik okuyuculara eskizler ¢izen bir arkadastan
hayir gelmeyecegini diistinmenin yadirganir bir yani yok.
Ortada kazanilmasi gereken bir sinav var ve OzBoz'un
AFLigcin erken rezervasyonunu yakmasina asla izin ver-
mezler.

Hayallerimi ¢izebilecegim tiim duvarlara dikenli teller
gerilmis. Magara duvarlarina resimler cizen ilkel insanlar-
dan biri olmay1 ne ¢ok isterdim. Diislinsenize... Yalnizca
bir an i¢in... Sinavsiz bir diinya ve 6niiniizde u¢suz bucak-
siz muazzam bir tuval uzaniyor! Antik kentleri siisleyen
estetik eserlere; taslara, mermerlere, granitlere dokunan
eller o giin cezalandirilsaydi insanligin kiiltiirel mirasin-
dan geriye ne kalird1?

Ne yazik ki her soru her ¢cagda sorun teskil etmiyor.
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Konforlu bir gelecek kaygisiyla ¢ocuklarinin ¢evreleri-
ne goriinmez kaleler insa eden ebeveynler, onlarin mutlu-
luklarini bu kalelerin disinda biraktiklarini bir gorebilse-
ler. Zor degil, imkansiz.

“Asil sorun biiylimekte degil, biiylirken unuttuklari-
mizda.”

Ben de unutacak mryim?

Kiiciik Prens/es de unutacak mi?

Biiylimek istemiyorum.

Mutsuzluk Kalesi'nden kagmak icin Rapunzel’in sag-
larindan fazlasina ihtiyacim var. Ciinkii annem tipki
ayaklarimin altindaki hayat merdiveninin basamaklarini
sarstig1 gibi kendi sa¢larima her tutundugumda elindeki
makasla bir buklemi daha kesip atiyor.

Vazge¢meyecegim. Ne olursa olsun! Lavabodan kopar-
digim kagit havluya ¢izdigim eskizi, gozliik camina silip at-
madig1 icin OzBoz’a siikran duyuyorum. Ama biiyiiyiince
atacagindan eminim.

“Olagantistii bir yetenegin var CeSuMal!” diyor sevgiy-
le. “Harika ¢iziyorsun.”

Kiiciik bir tebessiimle yiiziinde beliren gamzeler LeDa-

Vin tablolarini tahtindan edecek giizellikte... Samimiye-

2 Antoine de Saint-Exupéry,, Kiigiik Prens,
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tinden siiphe etmiyorum ama illiistrasyonu gecici hevesler
kategorisine dahil eden annem i¢in bu sozlerin, hatal sii-
riim oldugum gercegini degistirmeye yarar:1 dokunmuyor.
“Yeniden se¢me hakki olsaydi annemin...” diyorum
OzBoz’a, “Kesinlikle ikizimi tercih ederdi Hatasiz!”
Yiiziindeki gamzeler, gazi kagmis balon gibi birden so6-
niiveriyor. Dokunulmaktan hoslanmadigimi bildigi icin
kalemindeki kalp baslig1 ¢ikarip avucuma birakiyor.
“Seni kimseye degismezdim CeSuMa.”
Icimden gelse de ona sarilamadigim igin kendime ¢ok

kiziyorum bazen.
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