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Sorgulanmayan hayat yaşanmaya değmez.

Sokrates

İnsanlara tuhaf isimler yakıştırmamın makul bir açık-
laması olamaz. Anlayışınıza sığınarak bu hususta yalnız-
ca şu küçük hatırlatmayla yetinmenizi rica edeceğim. İsim 
ve soy isimleri sadece ilk heceleri ile birleştirme takıntım, 
bendeki obsesif kompulsif bozukluğun dışavurumlarından 
yalnızca bir tanesi. Hastalığımla yüzleşmek ailem için pek 
de kolay olmadı. Ne diyebilirim ki? Psikiyatriste gitme fikri 
bana ait değildi. Bu yüzden sorumluluk hissetmiyorum. 

Sorunlu olduğuma göre sorumlu olamam öyle değil mi? 
Takıntılarımın ne zaman ve nasıl başladığı hususunda 

hiçbir fikrim yok. Fakat yeterince çocuk olduğumu düşü-
nürsek Doktor ÇeTay’ın tanı koymak için çocukluğuma 
daha fazla inmeyi başaramaması gayet doğal. Bir merdive-
nin en alt basamağındaysanız dizlerinizin titrememesi için 



6

akrobat olmanıza gerek yok. Düşmekten korkmazsınız. Bu 
yüzden durumum hakkında pek endişelenmiyorum. La-
kin aynı merdivenleri daha evvel tırmanmış yetişkinlerin 
(dünyanın sonuymuş gibi) sizin adınıza o merdivenleri 
haddinden fazla sarsarak ayaklarınızı yerden kesme çaba-
larına ne demeli? 

Söz konusu çocuklar olunca ebeveynlerdeki kaygı bo-
zukluğu galiba hastalık yelpazesinde kendine yer bulamı-
yor. Tecrübe edilmemiş durumlar karşısında yetişkinlerin 
tepkilerini ölçmek kadar keyif aldığım başka bir şey daha 
yok şu hayatta. Ne kadar haz duyduğumu tahmin bile ede-
mezsiniz. Ve işte başlıyor. Eğlence zamanı…

“Bu da ne demek oluyor küçük hanım, yazılı kâğıdına 
eskiz çizmek de neyin nesi?”

Annemin sesi bu. Sinirli. Bela okları saldırıya hazır 
kirpi gibi bana doğrultulmuş. Tahmin edeceğiniz üzere 
yalnız da değil. Müdür MaTan, annemden aldığı cesaret-
le elinde tuttuğu yazılı kâğıdını zafer kazanmış imparator 
edasıyla iki yana sallıyor.

“Okul müdürünü bir rögar kapağından çıkarken çiz-
mek nasıl bir zihnin ürünü olabilir anlamıyorum SevGün 
Hanım?”

Büyük hanım sana söylüyorum küçük hanım sen cevap-
la türünden bir soru. İşim olmaz. Muhatabı ben değilsem 
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alınganlığın da lüzumu yok. Üstelik bana yöneltilen her 
soruya cevap vermeyi kendine vazife sayan anneme “Hadi 
bakalım SevGün Hanım, bu suale de bir cevap vermezsen 
küser.” der gibi manidar bakıyorum. Sivri uçlu takma kir-
pikleri hedefe kilitlenmiş füzeleri andırıyor. Fakat neden-
se fırlatma rampalarından oklar yerine iki damla yaş sü-
zülüyor yanaklarına, cılız. Çaresizliğin gözyaşları.

Suç aletini masaya bırakan Müdür MaTan, koltuğuna 
kurulmadan önce çizimime bir kez daha göz atıp suratını 
buruşturuyor. Bir buldoğun kat kat olmuş suratı canla-
nıyor gözümde. Ne yapabilirim ki? Bu benim. İnsanların 
dış görünüşleri ile alay etmek âdetim değil. Ama adam 
gerçekten komik görünüyor. Gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Okuldaki her delikten fare Jerry gibi çıkan be-
yefendi rögarı neden üzerine konduramıyor anlamıyorum 
bir türlü. Bazen okulda onu kovalayan bir Tom olduğunu 
hayal ediyorum. Çenesi durmuyor:

“Üstelik kâğıda ismini de bilerek yanlış yazmış. CeSu-
Ma da nedir efendim?”

Bilerek ve yanlış sözcüklerini kelime havuzundan cım-
bızla çekip çıkarıyorum. Kelimelerle aram fena sayılmaz. 
Beğendiğim şiirleri birkaç okuyuşta ezberleyebilirim. Söz 
sanatlarını ustalıkla kullanan şairlere özenip benzer di-
zeler oluşturmaya çalışıyorum. Eskizler gibi kelimelerimi 
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de tehlikeli oyunlarıma alet etmeye bayılıyorum. Bir suçu 
bilerek işlediğini kabul etmek cezaya da rıza göstermek an-
lamına geldiğinden buradaki vurguyu yükleme yaklaştı-
rarak çözen zekâyı(!) ayakta alkışlıyorum. Yanlış anlama-
yın, evet ayaktayım ama alkışlamıyorum. Buna hakkım 
da yok, haddim de. O kadar cesur değilim, yalnızca takdir 
ifadesi.

Sanırım iki ismim olduğunu söylememe gerek yok. 
CeSuMa oldukça havalı. Bu yüzden anlamlı hâle getir-
mek için vaktinizi boşa harcamayın. En azından Müdür 
MaTan kadar anlayışsız olmadığınızı düşünmemde bir 
sakınca görmezsiniz umarım. Kabul ediyorum. Bir yerde 
durmam gerekiyor. Fakat ne mümkün? Yangına körükle 
gitmenin dayanılmaz cazibesi:

“Beğenmediniz mi hocam? Çok mu kötü olmuş?”
İşte bu da benim dış sesim. Fesatlığın ete kemiğe bü-

rünmüş hâli. Ama bu sefer biraz pahalıya mal oluyor. Öm-
rünüzün kalanında hep o ânı sorgulatacak düşler sahnesi 
vardır ya… İşte o sahne için perde aralanıyor. 

Annem yerinden fırlayıp suratıma okkalı bir tokat pat-
latıyor.

“Ukalâ şey!”
Kulak zarım davul çalıyor. Bu kez gözyaşı şişesi benim 

öz suyumla mayalanıyor. Şikâyetçi sıfatıyla odada bulu-



9

nan Türkçe Öğretmeni NuKan Hoca korku dolu bakışlar-
la annemle aramıza set çekmeye çalışıyor. Oysa buna hiç 
gerek yok. Annemin cinleri tepesine çıktığında aramıza 
çekili cin seddini aşmaya kimsenin gücü yetmez. 

“Rica ederim hanımefendi, kendinize gelin!”
Suratımda kaç parmağının izinin kaldığını söylemek 

istemiyorum. Hayal gücünüz bu konuda size yardımcı 
olacaktır. Fakat sağ kulağım artık kelimelerin sihrinden 
mahrum kaldığını anlamış olacak, acıyı içine hapsediyor. 
Çığlık atmamak için kendimi zor tutuyorum. Öfkeyle Mü-
dür MaTan’ın masasına ilerleyip yazılı kâğıdımı alıyorum. 
Son soruyu artık kendi kulağıma bile (ama yalnızca sol 
kulağıma) yabancı gelen sesle haykırarak okuyorum:

“Hayal gücü bilgiden daha önemlidir.
AlEin’in yukarıdaki sözünü açıklayan bir kompozisyon ya-

zınız. (30 P)” 
Kalbimdeki boşluk kara delik gibi eskiz çizimimi içine 

çekiyor. Sorunlu olduğum için sorumlu olamayacağım ger-
çeğini de kara deliğin sırlarına emanet ediyorum. Bakışla-
rımı NuKan Hoca’ya çevirip üzüntümü dile getiriyorum.

“Hayal gücü bilgiden daha önemli değilmiş, özür dile-
rim.”



10



11

2

Gülünü senin için değerli kılan ona harcadığın zamandır. 

Antoine de Saint-Exupéry

Bütün geceyi şiddetli kulak ağrısıyla geçirdiğim için 
neredeyse hiç uyumadım desem yeridir. Bu yüzden huysuz-
luğumu dizginlemek pek de kolay olmuyor. İnsan, kimi za-
man kendi iç sesine bile tahammül edemiyor. Filozof Fâ-
rabî insanın üç sesi olduğunu düşünüyor. Bunlardan ilki 
insanlarla iletişim kurmamıza yardımcı olan dış sesimiz, 
ikincisi kendimizle baş başa kaldığımızda düşüncelerimi-
zi ifade eden iç sesimiz, üçüncü ise doğru ve yanlış arasında 
bocaladığımızda karar verme yetimizi harekete geçiren 
vicdanımızın sesi. Sanırım ben bu üç sesi birbirine karıştır-
ma konusunda maharetliyim. Ne zaman ne söylemem ge-
rektiğini acı deneyimlerle öğreniyorum. Yapılacaklar listem 
hiç olmadı ama yapılmayacaklar listemi güncellemeyi bir 
şekilde başarıyorum. 
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Suratımda patlayan tokat aslında ödemem gereken di-
yetler listesinde en üst sıralarda kendine yer buldu. Halay 
başını şimdilik o çekiyor. Yıkılmadım ama sarsıldığımı 
söyleyebilirim. Beni asıl hayrete düşüren şey, şu ana ka-
dar bu duygudan mahrum kalmayı nasıl başarabildiğim. 
Pek çok kez sınırları zorladığımı hatırlıyorum oysa. Nere-
deyse sınır ve sinir sözcükleri arasındaki yazımsal farkın 
noktalardan ibaret olmadığını düşünmeye başlayacağım. 
Enteresan. İkisi de şaka kaldırmıyor. Belki tuhaf gelecek 
size ama ben artık duygusal ve fiziksel acı eşiğimin yük-
seldiğini hissediyorum. Hayat merdiveninde bir basamak 
tırmanmış olabilirim.

Sağ yanağımda annemin bıraktığı izler canlılığını yi-
tirmiş, kızarıklık hafif pembeye evrilmiş. Utancın rengini 
sorsaydınız eğer hiç tereddüt etmeden yanağımı göstere-
bilirdim size. Öğretmenlerin huzurunda aşağılanmak... 
Kim ister ki böyle bir şeyi? Daha da kötüsü Utancın Rengi 
adını verdiğim, annemin kalem kullanmadan suratımı tu-
vale dönüştüren başarılı eskiz çalışmasını  -yürüyen sergi 
CeSuMa’yı- tek görenin öğretmenlerim olmaması… 

Koridor boyunca film şeridi olup aktığımı hatırlıyorum. 
Arkadaşlarım! Şaşkınlıktan birer karış açılan ağızlarını el-
leriyle kapatmak için epey uğraş verdiler. Ne berbat bir du-
rum ama! En azından bir süre ateş böcekleri gibi etrafımda 
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pervane olmazlar. Çünkü ben, bana yaklaşılmasından pek 
hoşlanmıyorum. Işığım tuzak, yaklaşanı yakıyorum. Do-
kunulmaktan nefret ediyorum… Neyse ki utancın renginin 
altında annemin imzası olduğu hiçbirinin aklının ucun-
dan bile geçmedi. Böylece diğerlerinin nazarında Müdür 
MaTan’ın otoritesine kurşungeçirmez zırhı, ufak bir yanlış 
anlaşılma neticesi ben giydirmiş oldum. 

Kimse böyle bir şeyi ondan başkasının yapmaya cesa-
ret edebileceğine ihtimal vermedi. Çocuklar muma dön-
dü, öğretmenlerse yürüyen mumyaya… En haylazımız 
dahi okul avlusunda voltaya besmeleyle başlamayı ihmal 
etmedi. Gömlekler pantolonların üzerine taşmadı. Etek-
ler yukarı toplanmadı. Cam çerçeve dağılmadı, sıraların 
üstüne tek bir çizik dahi atılmadı, altına çöp saklanmadı, 
derslerde söz almadan konuşan olmadı (belki de hiç ko-
nuşulmadı),  konuşanlar listesinin daimi üyeleri başkana hiç 
zorluk çıkarmadı, lavabolar tıkanmadı, kapılar çarpılma-
dı, öğretmenler hiçbir derse geç kalmadı. Suç oranlarında 
tarihî düşüş yaşandı. Resmen çakıldı. Tüm okul melek ro-
lünü oskarlık oynadı, şeytan cezalandırıldığına göre… 

Sorun da kalmadı. 
Beni yeterince tanıdığınıza göre sizin adınıza da üzül-

müyor değilim. “Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte 
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yaşıyorum.”1 afişi asılı kütüphanemizi süsleyen panoda. 
Hayatına okuduğu kitaplardaki karakterlerle devam eden-
lerdenim. Tüm kararlarımı kahramanlarıma danışarak 
alıyorum. Bu yüzden onlar da en az benim kadar sorumlu 
yahut sorunlu. Söz gelimi Don Kişot kadar hayalperest, Çalı-
kuşu kadar yaramaz, Küçük Prens kadar çocuk ruhunu ko-
ruma gayretinde olmasaydım bütün bunlar yine de benim 
başıma gelir miydi merak ediyorum. 

Peki ya siz? 
CeSuMa’yı hayatınıza katmakla ne büyük bir sorumlu-

luğu üstlendiğinizin farkında mısınız? Alacağınız kararla-
ra CeSuMa’yı ortak etmeye hazır mısınız? Hayal kırıklığı-
na uğramanızı istemem. Bu yüzden baştan söyleyeyim ki 
sonra papaz olmayalım, fikirlerimin tersini uygulamalısı-
nız.

Tehlikeli oyunlar pek arkadaş bırakmıyor çevrenizde. 
Belki de tek dostum diyebileceğim sıra arkadaşım ÖzBoz’u 
dinlemeliyim. 

“Senin frenlerin tutmuyor galiba CeSuMa!” 
“Boyum pedala yetmediğinden olabilir!”
“Boyundan büyük işlere girmesen mi diyorum?”
“Bitkisel hayat yani, fotosentez yapayım.”

1  Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s.370.
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“Ne hâlin varsa gör.”
…
Takıntılarımı sorun etmediği için onu seviyorum. 

Tüm sınavlarda tam puan almayı başarabildiği için ona 
“Hatasız” diye seslenmemi de sorun etmiyor üstelik. Ce-
vap anahtarı gibi kız, her kilidi açan çilingir taşıyor sanki 
zihninde. Ona imrenmiyor değilim ama bunun kıskanç-
lık olduğunu düşünmenizi istemem. Çünkü ona zarar 
vermek aklımın ucundan bile geçmez. Yine de ailesinin 
benimle arkadaşlığını ilerletmesini istemediğinin farkın-
dayım. Optik okuyuculara eskizler çizen bir arkadaştan 
hayır gelmeyeceğini düşünmenin yadırganır bir yanı yok. 
Ortada kazanılması gereken bir sınav var ve ÖzBoz’un 
AFL için erken rezervasyonunu yakmasına asla izin ver-
mezler.

Hayallerimi çizebileceğim tüm duvarlara dikenli teller 
gerilmiş. Mağara duvarlarına resimler çizen ilkel insanlar-
dan biri olmayı ne çok isterdim. Düşünsenize… Yalnızca 
bir an için… Sınavsız bir dünya ve önünüzde uçsuz bucak-
sız muazzam bir tuval uzanıyor! Antik kentleri süsleyen 
estetik eserlere; taşlara, mermerlere, granitlere dokunan 
eller o gün cezalandırılsaydı insanlığın kültürel mirasın-
dan geriye ne kalırdı? 

Ne yazık ki her soru her çağda sorun teşkil etmiyor. 
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Konforlu bir gelecek kaygısıyla çocuklarının çevreleri-
ne görünmez kaleler inşa eden ebeveynler, onların mutlu-
luklarını bu kalelerin dışında bıraktıklarını bir görebilse-
ler. Zor değil, imkânsız.

“Asıl sorun büyümekte değil, büyürken unuttukları-
mızda.”2

Ben de unutacak mıyım?
Küçük Prens/es de unutacak mı?
Büyümek istemiyorum.
Mutsuzluk Kalesi’nden kaçmak için Rapunzel’in saç-

larından fazlasına ihtiyacım var. Çünkü annem tıpkı 
ayaklarımın altındaki hayat merdiveninin basamaklarını 
sarstığı gibi kendi saçlarıma her tutunduğumda elindeki 
makasla bir buklemi daha kesip atıyor.

Vazgeçmeyeceğim. Ne olursa olsun! Lavabodan kopar-
dığım kâğıt havluya çizdiğim eskizi, gözlük camını silip at-
madığı için ÖzBoz’a şükran duyuyorum. Ama büyüyünce 
atacağından eminim.

“Olağanüstü bir yeteneğin var CeSuMa!” diyor sevgiy-
le. “Harika çiziyorsun.”

Küçük bir tebessümle yüzünde beliren gamzeler LeDa-
Vin tablolarını tahtından edecek güzellikte… Samimiye-

2  Antoine de Saint-Exupéry,, Küçük Prens,
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tinden şüphe etmiyorum ama illüstrasyonu geçici hevesler 
kategorisine dâhil eden annem için bu sözlerin, hatalı sü-
rüm olduğum gerçeğini değiştirmeye yararı dokunmuyor.

“Yeniden seçme hakkı olsaydı annemin…” diyorum 
ÖzBoz’a, “Kesinlikle ikizimi tercih ederdi Hatasız!”  

Yüzündeki gamzeler, gazı kaçmış balon gibi birden sö-
nüveriyor. Dokunulmaktan hoşlanmadığımı bildiği için 
kalemindeki kalp başlığı çıkarıp avucuma bırakıyor. 

“Seni kimseye değişmezdim CeSuMa.”
İçimden gelse de ona sarılamadığım için kendime çok 

kızıyorum bazen. 




