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Birçok insan için futbol, ruhlarında dürüst duygular ve insan 

ilişkilerinden oluşan küçük de olsa bir adacık oluşturmak için tek, 

hatta bazen en son şanstır.

Simon Kuper

Kaleci, son kertede, düşünmek için bol bol zamanı ve 

bir iç dünyası olan tek oyuncudur. O, unutmak için topun peşinden 

koşup, oyunu oynama şansına sahip değildir; aksine, o, tehlikeyi 

beklerken hatırlayan ve düşünme fırsatı bulan oyuncudur.

Jonathan Wilson

Gideceği yere vaktinde varan tren hakkındaki haber,

 raydan çıkan trenden çok daha az okunur.

Philippe Auclair
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Doğduğun ev kaderindir derler. Belki de doğrudur ama 
kader biraz da insanın çabasına bağlıdır. Doğduğum ev, 
Merkez Şehir’e en uzak Yan Kentlerden biriydi ve ailemin 
bildiği tek şey, Merkez Şehir’in ihtiyaç duyduğu besinlerin 
üretilmesi için her gün ama her gün tarlalarda çalışarak 
meyve ve sebze yetiştirmekten başka bir şey değildi. Ya-
şadığım Yan Kent’teki insanların kaderleri burada doğup, 
büyüyüp yine burada ölmekti. 

Biz çocukların kaderi de çok farklı değildi. Yetişkinle-
rin tarlada çalışmaları için güçlerini toplamaları ne kadar 
önemliyse, bizim de büyüyüp o çalışma düzenine uyum 
sağlamamız o kadar önemliydi. Bildiğimiz tüm oyunlar, 
sistem tarafından belirlenmişti. Oyunlar eğlenmemiz için 
değil, bizi daha güçlü kılmak için vardı. Oyunlar, koşarken 
ciğerlerimizin kapasitesini artırmak, ellerimizin hızını ve 
hassasiyetini geliştirmek için düşünülmüştü. Düşmek bile 
düşmeyi öğrenmek, acıya karşı bağışıklık kazanmak içindi.

Anne ve babalarımızdan farklı olarak bizim bir ayrıca-
lığımız vardı. Biz çocuklar, bir tür “izinli seyirci” gibiydik. 



Beş kişilik robot futbol takımlarının maçlarını izlemek, 
bize verilen en özel haklardan biriydi. 

Robot ligi maçlarını izlemek, içimi büyük bir heyecanla 
doldururdu. Çoğu zaman kendimi o robotların yerine ko-
yardım. Onlar gibi güçlü, hızlı, neredeyse yenilmez olmayı 
düşlerdim. Ama sonra, bir şekilde o duygular yerini büyük 
bir hüzne bırakırdı. Sahada ne kadar çok gol atarlarsa at-
sınlar, ne kadar gösterişli hareketler yaparlarsa yapsınlar, 
o oyunlarda hep bir eksiklik hissederdim. Robotların ruh-
ları yoktu. Bizim onlardan farkımız, güçlü olmamızı sağ-
layan şey tutkumuz ve ruhumuzdu. Ama o sahada bunla-
rın hiçbiri yoktu ve aslında bize de yer yoktu. 

Bu, benim ve bizim hikâyemiz. Doğduğumuz evdeki ka-
deri değiştirmemizin hikâyesi. Ailelerimiz her gün çamur-
lu tarlalarda, nasırlı elleriyle meyve toplarken, bizim Yan 
Kent’in sokaklarında kaderimizin anahtarını elinde tuttu-
ğumuzu bilmeden, sistemin bize verdiği oyunla sistemin 
belirlediği kaderlerimizi değiştirmemizin hikâyesi. 

Bu hikâye ne bir robotun ne de bir başka dünya siste-
minin anlatısı. Bu, çamur ve terle yoğrulmuş bir kaderin, 
cesaret ve hayal gücüyle nasıl yeniden yazılabileceğinin 
hikâyesi.



9

BİRİNCİ BÖLÜM

“Tüm mühendislik şirketlerinin hünerlerini sergilediği, 
son yılların en rekabetçi robotlar ligine hepiniz hoş geldiniz!”

Stadyumun dört bir yanını çevreleyen ekranlardan 
yankılanan bu sözler, milyonlarca insanın kulaklarında 
çınladı. Merkez Şehir’in devasa neon ışıkları, gökyüzünü 
gündüz gibi aydınlatıyordu. Dev stadyum, yüz binlerce se-
yirciyi ağırlıyor, dışarıdaki meydanlarda toplanan kalaba-
lık ise dev ekranlardan bu heyecanlı karşılaşmayı izlemek 
için sabırsızlanıyordu. 

Bu, sıradan bir futbol ligi değildi. Bu, insanın sınırları-
nın ötesine geçen, mühendislik dehasının en son örneğini 
gösteren Robot Ligi’ydi. Her takım, şehrin en büyük mü-
hendislik ve teknoloji şirketleri tarafından destekleniyor; 
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milyonlarca dolarlık yatırımlarla üretilen robotlar sahaya 
çıkıyordu. Bu arenada yetenek değil, ileri yazılım hünerle-
ri; fiziksel güç değil, çeliğin sarsılmaz dayanıklılığı kaza-
nıyordu.

“Kıran kırana geçmesini beklediğimiz mücadele, Mer-
kez Şehir’in mucidi, büyük mühendis ve lider Jasper 
Lenz’in önündeki ekrana başlama komutunu girmesiyle 
başlayacak. Hepimiz nefeslerimizi tuttuk, çünkü bu yılki 
lig, önceki yıllardan çok daha zorlu olacak!”

Jasper Lenz, stadyumun VIP locasındaki koltuğun-
da oturmuş, ekranına soğukkanlı bir şekilde bakıyordu. 
Üzerinde robot futbolunun geleceğini simgeleyen metalik 
çizgilerle işlenmiş bir takım elbise vardı. Bir elini çenesine 
yaslamış, sahayı izliyordu.

“Başlayalım” komutunu önündeki ekrana yazdı. Bu tek 
kelime, yeni sezonun başladığını ilan ediyordu. Sahada, 
her biri farklı mühendislik dehasının ürünü olan on ro-
bot, paslanmaz çelikten yapılmış bedenleriyle harekete 
geçmeye hazırdı.

İnsanların oynadığı futbol, on beş yıl önce, futbolun ar-
tık pahalı, anlamsız ve zevk vermez hâle gelmesi yüzünden 
ortadan kaldırılmıştı. Yerine robotların olduğu, teknolojik 
ilerlemenin herkese gösterilebileceği “Robot Ligi” konul-
du. İnsansı robotların ilk defa sahaya çıktığı bu yeni dö-
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nem, sporu yeniden tanımlamıştı. Bu sayede futbol, hem 
eğlence hem de gövde gösterisi yapılabilecek bir oyuna 
dönüştü.  O günlerde bu, bir mühendislik gösterisi olarak 
görülüyordu. İnsan hatasından arındırılmış, yalnızca mü-
kemmeliyetin olduğu yeni bir spor. Robotlar yorulmazdı. 
Pas hatası yapmazdı. Duygusal tepkiler vermezdi. Her za-
man herkesi eğlendirebilecek şekilde yeniden programla-
nabilirlerdi. 

Her yıl, şirketler robotları için daha gelişmiş algorit-
malar ve daha dayanıklı mekanik sistemler geliştiriyordu. 
Maçlar artık sadece spor karşılaşması değil, mühendislik 
dehasının zirveye ulaştığının gösterildiği bir mücadele 
hâline gelmişti. Yüksek hızlı hareket sensörleri, milisani-
yeler içinde rakiplerinin hamlelerini öngörebilen yazılım-
lar, topa %100 isabetle vuran hidrolik ayaklar...

Bu yıl ise Robot Ligi’nde, Uluslararası Robot Futbol 
Federasyonu (URFF) tarafından sürpriz bir kural deği-
şikliği açıklanmıştı. Artık robotların saha içindeki taktik 
zekâsını artırmak adına “bağımsız öğrenme” algoritma-
ları kullanılmasına izin verilecekti. Bu, robotların maç 
sırasında yeni stratejiler geliştirebileceği anlamına geli-
yordu. Ancak bu durum, bazıları tarafından eleştiriliyor-
du. Çünkü bu, robotların kontrol dışına çıkma ihtimalini 
artırıyordu.
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“Bağımsız öğrenme mi? Bu, bizim yarattığımız bu spor 
için müthiş bir kural değişikliği. Ve tam olarak neden in-
sanların değil de robotların oynadığı bir futbol hayat etti-
ğimizin en güzel örneği. Çünkü insanlar hem tembel hem 
de bir şey öğrenmesi zaman alan verimsiz canlılar.” dedi 
Jasper Lenz, sezon başlangıcından önceki basın toplantı-
sında. “Bu yıl, sadece güçlü olanın değil, aynı zamanda bi-
zim hayalimizi anlayanların kazanacağı, bizi anlamayan-
ların kaybedeceği bir yıl olacak!”

Sahada yer alan robotlar, şirketlerinin logosuyla süslen-
miş zırhları içinde bekliyordu. En dikkat çekici olanlardan 
biri, “TitanX” adlı dev bir robottu. TitanX, sahadaki en 
güçlü robot olarak biliniyordu. 3 metrelik boyu ve rakipsiz 
gücüyle, geçtiğimiz sezon rakiplerinin çoğunu saf dışı bı-
rakmıştı. Ancak bu yıl, hız ve zekânın daha önemli olduğu 
yeni kurallar, TitanX’in üstünlüğünü tehdit edebilirdi.

Rakip takımın yıldızı ise “Vector9” idi. Daha küçük ve 
çevik bir robot olan Vector9, algoritmasının üstün tahmin 
kabiliyeti sayesinde rakiplerinin hamlelerini önceden ön-
görebiliyordu. Seyirciler bu iki robotun karşılaşmasını 
beklerken heyecan doruktaydı.

“Başlama vuruşu için hazır olun!” diye bir ses duyuldu 
tüm statta. Seyirciler çığlık atarak tezahürata başladı.
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Saha, insan yapımı çimlerden oluşmuyordu. Bunun ye-
rine, özel bir karbon fiber zeminle kaplıydı. Top, hafif ama 
dayanıklı bir alaşımdan yapılmıştı. Robotlar, lazer tarayı-
cılarıyla birbirlerini analiz ederek ilk hareketlerini plan-
lıyorlardı. Seyirciler için bu, sporun geleceğine tanıklık 
etme fırsatı verdiğinden dolayı unutulmaz bir andı. Ancak 
bazıları içinse insan tutkusundan tamamen yoksun, so-
ğuk ve hesaplanabilir olduğu için anlamsızdı.

Hakemin düdüğüyle, Vector9 topu ileri sürdü ve inanıl-
maz bir hızla TitanX’e doğru ilerledi. TitanX ise yerini ko-
ruyarak bir duvar gibi karşısında durdu. Seyirciler nefes-
lerini tutmuştu. Bu yılki müsabakalar daha öncekilerden 
çok daha farklı olacaktı.

Arda, Yan Kent’teki küçük odasında, eski televizyonun 
karşısına geçmişti. Ekranda, Merkez Şehir’den yapılan ya-
yın vardı. Devasa stadyumun ışıkları ekranda yanıp sönü-
yor, robotlar, sahada harekete geçmek için bekliyordu. Tri-
bünlerden yükselen sesler, odayı doldurdu. Arda sessizce 
izliyordu. İçinde garip bir his vardı  ama bu his heyecan 
değildi.

Ekranda bir yüz belirdi. Merkez Şehir’in lideri Jasper 
Lenz. Adamın keskin bakışları ve her şeyin kontrol altında 
olduğuna dair rahat tavrı, Arda’nın midesini bulandırdı. 
Tüyleri diken diken oldu. Bu adamı sevmiyordu. Bu adam, 
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Yan Kentleri inşa eden ve her şeyi Merkez Şehir’e taşıyan 
adamın ta kendisiydi. Yan Kent’teki insanların ellerinde-
ki tarlaları alıp Merkez Şehir’deki insanların topraklarını 
zenginleştiren, kendilerineyse hiçbir şey bırakmayan dü-
zenin simgesiydi. 

Arda gözlerini ekrandaki robotlardan ayırmadı. TitanX 
ve Vector9 gibi isimler, Merkez Şehir’in kahramanlarıydı. 
İnsanlar için bu robotlar, mükemmel futbolcular anlamı-
na geliyordu. Arda içinse sadece soğuk metal yığınlarıydı-
lar. Bunların oynadığı şeyin futbol olmadığını biliyordu.

Yan Kent’te oynadıkları futbol bambaşkaydı. Eski, ya-
malı bir topla, çamurlu bir tarlanın kenarında oynarlardı. 
Herkesin bir rolü vardı. Derya hızlıydı, Kerem en doğru 
pasları bulurdu, Mehmet ise savunmada dimdik dururdu. 
Arda, bunların hepsini düşünürken bir yandan da ekran-
daki robotların kusursuz hareketlerini izliyordu. Ne pas 
hatası ne yanlış bir adım. Ama bu, Arda’ya göre Merkez 
Şehir’in uydurduğu saçmalıklardan başka bir şey değildi.

Ekrana tekrar Jasper Lenz’in yüzü geldi. Arda, televiz-
yonun sesini kısmadan önce ona biraz daha baktı. “Bize 
eski eğlenceleri bırakmaları bile tarlada daha iyi çalışalım 
diye.” düşündü. Onların oyun oynamasına izin verilme-
sinin bile bir amacı vardı. Güçlü olmak, dayanıklı olmak. 
Merkez Şehir’in ihtiyaç duyduğu işçiler hâline gelmek.
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Arda yayını kapattı. Bir süre boş ekrana baktıktan son-
ra oturduğu yerden kalktı. Ayakkabılarını giydi. Dışarıda 
arkadaşları onu bekliyordu. Şimdi, robotların değil, in-
sanların oynadığı gerçek futbol başlamak üzereydi ve Ar-
da’nın zihninde hayali tezahüratlar yankılanıyordu.
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İKİNCİ BÖLÜM

Arda, tarlanın kenarındaki sahaya vardığında arkadaş-
ları çoktan toplanmıştı. Mehmet kalenin yanında çömel-
miş, taşların sağlamlığını kontrol ediyordu. Kerem, elin-
deki çubukla yerde taktik çizmeye çalışıyordu. Derya topu 
bir ayağından diğerine atarak hızını gösteriyordu. Ali ise 
biraz uzakta, sırtüstü yatmış gökyüzüne bakıyordu.

“Arda! Nihayet geldin!” diye bağırdı Derya, ayağındaki 
topu sertçe yere bırakarak. “Bizi hep bekletiyorsun. Bu ka-
dar geç kalmana değecek anlamlı bir işin vardır umarım!”

“Evet, neredesin? Hadi söyle!” dedi Kerem, yerden kal-
kıp ona doğru yürürken.

Arda kısa bir duraksamadan sonra, “Robot ligini izli-
yordum.” dedi, biraz utangaç bir sesle.

Mehmet, hemen yerinden kalktı. “Yine mi o soğuk me-
tal yığınları? Ne buluyorsun onlarda?”




