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İLHAM PERİSİNİN ÖN SÖZÜ

Birazdan okuyacağınız kitap bir polisiye roman oldu-
ğuna göre yazarın okuru hızlıca olay mahalline götürmesi 
faydalı olabilirdi. Karanlık bir dehliz, nemli bir bodrum 
kat ya da ürkütücü bir orman. Gelin görün ki  yazar bunun 
yerine karakterleri siz kıymetli okurlara tanıtıp kitabın 
asıl konusuna çok sonraları değinmeyi tercih etti. Yetmez-
miş gibi bir de yukarıda saydığım oldukça dikkat çekici 
mekânlar yerine tamamen sıradan, içinizden pek çoğunun 
belki her gün önünden geçtiği eski bir liseyi seçti. Tarihî 
bir taş binaymış, bahçesindeki asırlık çınarlar nice hatıra 
saklarmış, mekânın da bir ruhu varmış vs. vs. vs. Romanın 
daha en başında yazarla düştüğümüz fikir ayrılıkları da 
beni bu ön sözü yazmaya itti. Kapakta dikkatinizi çekmiş-
tir. Bir de mizah var demiş. Bizimkinin mizah yazacağı hiç 
aklıma gelmezdi doğrusu. Polisiye ile mizahı aynı potada 
nasıl eritecek bakalım. 
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Yahu bir sor, bir danış. Ben ne güne duruyorum. Bir kere 
romanın ilham perisinin bendeniz olduğunu bilmenizi is-
terim. Üzülerek söylüyorum ki yazarlar ilham perilerine 
eskisi kadar sadakat göstermiyor. 18.  ya da 19.  yüzyılda 
hatta 20. yüzyılın ilk çeyreğine kadar ilham perileri büyük 
hürmet görür, birtakım spiritüel ayinler yerine getirilerek 
çağrılırdı. Öncelikle mendel denilen daireler çizilir –bu 
daire perinin reel dünyaya geldiğinde etki alanını belirle-
mek için kullanılırdı- ardından üzerlik yakılarak duman 
vasıtasıyla periler âlemiyle iletişime geçilirdi. Elbette peri 
çağırmanın pek çok detayı var lakin bunları sizinle pay-
laşmam uygun düşmez. Her önüne gelenin periler âlemini 
rahatsız etmesini istemeyiz değil mi? 

İlham perisi lütfedip geldiğinde ise yazara düşen sade-
ce onun diktelerini kâğıda geçirmek, sözünden çıkmaya-
rak periye mutlak teslimiyet göstermekti. Her yazarın bir 
ilham perisi vardı, perinin adı bütün yazarlar, yayınevleri 
hatta kimi meraklı okurlar tarafından dahi bilinirdi. İşin-
de iyi olan periler için yazarların perde arkasında kıya-
sıya bir savaş verdiği bile söylenirdi. Şimdilerde yazarlar 
fikirleri bizden alıyor lakin bizlere hürmet göstermek şöy-
le dursun sözlerimize kulak dahi asmıyor. Yok efendim 
üslupmuş, özgünlükmüş, yazarın sesiymiş, peh... 21. yüz-
yılla birlikte maalesef yazar üzerindeki tahakkümümüzü 
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kaybetmiş bulunuyoruz. Tahakküm işte canım, bir tür 
hâkimiyet kurma. Anlayacağınız durumumuz içler acısı. 
Gerçi artık yazarlar peri avına çıkmıyor aksine biz, sarsak 
yazarları kovalıyoruz. Ne günlere kaldık.

Peki bugünlerde yazarla ilham perisi arasında neler 
yaşanıyor derseniz, efenim şöyle izah edeyim. Sağlıklı bir 
iletişimden söz etmek güç. Fikir ayrılıkları kol geziyor. 
Sonra da başlıyor bir didişme. Romanın adını veren be-
nim. Kurguyu tasarlayan da. Ama yok, yazarımız illa ara-
ya nifak sokacak. Kabul ediyorum bu ismi Server Bedi’den 
aldım. Yahu aldım da zaten benim olanı aldım. Cingöz Re-
cai’nin sergüzeştini Server Bedi’nin kulağına kim fısıldadı 
sanıyordunuz? Server Bedi’nin ilham periliğini yaptığım 
yıllar böyle miydi? Hazret sağ olsun, her ne kadar kendi 
adını kullanmak istemese de benim de uygun gördüğüm 
bir müstear isimle -sevgili anneciğinin adı- ona ilham et-
tiğim bütün hikâyeleri kaleme almıştı.  Cingöz Recai’nin 
maceralarını tefrika ettiği dönemde -o yıllarda edipler 
eserlerini mecmualarda böyle peyderpey yayımlardı- her 
hafta buluşur, hikâyeler üzerinde birlikte çalışırdık. Sev-
gili Server, nur içinde yatsın. Ne yıllardı. Cingöz Recai son 
işim oldu. Server’den sonra ilham periliğini bıraktım. 

Bizim âlemde de işler sizin dünyadakine benzer, saha-
dan çekilince uzun süre acemi perilere danışmanlık hiz-
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meti verdim. Bu yıl tekaüde ayrılacağım. Hay Allah, Ser-
ver Bedi’yi anınca dilim eskiye dönüyor, kusura bakmayın. 
Bildiğiniz emeklilik yahu. Köşeme çekilmeden önce son 
bir işe çıkma fikrini sağ olsun arkadaşlar aklıma soktu. Jü-
bileni yapmayacak mısın, dediler. Yapalım bakalım. Ben 
de o yılların özlemiyle yeni bir polisiye roman için kolları 
sıvadım. Tam o sırada, ne yapacağını bilemeyen, şaşkın 
şaşkın ilham perisi arayan bir yazar kestirdim gözüme. 
Sandım ki aynı hürmeti göreceğim. Nerede? Sayın çokbil-
miş yazarımız beni perde arkasında bırakmaya kararlı. 

Yazar kendi bildiği yoldan yürümeye başlamadan size 
roman hakkında söylemek istediğim birkaç husus daha 
var. Olay mahalliyle ilgili fikir ayrılığına düştüğümüzü 
zaten biliyorsunuz. Bir diğer fikir ayrılığı ise romandaki 
olay akışında ortaya çıktı ki sayın yazar doğrudan vaka-
yı ele almak yerine suça karışan, tanıklık eden ya da olası 
şüpheliler listesinde adı geçen herkesi romana buyur etti. 
Bu kalabalık canımı sıkmadı değil. Siz de hak verirsiniz 
ki bugünlerde kalemi tutan el, o kaleme fısıldayan dilden 
üstün. Tam bu noktada geri adım atmayı uygun buldum. 
Kitabın kapağında benim değil o çokbilmiş yazarın adı 
geçeceğine göre sayın yazarımızın bildiğini okumasına 
müsaade etmem gerek. Şimdilik sabırlı okurların ilerle-
yen sayfalarda oldukça ilginç bir vaka ile karşılaşacağını 
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belirterek köşeme çekiliyorum. Yine de zaruri bir durum 
hâsıl olursa araya girmekten çekinmeyeceğimi bilmenizi 
isterim.

İlham Perisi,
Ankara, 2025.
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KİBAR SERSERİ

Raskolnikov o sabah da mutat olduğu üzere alarmdan 
beş dakika önce uyandı, ellerini ensesinde kavuşturup te-
lefonun homecoming melodisiyle çalmasını bekledi. İste-
se alarm sesini değiştirebilirdi, onu havalı gösterecek bir 
konçerto ya da ruhundaki taşralılığı yansıtan rap belki. 
Oldum olası küçük detaylarla ilgilenmekten imtina ederdi. 
Beş dakika boyunca hiç kıpırdamadan gözlerini tavandaki 
çatlaklarda gezdirdi. Hayal kurabilirdi, günü planlayabilir 
yahut telefona gelen bildirimleri okuyabilirdi. Kahvaltı sof-
rasında beş dakika fazla kalmak da fena bir fikir değildi. 
Yine de bunların hiçbirini yapmadı. Yerinde neredeyse kı-
pırtısız kaldı. Alarm sesiyle yataktan doğruldu. Akşamdan 
hazırladığı kıyafetleri üzerine geçirdi. Gerçi bunlara paçav-
ra demek daha uygun düşerdi. Kıyafetinin en dikkat çeken 
parçası, geçen cumartesi vintage ürünler satan mağazala-
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rın birinden aldığı fötr şapkaydı. Üzerindeki paçavralara 
uygun bir kasket takabilirdi elbette ama Rasko bugün dik-
kat çekmek istiyordu ve pejmürde kıyafetlerine kıyasla par-
lak astragan fötr şapka kesinlikle doğru bir tercihti. 

Ürkek yaradılışlı ya da kişiliksiz bir genç değildi, bir 
bit hiç değildi yine de insanlarla arasına mesafe koyar, 
ruhunun derinliklerinde yatan duyguları yahut zihninin 
kıvrımlarında saklı mülahazaları kolay kolay kimseyle 
paylaşmazdı. Yetersizlik duygusuyla baş etmek zorunda 
kaldığı okul hayatı boyunca sessiz sakin biri olarak tanın-
mış, sadece akranları tarafından değil hocalarının nez-
dinde de hep arka plana atılmıştı. Bugün işler değişecek, 
herkes ondaki harikulade değişimi görecek; Rasko, festi-
valin gözdelerinden birine dönüşecekti. 

Üst katın merdivenlerinden usulca aşağı indi. Annesi 
onu kahvaltı masasında bekliyordu. Hızlıca bir şeyler atış-
tırdı. İhtiyar kadını yanaklarından öpüp dışarı çıktı. Bod-
rum kata indi, günler öncesinden depolarında sakladığı 
baltasını aldı. Elinde sıkıca kavradı. Etrafta bir ayna olma-
ması büyük talihsizlikti. Baltasıyla nasıl göründüğünü çok 
merak ediyordu. Onu bir çuvala ya da bez torbaya saklama 
niyetinde değildi. Herkesin onu elinde baltasıyla görmesi 
için sabırsızlanıyordu. Apartmandan çıkıp kararlı adım-
larla otobüs durağına yürüdü. Şapkasını çıkartıp kısa bir 
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reveransla duraktaki insanlara ilk defa selam verdi. İnsan-
ların şaşkın bakışlarından büyük bir keyif alıyordu. Tele-
fonundaki uygulamadan otobüs saatini kontrol etti. Çok 
değil birkaç dakika sonra otobüs durağa yanaştı. Otobüse 
binmek için adım attığında şoförün sert bakışlarıyla kar-
şılaştı.

“O baltayla nereye gittiğini sanıyorsun delikanlı?”
Raskolnikov istifini bozmadan cevapladı: “Baltası olma-

yan bir Raskolnikov asla gerçek bir Raskolnikov değildir.”
Onu tanıyan birkaç yolcu da Raskolnikov’a hak verdi ve 

baltayı bir beze sarıp çantasına koyduğu takdirde otobü-
se binebileceği konusunda şoförü ikna etti. Rasko isteme-
ye istemeye baltasını çantasına yerleştirdi. Otobüs yoğun 
trafikte oldukça sallantılı bir yolculuğun ardından şehir 
merkezine ulaştı. Yolcular çil yavrusu gibi dağıldı. Rasko 
iner inmez baltasını çantasından çıkararak okula doğru 
yürümeye başladı. Yürürken de son günlerde sıkça dinle-
diği şarkının sözlerini mırıldanıyordu. 

Oh, I love it and I hate it at the same time
You and I drink the poison from the same vine
Oh, I love it and I hate it at the same time
Hidin’ all of our sins from the daylight
From the daylight, runnin’ from the daylight
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“Evet, sen ve ben zehri aynı asmadan içiyoruz.” Bunu 
içinden mi yoksa dışından mı söylemişti. Ayırdına vara-
madı. Hem yüksek sesle bile söylese ne çıkardı? Kendini o 
kadar iyi hissediyordu ki normal zamanda yapmadığı bü-
tün tuhaflıkları sergileyebilir; kınadığı, dalga geçtiği ya-
hut moda tabirle söylemek gerekirse “cringe” bulduğu ne 
varsa hiç çekinmeden yapabilirdi. Okulun sokağına gel-
diğinde köşe başında Porsuk’u gördü. Zavallı köpek yal-
varan gözlerle Raskolnikov’a bakıyordu. Porsuk bir sokak 
köpeğiydi ama eski Müdür Adalet Bey’in sayesinde okul 
bahçesini kendine yurt edinmişti. Yeni gelen Müdür ise 
onu bahçeden çıkarttırmış, bekçiyi de köpeği içeri alma-
ması için sıkı sıkı tembihlemişti. Porsuk’un bahçeye gir-
mesi yasaktı. İhtiyar köpek, bahçe duvarına tırmanmakta 
güçlük çekiyordu, arka taraftan dolansa bu defa da teller-
den geçmesi olanaksızdı. Rasko, Porsuk’un başını okşadı. 

“Üzülme dostum, bir hâl çaresine bakacağız. Bugün 
ikimiz için de işler değişecek.”

Köpek, müjdeli bir haber almış gibi kuyruğunu salladı 
ve girişe kadar Rasko’ya eşlik etti. Bekçiyi görünce kuy-
ruğunu kıstırıp geri döndü. Rasko, bahçe kapısında Efruz 
Bey’le karşılaştı. Efruz’un, ilk bakışta görenlerde hayran-
lık uyandıran kibar ve şık görüntüsü boyalı kabuğunun 
alametifarikasıydı. Sağ gözündeki monoklü ona bilgiç bir 
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hava katıyordu. Gerçi Rasko bu adamın dışı janjanlı içi kof-
ti biri olduğunu adı gibi bilirdi. İçinden Efruz Bey’e takıl-
mak geldi. Abartılı bir reveransla selam verdi. Neredeyse 
yerlere kadar eğilmiş, elindeki balta Arnavut kaldırımına 
sürtünerek çın çın ötmüştü. Efruz Bey, Raskolnikov’u gö-
rür görmez tanımasına rağmen mağrur bir edayla konuştu.

“Sizi tanıyor muyum?”
“Ben sizi tanıyorum ya Afaroz Bey! Yetmez mi?”
Rasko, bu yanlış telaffuzun Efruz Bey’in çehresinde 

oluşturacağı sinir kasılmalarını izlemek için ona doğru 
yaklaştı. Efruz Bey ağır hareketlerle monoklünü çıkardı, 
gözlerini kıstı. Cebindeki mendille gözlük camını sildi. 
Monoklünü Rasko’nun yüzüne yaklaştırıp ilk defa gördü-
ğü tuhaf bir canlıyı izliyormuş gibi hayretle dudaklarını 
iki yana yaydı. 

“Ne yazık, ben sizi çıkaramadım.”
Bu defa sinirleri bozulan Raskolnikov oldu. Baltasını 

daha bir sıkı tuttu. Hızlı adımlarla Efruz Bey’in yanından 
uzaklaştı. Okulun bahçesinde volta atarken tekrar ediyor-
du. “Ben bit değilim ve bugün kim olduğumu hepinize 
göstereceğim.”

O sabah şehrin doğusunu ve batısını birbirine bağlayan 
banliyö treninde insanlar alışılmışın dışında bir yolcuyla 
karşılaştı. Siyah güpür elbisesi içinde genç bir kadın is-
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tasyona geldi. Kalabalığın arasına karışarak 7.05 trenine 
bindi. Tren ağzına kadar doluydu ve sabahın bu saatinde 
değil oturacak yer, ayakta durabilecek doğru düzgün bir 
köşe bulmak dahi zordu. Anna Karenina vagona biner 
binmez pencere kenarına geçti. Havadar bir köşe bulduğu 
için mutluydu. Mütebessim çehresiyle dışarıyı seyre dal-
dı. Anna, varlığıyla herkesin dikkatini çekmişti. Yolcula-
rın ısrarlı bakışlarının nedeni ne gür siyah kirpikleri ne 
de parlak siyah gözleriydi. Yolcuları asıl şaşırtan kırmızı 
dudaklarından yayılan belli belirsiz gülümsemeyle etrafa 
saçtığı canlılıktı.

Anna yolcuların onu baştan aşağı süzen bakışlarına 
aldırmadan yüzünü cama döndü. O sıkışıklık içerisinde 
yapabileceği pek fazla şey yoktu. Kulaklığını takıp telefo-
nundaki uygulamadan bir kitap seçti. Rus klasiklerinden 
biri. Nikolay Gogol’un kaleminden Palto. Bu sırada tren bir 
başka istasyona yanaşmış, vagona yeni yolcular binmişti. 
Binen yeni yolcular da öncelikle bedenlerini sığdırabile-
cekleri bir boşluk arıyor ardından o kalabalığın arasında 
Anna’yı fark edip tıpkı diğer yolcular gibi bakışlarını bu 
genç kadında sabitliyordu. Sanki diğer insanlarda olmayan 
yahut onda fazlasıyla bulunan bir şey, bir ışıltı, göz alıcı bir 
parıltı, yaşama sevinci gibi bir şey tüm bedeninden fışkırı-
yor, halka halka yayılarak diğer insanları etkisi altına alı-
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yordu. Anna kulaklığını çıkarsa ya da önünden hızla geçen 
dış dünyadan bir an için başını çevirse insanların onun 
hakkında konuştuklarını anlayabilirdi. Hemen çaprazın-
daki gençlerden en uzun olanı onun bir tiyatro oyuncusu 
olduğunu söylüyordu. Diğerleri önce bu fikre katılmış ama 
sabahın köründe neden kostümüyle banliyö trenine bin-
diğini açıklayamadıkları için bu fikirden vazgeçmişlerdi. 
Bir diğeri bunun sosyal bir deney olabileceğini iddia etti. 
Ancak ağzına kadar dolu vagonda çekim yapan biri olsaydı 
fark etmemeleri imkânsızdı. İhtiyarlık çağının başlarında 
bir yolcu ise gençlerin dikkat çekmek için tuhaf giyinme-
lerini olağan karşıladığından dem vurarak yanındaki yol-
cuyla, biz de zamanında İspanyol paçalarla, çiçek desenli 
gömleklerle az gezmedik, diye şakalaşıyordu. 

Bir sonraki istasyonda vagondan hepi topu üç beş yol-
cu inmiş ve an az yirmi kişilik bir kalabalık vagona hücum 
etmişti. Zaten ağzına kadar dolu olan vagonda neredeyse 
adım atacak yer kalmadı. Metropol çilesi. Yeni yolcuların 
arasında üzerindeki eski püskü paltoyla, görenlerde tiksinti 
uyandıran bir genç vardı. Bütün o sıkışıklığa rağmen vago-
nun arkasına geçmeye çalışıyor, kaba görüntüsünün aksine 
oldukça kibar davranarak insanlardan ona yol açmalarını 
rica ediyordu. Bir iki dakikalık zorlu uğraşın ardından arka 
tarafa ulaşmayı başardı ve Anna’nın omzuna dokundu.




