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ILHAM PERISININ ON SOzU

Birazdan okuyacaginiz kitap bir polisiye roman oldu-
guna gore yazarin okuru hizlica olay mahalline gétiirmesi
faydali olabilirdi. Karanlik bir dehliz, nemli bir bodrum
kat ya da iirkiitiicii bir orman. Gelin goriin ki yazar bunun
yerine karakterleri siz kiymetli okurlara tanitip kitabin
asil konusuna ¢ok sonralar1 deginmeyi tercih etti. Yetmez-
mis gibi bir de yukarida saydigim oldukc¢a dikkat ¢ekici
mekanlar yerine tamamen siradan, i¢inizden pek cogunun
belki her giin oniinden gectigi eski bir liseyi secti. Tarihi
bir tas binaymuis, bahgesindeki asirlik ¢inarlar nice hatira
saklarmis, mekanin da bir ruhu varmis vs. vs. vs. Romanin
daha en basinda yazarla diistligiimiiz fikir ayriliklar: da
beni bu 6n sozil yazmaya itti. Kapakta dikkatinizi ¢cekmis-
tir. Bir de mizah var demis. Bizimkinin mizah yazacag hi¢
aklima gelmezdi dogrusu. Polisiye ile mizahi ayn1 potada

nasil eritecek bakalim.



Yahu bir sor, bir danis. Ben ne giine duruyorum. Bir kere
romanin ilham perisinin bendeniz oldugunu bilmenizi is-
terim. Uziilerek sdyliiyorum ki yazarlar ilham perilerine
eskisi kadar sadakat gostermiyor. 18. ya da 19. yiizyilda
hatta 20. yiizyilin ilk ceyregine kadar ilham perileri biiyiik
hiirmet goriir, birtakim spiritiiel ayinler yerine getirilerek
cagrilirdi. Oncelikle mendel denilen daireler cizilir ~bu
daire perinin reel diinyaya geldiginde etki alanini belirle-
mek icin kullanilirdi- ardindan {izerlik yakilarak duman
vasitasiyla periler alemiyle iletisime gecilirdi. Elbette peri
cagirmanin pek cok detay1 var lakin bunlari sizinle pay-
lasmam uygun diismez. Her 6niine gelenin periler alemini
rahatsiz etmesini istemeyiz degil mi?

[Tham perisi liitfedip geldiginde ise yazara diisen sade-
ce onun diktelerini kagida gecirmek, s6ziinden ¢ikmaya-
rak periye mutlak teslimiyet gostermekti. Her yazarin bir
ilham perisi vards, perinin adi biitiin yazarlar, yayinevleri
hatta kimi merakl1 okurlar tarafindan dahi bilinirdi. Isin-
de iyi olan periler i¢in yazarlarin perde arkasinda kiya-
stya bir savas verdigi bile sdylenirdi. Simdilerde yazarlar
fikirleri bizden aliyor lakin bizlere hiirmet gostermek soy-
le dursun sozlerimize kulak dahi asmiyor. Yok efendim
tislupmus, 6zglinlitkmiis, yazarin sesiymis, peh... 21. yiiz-

yilla birlikte maalesef yazar iizerindeki tahakkiimiimiizii
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kaybetmis bulunuyoruz. Tahakkiim iste canim, bir tiir
hakimiyet kurma. Anlayacaginiz durumumusz igler acisu.
Gergi artik yazarlar peri avina ¢ikmiyor aksine biz, sarsak
yazarlari kovaliyoruz. Ne giinlere kaldik.

Peki bugiinlerde yazarla ilham perisi arasinda neler
yasaniyor derseniz, efenim soyle izah edeyim. Saglikli bir
iletisimden so6z etmek gii¢. Fikir ayriliklar1 kol geziyor.
Sonra da basliyor bir didisme. Romanin adin1 veren be-
nim. Kurguyu tasarlayan da. Ama yok, yazarimiz illa ara-
ya nifak sokacak. Kabul ediyorum bu ismi Server Bedi’den
aldim. Yahu aldim da zaten benim olan1 aldim. Cing6z Re-
cai’nin sergilizestini Server Bedi'nin kulagina kim fisildadi
saniyordunuz? Server Bedinin ilham periligini yaptigim
yillar boyle miydi? Hazret sag olsun, her ne kadar kendi
adin1 kullanmak istemese de benim de uygun gérdigiim
bir miistear isimle -sevgili anneciginin adi- ona ilham et-
tigim biitlin hikayeleri kaleme almisti. Cing6z Recai’nin
maceralarini tefrika ettigi donemde -o yillarda edipler
eserlerini mecmualarda bdyle peyderpey yayimlardi- her
hafta bulusur, hikayeler tizerinde birlikte ¢alisirdik. Sev-
gili Server, nur icinde yatsin. Ne yillardi. Cing6z Recai son
isim oldu. Server’den sonra ilham periligini biraktim.

Bizim alemde de isler sizin diinyadakine benzer, saha-

dan ¢ekilince uzun siire acemi perilere danismanlik hiz-



meti verdim. Bu y1l tekaiide ayrilacagim. Hay Allah, Ser-
ver Bedi’yi aninca dilim eskiye doniiyor, kusura bakmayin.
Bildiginiz emeklilik yahu. Késeme ¢ekilmeden 6nce son
bir ise ¢ikma fikrini sag olsun arkadaslar aklima soktu. Jii-
bileni yapmayacak misin, dediler. Yapalim bakalim. Ben
de o yillarin 6zlemiyle yeni bir polisiye roman i¢in kollar1
stvadim. Tam o sirada, ne yapacagini bilemeyen, saskin
saskin ilham perisi arayan bir yazar kestirdim goziime.
Sandim ki ayni1 hiirmeti gérecegim. Nerede? Sayin ¢okbil-
mis yazarimiz beni perde arkasinda birakmaya kararl.
Yazar kendi bildigi yoldan yiirlimeye baslamadan size
roman hakkinda sdylemek istedigim birka¢ husus daha
var. Olay mahalliyle ilgili fikir ayriligina diistiglimiizii
zaten biliyorsunuz. Bir diger fikir ayrilig1 ise romandaki
olay akisinda ortaya ¢ikt1 ki sayin yazar dogrudan vaka-
y1 ele almak yerine suca karisan, taniklik eden ya da olasi
stipheliler listesinde ad1 gecen herkesi romana buyur etti.
Bu kalabalik canimi sikmadi degil. Siz de hak verirsiniz
ki bugiinlerde kalemi tutan el, o kaleme fisildayan dilden
tistiin. Tam bu noktada geri adim atmay1 uygun buldum.
Kitabin kapaginda benim degil o ¢okbilmis yazarin ad:
gececegine gore sayin yazarimizin bildigini okumasina
miisaade etmem gerek. Simdilik sabirli okurlarin ilerle-

yen sayfalarda oldukga ilging bir vaka ile karsilasacagini
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belirterek koseme cekiliyorum. Yine de zaruri bir durum
hasil olursa araya girmekten ¢ekinmeyecegimi bilmenizi
isterim.

[lham Perisi,

Ankara, 2025.






KiBAR SERSERI

Raskolnikov o sabah da mutat oldugu tizere alarmdan
bes dakika once uyandi, ellerini ensesinde kavusturup te-
lefonun homecoming melodisiyle calmasini bekledi. Iste-
se alarm sesini degistirebilirdi, onu havali gosterecek bir
kongerto ya da ruhundaki tasraliligi yansitan rap belki.
Oldum olasi kii¢iik detaylarla ilgilenmekten imtina ederdi.
Bes dakika boyunca hi¢ kipirdamadan gozlerini tavandaki
catlaklarda gezdirdi. Hayal kurabilirdi, giinii planlayabilir
yahut telefona gelen bildirimleri okuyabilirdi. Kahvalti sof-
rasinda bes dakika fazla kalmak da fena bir fikir degildi.
Yine de bunlarin hicbirini yapmadi. Yerinde neredeyse ki-
pirtisiz kaldi. Alarm sesiyle yataktan dogruldu. Aksamdan
hazirladigi kiyafetleri iizerine gecirdi. Ger¢i bunlara pagav-
ra demek daha uygun diiserdi. Kiyafetinin en dikkat ¢ceken

parcasi, gecen cumartesi vintage liriinler satan magazala-

11



rin birinden aldig1 fotr sapkaydi. Uzerindeki pagavralara
uygun bir kasket takabilirdi elbette ama Rasko bugiin dik-
kat cekmek istiyordu ve pejmiirde kiyafetlerine kiyasla par-
lak astragan fotr sapka kesinlikle dogru bir tercihti.

Urkek yaradilish ya da kisiliksiz bir gen¢ degildi, bir
bit hi¢ degildi yine de insanlarla arasina mesafe koyar,
ruhunun derinliklerinde yatan duygular: yahut zihninin
kivrimlarinda sakli miilahazalar1 kolay kolay kimseyle
paylasmazdi. Yetersizlik duygusuyla bas etmek zorunda
kaldig1 okul hayat1 boyunca sessiz sakin biri olarak tanin-
mis, sadece akranlar: tarafindan degil hocalarinin nez-
dinde de hep arka plana atilmisti. Bugiin isler degisecek,
herkes ondaki harikulade degisimi gorecek; Rasko, festi-
valin gozdelerinden birine doniisecekti.

Ust katin merdivenlerinden usulca asag1 indi. Annesi
onu kahvalti masasinda bekliyordu. Hizlica bir seyler atis-
tird1. Thtiyar kadini yanaklarindan &piip disari gikt1. Bod-
rum kata indi, gilinler 6ncesinden depolarinda sakladig:
baltasini ald1. Elinde sikica kavradi. Etrafta bir ayna olma-
masi biiyiik talihsizlikti. Baltasiyla nasil goriindiigiinii ¢cok
merak ediyordu. Onu bir ¢uvala ya da bez torbaya saklama
niyetinde degildi. Herkesin onu elinde baltasiyla gormesi
icin sabirsizlaniyordu. Apartmandan ¢ikip kararli adim-

larla otobiis duragina yiiriidii. Sapkasini ¢ikartip kisa bir
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reveransla duraktaki insanlara ilk defa selam verdi. Insan-
larin saskin bakislarindan biiyiik bir keyif aliyordu. Tele-
fonundaki uygulamadan otobiis saatini kontrol etti. Cok
degil birka¢ dakika sonra otobiis duraga yanasti. Otobiise
binmek i¢in adim attiginda sofdriin sert bakislariyla kar-
silasti.

“O baltayla nereye gittigini saniyorsun delikanli?”

Raskolnikov istifini bozmadan cevapladi: “Baltasi olma-
yan bir Raskolnikov asla gercek bir Raskolnikov degildir.”

Onu taniyan birkag yolcu da Raskolnikov’a hak verdi ve
baltay1 bir beze sarip ¢antasina koydugu takdirde otobii-
se binebilecegi konusunda soforii ikna etti. Rasko isteme-
ye istemeye baltasini ¢antasina yerlestirdi. Otobiis yogun
trafikte oldukga sallantili bir yolculugun ardindan sehir
merkezine ulasti. Yolcular ¢il yavrusu gibi dagildi. Rasko
iner inmez baltasini ¢antasindan ¢ikararak okula dogru
yliriimeye basladi. Yiiriirken de son giinlerde sik¢a dinle-

digi sarkinin so6zlerini mirildaniyordu.

Oh, I love it and I hate it at the same time

You and I drink the poison from the same vine
Oh, I love it and I hate it at the same time
Hidin’ all of our sins from the daylight

From the daylight, runnin’ from the daylight
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“Evet, sen ve ben zehri ayn1 asmadan i¢iyoruz.” Bunu
icinden mi yoksa disindan mi soylemisti. Ayirdina vara-
madi. Hem yiiksek sesle bile sdylese ne ¢ikardi? Kendini o
kadar iyi hissediyordu ki normal zamanda yapmadig: bii-
tiin tuhafliklar: sergileyebilir; kinadigi, dalga gectigi ya-
hut moda tabirle s6ylemek gerekirse “cringe” buldugu ne
varsa hi¢ cekinmeden yapabilirdi. Okulun sokagina gel-
diginde kose basinda Porsuk’u gordii. Zavalli kopek yal-
varan gozlerle Raskolnikov’a bakiyordu. Porsuk bir sokak
kopegiydi ama eski Miidiir Adalet Bey’in sayesinde okul
bahcesini kendine yurt edinmisti. Yeni gelen Miidiir ise
onu bahgeden ¢ikarttirmis, bekgiyi de kopegi iceri alma-
mast icin siki siki tembihlemisti. Porsuk’un bahgeye gir-
mesi yasakt1. Thtiyar kopek, bahce duvarina tirmanmakta
glicliik ¢ekiyordu, arka taraftan dolansa bu defa da teller-
den gecmesi olanaksizdi. Rasko, Porsuk’un basini oksadi.

“Uziilme dostum, bir hal caresine bakacagiz. Bugiin
ikimiz icin de isler degisecek.”

K&pek, miijdeli bir haber almis gibi kuyrugunu sallad:
ve girise kadar Rasko’ya eslik etti. Bek¢iyi goriince kuy-
rugunu kistirip geri dondii. Rasko, bahge kapisinda Efruz
Bey’le karsilasti. Efruz’un, ilk bakista gorenlerde hayran-
lik uyandiran kibar ve sik goriintiisii boyali kabugunun

alametifarikasiydi. Sag goziindeki monoklii ona bilgi¢ bir
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hava katiyordu. Ger¢i Rasko bu adamin dis1 janjanl i¢i kof-
ti biri oldugunu ad1 gibi bilirdi. icinden Efruz Bey’e takil-
mak geldi. Abartili bir reveransla selam verdi. Neredeyse
yerlere kadar egilmis, elindeki balta Arnavut kaldirimina
stirtliinerek ¢in ¢in 6tmiistii. Efruz Bey, Raskolnikov’u go-
riir gdrmez tanimasina ragmen magrur bir edayla konustu.

“Sizi tantyor muyum?”

“Ben sizi taniyorum ya Afaroz Bey! Yetmez mi?”

Rasko, bu yanlis telaffuzun Efruz Bey’in cehresinde
olusturacagi sinir kasilmalarini izlemek i¢cin ona dogru
yaklasti. Efruz Bey agir hareketlerle monokliinii ¢ikardi,
gozlerini kisti. Cebindeki mendille gozliik camini sildi.
Monokliinii Rasko’nun yiiziine yaklastirip ilk defa gordii-
gl tuhaf bir canliy1 izliyormus gibi hayretle dudaklarini
iki yana yaydi.

“Ne yazik, ben sizi ¢ikaramadim.”

Bu defa sinirleri bozulan Raskolnikov oldu. Baltasini
daha bir siki tuttu. Hizli adimlarla Efruz Bey’in yanindan
uzaklasti. Okulun bahgesinde volta atarken tekrar ediyor-
du. “Ben bit degilim ve bugiin kim oldugumu hepinize
gosterecegim.”

O sabah sehrin dogusunu ve batisini birbirine baglayan
banliy6 treninde insanlar alisilmisin disinda bir yolcuyla

karsilasti. Siyah giipiir elbisesi icinde gen¢ bir kadin is-
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tasyona geldi. Kalabaligin arasina karisarak 7.05 trenine
bindi. Tren agzina kadar doluydu ve sabahin bu saatinde
degil oturacak yer, ayakta durabilecek dogru diizgiin bir
kose bulmak dahi zordu. Anna Karenina vagona biner
binmez pencere kenarina gecti. Havadar bir kose buldugu
icin mutluydu. Miitebessim c¢ehresiyle disariy1 seyre dal-
di. Anna, varligiyla herkesin dikkatini ¢ekmisti. Yolcula-
rin 1srarli bakislarinin nedeni ne giir siyah kirpikleri ne
de parlak siyah gozleriydi. Yolcular1 asil sasirtan kirmizi
dudaklarindan yayilan belli belirsiz giiliimsemeyle etrafa
sactig1 canlilikti.

Anna yolcularin onu bastan asag: siizen bakiglarina
aldirmadan yiizlinii cama dondi. O sikisiklik icerisinde
yapabilecegi pek fazla sey yoktu. Kulakligini takip telefo-
nundaki uygulamadan bir kitap secti. Rus klasiklerinden
biri. Nikolay Gogol’un kaleminden Palto. Bu sirada tren bir
baska istasyona yanasmis, vagona yeni yolcular binmisti.
Binen yeni yolcular da oncelikle bedenlerini sigdirabile-
cekleri bir bosluk ariyor ardindan o kalabaligin arasinda
Anna’y1 fark edip tipk: diger yolcular gibi bakislarini bu
genc kadinda sabitliyordu. Sanki diger insanlarda olmayan
yahut onda fazlasiyla bulunan bir sey, bir 1s1lt1, g6z alic1 bir
parilti, yasama sevinci gibi bir sey tiim bedeninden fiskiri-

yor, halka halka yayilarak diger insanlar1 etkisi altina ali-
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yordu. Anna kulakligini ¢cikarsa ya da oniinden hizla gecen
dis diinyadan bir an i¢in basini ¢evirse insanlarin onun
hakkinda konustuklarini anlayabilirdi. Hemen ¢aprazin-
daki genclerden en uzun olani onun bir tiyatro oyuncusu
oldugunu soyliiyordu. Digerleri 6nce bu fikre katilmis ama
sabahin koriinde neden kostiimiiyle banliyo trenine bin-
digini aciklayamadiklari i¢in bu fikirden vazge¢mislerdi.
Bir digeri bunun sosyal bir deney olabilecegini iddia etti.
Ancak agzina kadar dolu vagonda ¢ekim yapan biri olsaydi
fark etmemeleri imkansizdi. Thtiyarlik ¢aginin baslarinda
bir yolcu ise genclerin dikkat ¢ekmek icin tuhaf giyinme-
lerini olagan karsiladigindan dem vurarak yanindaki yol-
cuyla, biz de zamaninda Ispanyol pacalarla, cicek desenli
gomleklerle az gezmedik, diye sakalasiyordu.

Bir sonraki istasyonda vagondan hepi topu {ii¢ bes yol-
cu inmis ve an az yirmi kisilik bir kalabalik vagona hiicum
etmisti. Zaten agzina kadar dolu olan vagonda neredeyse
adim atacak yer kalmadi. Metropol cilesi. Yeni yolcularin
arasinda lizerindeki eski piiskii paltoyla, gorenlerde tiksinti
uyandiran bir geng vardu. Biitiin o sikisikliga ragmen vago-
nun arkasina ge¢cmeye calisiyor, kaba goriintiistiniin aksine
oldukga kibar davranarak insanlardan ona yol agmalarini
rica ediyordu. Bir iki dakikalik zorlu ugrasin ardindan arka

tarafa ulasmay1 basardi ve Anna’nin omzuna dokundu.
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