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HAVAYA SUYA TOPRAGA

19 Subat / 11k Kor

Simdiye degin dokuz evim oldu. Biri Selampinar Ma-
hallesindeydi bu evlerin, biri Giimiis Sokak’ta, digeri
Camiikebir Caddesi’nde... Adreslerim rakamli caddelere,
sokaklara evrildi sonra. 1336. Sokak’ta, 851. Cadde’de, No.:
42’de oturur oldum.

Beni yavas yavas biiyiiten bu dokuz evi diisliniirim
bazen. Her biri digerinden 6zge. Karsilastirmak kabil de-
gil tabii. Yine de Giimiis Sokak’taki evin diger evlerden
onemli bir farki vardi: Manzarasi. Gokyiizii manzarasi.

Gokylizi, biitiin evi cepecevre sartyordu o evde. Yildizlari,
ayin renkten renge halden hale gecisini, bulutlarin devini-
mini, tulu ve guruptaki renk degisimlerini, basimi yalnizca
pencereye dogru cevirerek yahut balkona ¢ikarak seyrede-
biliyordum. Biiyiik Sanatkar'in anbean degisen muhtesem

tuvalini gonliimce izleyebilmek ne biiyiik saadetti.
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Giinlerimi evde gecirdigim o zamanlar, gokytizii bir yol-
das gibi benimleydi. Onun farkindaydim, onunla birlikte
hareket ediyordum. Onda olup biten hig¢bir seye kayitsiz
degildim. Sanki o da benim farkimdaydi. Arar gibiydi ona
bakan gozlerimi. Seyirci istemek hakkiydi. Yagmur yagi-
yordu, gokkusagi ¢ikiyordu, bulutlar ucusuyordu, yildizlar
ve ay doniiyor doniiyordu, pembe, mavi, sari, turuncu, la-
civert, simli siyah arziendam ediyordu gokyiiziinde, nasil
seyrine dalmazdim bu s6lenin?

7310. Sokak’taki evim bdyle bir s6lenden yoksundu me-
sela. Eger ki havanin acik, yildizlarin bol oldugu bir ge-
cede gokyiiziinii gorme istegine kapilmissam, bunun i¢in
azami ¢aba sarf etmem gerekirdi. Mutfak penceresini agip
yar1 govdeme kadar disar1 sarkmam, oniimde bir sur gibi
uzanan apartmanlar1 goriis alanimdan ¢ikaracak kadar
basimi yukari kaldirmam ve eziyet veren bu hale dirayetle
katlanmam icap ederdi. Sonug¢ yine de muhtesemdi. Yil-
dizlar oradaydi, apartmanlarin arasindan da olsa 151l 151
g0z kirpiyorlardi bana.

Bugiin, sehir evlerinin/apartmanlarinin bizden en ¢ok
gokyliziinli calmalarina {iziiliiyorum. Cami a¢ ve duvara
bak, diyor ¢cogu bize. Cambaza bak demenin bir baska sek-
li bu herhalde. Size gokytizii ne lazim, siz duvara bakin.

Gokylizii bize lazim degilse kime lazim peki? Bizden cali-
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nan, hayatlarimizdan ¢ikarilan gokyiiziiniin pesini birak-

mayalim kardeslerim.

26 Subat / Ikinci Kor

Kitaplar insanlarin en iyi arkadasidir. Eksik bir 6nerme.
Kitaplar evet bazen en iyi ama bazen de tek arkadasidir
insanin. Ben de onlardan biriydim. Uzun yillar ama ¢ok
yillar yalnizca kitaplarla arkadaslik ettim. Hi¢ pisman de-
gilim.

Yirmili yaslarimdan bir giin, kitap arasinda kurutularak
zamani dondurmus bir giil gibi duruyor bellegimde. Sine-
maya gitmistim. Film ¢ok kotii ¢ikmisti. Aksi gibi salon da
tiklim tiklim doluydu. Sonuna kadar izlesem mi kalkip git-
sem mi diye diisiinlirken ¢antamda durup duran kitabim
hadi demisti sanki, elimi tut gidelim, bir seyler icer soh-
bet ederiz. Elimi ¢antamin i¢ine, kitabimin iistiine koyup
ondan gii¢ alarak kalkmistim. Sonra buraya, bir falezin
tizerinden Akdeniz’in koyu maviligine bakan bu ¢ay bah-
cesine gelmistik. Denizi 6niime alip saatlerce okumustum
kitabim. Iyi ki vardi. Cay da mis gibiydi. Cok keyifliydim.
Masumane ve ¢ocukca keyifliydim.

Yillar sonra ayni yerdeyim bugiin. Yine o denizin karsi-
sinda, ayni giizellikten yeniden kamasmis gézlerle. Cocuk-

¢a ve masumane keyiflerim; sorumluluklar, mesguliyetler,
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yorgunluklar ve beklentiler arttik¢a azalir gibi oldu. Yine
de ara ara o halimi yakalayabiliyorum. $u an ¢ok yakinim
o halime mesela, elimde bir fincan kahve, yanimda en iyi
arkadasim kitabim, yirmili yaslardaki ben de sanki bura-
larda bir yerde.

Kitabim olmasa bunca saattir burada tek basima otura-
mazdim ama. Minnetle bakiyorum arkadasimin yiiziine.
Icinde bir sairin yazilari var; siiri gibi. Bu satirlara yakisa-
cak agir bir ritimle ¢eviriyorum ben de sayfalari. Keske sa-
irler daha ¢ok yazsa, biz de biraz yavaslasak, daha iyi anla-
sak, daha net gorsek olani biteni, kavrayisimiz derinlesse,
keske sairler daha ¢ok yazsa.

Kahvemden bir yudum daha alip etekleri denizde, bas-
lar1 gokte, renklerinin mavi olmadigindan emin oldugum,
ne var ki su an tam olarak masmavi goriinen daglara ba-
kiyorum; denize karismis, denizlesmis, su olmus daglara.
Devasa heykellere benzeyen mavi su daglarina. lyi ki ¢1k-
mistim o giin o kotii filmden. Iyi ki yeniden buradayim.
Yorgunlugum gecti bile, sorumluluklarim bir siireligine
de olsa uzaklast: yanimdan, kimseye kirgin degilim. O ¢o-
cukca, masumane keyfi yakalamak tizereyim.

Gezi tekneleri denizin kipir kipir, turkuaz kirisikligim
titiilemeye calisir gibi nafile doniip duruyorlar ama pek si-

rin pek giizel goriiniiyorlar.
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5 Mart / Son kor

Esimin, tabiatini topraktan almis olmasi benim i¢in bii-
yiik bir nimet. Herkesin hayatinda bir toprak insan olmali.
Yadirgamadan doniistiiren, sessizce is kotaran, gosteristen
uzak, her zaman vakur, sirlar1 kimilen tutan, comert, miis-
fik, verimli bir insan... Su, ates ya da hava her neysek biz de
biraz toprak olabilsek keske. Ara ara da olsa, tek bir kisi i¢in
bile olsa, toprak olmak, toprak gibi olmak, giizel olmal:.

Toprak, sehir hayatinda {istii ivedilikle Ortiilmesi ge-
reken, neredeyse utanilacak bir seye doniistii. Sanirim
kimse nereden geldigini ve nereye gidecegini diisiinmek
istemiyor. Pratik bir sey degil tabii toprak, tozu var camuru
var. Sehirse planlama ve kontrol iizerine kurulu. Bu ytiz-
den bizlerden, ise yaramaz diyerek ucuza alinan topragin,
hobi bahgesi gibi kontrol edilebilir ve planlanmis bir sekle
sokularak yine bize, bu sefer de pahaliya satilmasi hi¢bi-
rimize yanlis gelmiyor olmali ki satilik bahcgeler havada
kapisiliyor.

Toprak almak i¢in acele etmeye gerek yok oysa. Payimi-
za bir parca toprak diisecek nasil olsa.

Babami kaybedeli yani topraga bakisim ebediyen degi-
seli bir y1l oldu. Kendimi sik sik babamla ilgili goriintiile-
rin, sozlerin, seslerin, fotograflarin yanip sontisleri i¢inde

kaybolmusken buluyorum. Hi¢ gérmedigim gengclik anla-
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11 bile canlanmiyor goziimde. En yakicisi son eklenenler...
Yiizii uyuyor gibi ama bedeni kefene sarili. Tabutun iginde.
Ilk kez bir tabut goriiyorum sanki. Bu bir kabus degil mi?
Insanin babasi hig &liir mii? Tabuttan ¢ikardilar. Topragin
kucaginda kundaga sarilmis bebek gibi duruyor simdi.
Her giin sayisiz insan vefat ediyor biliyorum ama inanin
s6z konusu babaniz olunca gercekiistii bir ana dontisii-
yor defin an1 dehsetengiz bir ana. Ustii toprakla ortiiliiyor
sonra. Artik yeri burasi. Baska bir aleme geciyor/gecti. Bir
insanin 6mrii bu kadar mi yani?

Esasinda tekfin, cenaze namazi ve defin, nazik ve 6zenli
ritiieller. Olmiis yakininizin bedeniyle sefkat ve saygiyla
vedalasmaniza yardimci oluyor her biri. Sevdiklerimizin
hi¢ degilse bir cenaze merasiminin, bir mezarinin olmasi-
n1 biraz da bu yiizden istiyoruz galiba. Yine de babami def-
nedip eve dondiiglimiiz o aksam, hava iyice kararip yag-
mur yagmaya baslayinca derin bir ac1 ve gézyas1 kuyusuna
diismekten alikoyamadim kendimi. Biz evdeydik, babam
disaridaydi. Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur.
Islanacakti, tistimeyecek miydi? Toprak koruyabilir miydi,
kurutabilir miydi onu? Bu keder ¢ok biiytiktii, yabancisiy-
dim onun. Bir dag lizerime dogru geliyordu sanki. Ben ¢ok
kii¢tiktiim, babam da acis1 da benden ¢ok ¢ok biiyiiktii,

kacinilmaz sekilde ezilecektim...
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“Sadik yarim” demisti Koca Veysel, topraga. Ben, baba-

min mezarina ne diyecektim?

HER ANNE BIR MUCIZE

Biz yokken, hi¢ kimse bizim hakkimizda hicbir sey bil-
mezken hazirdi adimiz, ailemiz, evimiz, seveceklerimiz,
rizkimiz. Bizi bekliyorlardi. Daha neler neler hazirlamisti
Rabbimiz, zamani gelsin hepsini tek tek gorecektik. Ciglik
¢1gliga, burus burus dogduk bir giin. Bir kadinin gogsiine
verildik.

Belki biiyiiyiince ne olacaksin sorusuna, anne olacagim
diye cevap veren bir kadind1 annemiz. Ne mutluydu bizim
dogdugumuz giin o kadina. Ne mutluydu bize, 6telerden
gelip anne yapmistik onu. Biz, gercege doniisen bir ha-
yaldik, kabul edilmis bir dua, apa¢ik bir mucize. Yoktuk.
Rabbimiz “Ol” deyince oluvermistik. Annemiz, o giigsiiz,
o kiicticiik, o sessiz kadin, i¢cinden ¢ikan hayata bakiyordu
simdi hayranlikla. Bizi o mu dogurmustu? Anne mi olmus-
tu yani? Bir insan, nasil oluyor da kendisi gibi bir insani
dogurabiliyordu? Ne kadar minnettard: bize. Iyi ki vardik
biz. Iyi ki dogmustuk. Icinden ¢ikip kucagini doldurmus-
tuk iyi ki. Hi¢ olmadig1 kadar mutluydu. Anne olmak paha

bigilemez bir tecriibe olmaliydi.
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