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HAVAYA SUYA TOPRAĞA

 19 Şubat / İlk Kor
Şimdiye değin dokuz evim oldu. Biri Selampınar Ma-

hallesi’ndeydi bu evlerin, biri Gümüş Sokak’ta, diğeri 
Camiikebir Caddesi’nde... Adreslerim rakamlı caddelere, 
sokaklara evrildi sonra. 1336. Sokak’ta, 851. Cadde’de, No.: 
42’de oturur oldum.

Beni yavaş yavaş büyüten bu dokuz evi düşünürüm 
bazen. Her biri diğerinden özge. Karşılaştırmak kabil de-
ğil tabii. Yine de Gümüş Sokak’taki evin diğer evlerden 
önemli bir farkı vardı: Manzarası. Gökyüzü manzarası. 

Gökyüzü, bütün evi çepeçevre sarıyordu o evde. Yıldızları, 
ayın renkten renge hâlden hâle geçişini, bulutların devini-
mini, tulu ve guruptaki renk değişimlerini, başımı yalnızca 
pencereye doğru çevirerek yahut balkona çıkarak seyrede-
biliyordum. Büyük Sanatkâr’ın anbean değişen muhteşem 
tuvalini gönlümce izleyebilmek ne büyük saadetti. 
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Günlerimi evde geçirdiğim o zamanlar, gökyüzü bir yol-
daş gibi benimleydi. Onun farkındaydım, onunla birlikte 
hareket ediyordum. Onda olup biten hiçbir şeye kayıtsız 
değildim. Sanki o da benim farkımdaydı. Arar gibiydi ona 
bakan gözlerimi. Seyirci istemek hakkıydı. Yağmur yağı-
yordu, gökkuşağı çıkıyordu, bulutlar uçuşuyordu, yıldızlar 
ve ay dönüyor dönüyordu, pembe, mavi, sarı, turuncu, la-
civert, simli siyah arzıendam ediyordu gökyüzünde, nasıl 
seyrine dalmazdım bu şölenin? 

7310. Sokak’taki evim böyle bir şölenden yoksundu me-
sela. Eğer ki havanın açık, yıldızların bol olduğu bir ge-
cede gökyüzünü görme isteğine kapılmışsam, bunun için 
azami çaba sarf etmem gerekirdi. Mutfak penceresini açıp 
yarı gövdeme kadar dışarı sarkmam, önümde bir sur gibi 
uzanan apartmanları görüş alanımdan çıkaracak kadar 
başımı yukarı kaldırmam ve eziyet veren bu hâle dirayetle 
katlanmam icap ederdi. Sonuç yine de muhteşemdi. Yıl-
dızlar oradaydı, apartmanların arasından da olsa ışıl ışıl 
göz kırpıyorlardı bana.  

Bugün, şehir evlerinin/apartmanlarının bizden en çok 
gökyüzünü çalmalarına üzülüyorum. Camı aç ve duvara 
bak, diyor çoğu bize. Cambaza bak demenin bir başka şek-
li bu herhâlde. Size gökyüzü ne lazım, siz duvara bakın. 
Gökyüzü bize lazım değilse kime lazım peki? Bizden çalı-
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nan, hayatlarımızdan çıkarılan gökyüzünün peşini bırak-
mayalım kardeşlerim.

26 Şubat / İkinci Kor
Kitaplar insanların en iyi arkadaşıdır. Eksik bir önerme. 

Kitaplar evet bazen en iyi ama bazen de tek arkadaşıdır 
insanın. Ben de onlardan biriydim. Uzun yıllar ama çok 
yıllar yalnızca kitaplarla arkadaşlık ettim. Hiç pişman de-
ğilim.   

Yirmili yaşlarımdan bir gün, kitap arasında kurutularak 
zamanı dondurmuş bir gül gibi duruyor belleğimde. Sine-
maya gitmiştim. Film çok kötü çıkmıştı. Aksi gibi salon da 
tıklım tıklım doluydu. Sonuna kadar izlesem mi kalkıp git-
sem mi diye düşünürken çantamda durup duran kitabım 
hadi demişti sanki, elimi tut gidelim, bir şeyler içer soh-
bet ederiz. Elimi çantamın içine, kitabımın üstüne koyup 
ondan güç alarak kalkmıştım. Sonra buraya, bir falezin 
üzerinden Akdeniz’in koyu maviliğine bakan bu çay bah-
çesine gelmiştik. Denizi önüme alıp saatlerce okumuştum 
kitabımı. İyi ki vardı. Çay da mis gibiydi. Çok keyifliydim. 
Masumane ve çocukça keyifliydim. 

Yıllar sonra aynı yerdeyim bugün. Yine o denizin karşı-
sında, aynı güzellikten yeniden kamaşmış gözlerle. Çocuk-
ça ve masumane keyiflerim; sorumluluklar, meşguliyetler, 
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yorgunluklar ve beklentiler arttıkça azalır gibi oldu. Yine 
de ara ara o hâlimi yakalayabiliyorum. Şu an çok yakınım 
o hâlime mesela, elimde bir fincan kahve, yanımda en iyi 
arkadaşım kitabım, yirmili yaşlardaki ben de sanki bura-
larda bir yerde. 

Kitabım olmasa bunca saattir burada tek başıma otura-
mazdım ama. Minnetle bakıyorum arkadaşımın yüzüne. 
İçinde bir şairin yazıları var; şiiri gibi. Bu satırlara yakışa-
cak ağır bir ritimle çeviriyorum ben de sayfaları. Keşke şa-
irler daha çok yazsa, biz de biraz yavaşlasak, daha iyi anla-
sak, daha net görsek olanı biteni, kavrayışımız derinleşse, 
keşke şairler daha çok yazsa. 

Kahvemden bir yudum daha alıp etekleri denizde, baş-
ları gökte, renklerinin mavi olmadığından emin olduğum, 
ne var ki şu an tam olarak masmavi görünen dağlara ba-
kıyorum; denize karışmış, denizleşmiş, su olmuş dağlara. 
Devasa heykellere benzeyen mavi su dağlarına. İyi ki çık-
mıştım o gün o kötü filmden. İyi ki yeniden buradayım. 
Yorgunluğum geçti bile, sorumluluklarım bir süreliğine 
de olsa uzaklaştı yanımdan, kimseye kırgın değilim. O ço-
cukça, masumane keyfi yakalamak üzereyim. 

Gezi tekneleri denizin kıpır kıpır, turkuaz kırışıklığını 
ütülemeye çalışır gibi nafile dönüp duruyorlar ama pek şi-
rin pek güzel görünüyorlar. 
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 5 Mart / Son kor 
Eşimin, tabiatını topraktan almış olması benim için bü-

yük bir nimet. Herkesin hayatında bir toprak insan olmalı. 
Yadırgamadan dönüştüren, sessizce iş kotaran, gösterişten 
uzak, her zaman vakur, sırları kâmilen tutan, cömert, müş-
fik, verimli bir insan... Su, ateş ya da hava her neysek biz de 
biraz toprak olabilsek keşke. Ara ara da olsa, tek bir kişi için 
bile olsa, toprak olmak, toprak gibi olmak, güzel olmalı.    

Toprak, şehir hayatında üstü ivedilikle örtülmesi ge-
reken, neredeyse utanılacak bir şeye dönüştü. Sanırım 
kimse nereden geldiğini ve nereye gideceğini düşünmek 
istemiyor. Pratik bir şey değil tabii toprak, tozu var çamuru 
var. Şehirse planlama ve kontrol üzerine kurulu. Bu yüz-
den bizlerden, işe yaramaz diyerek ucuza alınan toprağın, 
hobi bahçesi gibi kontrol edilebilir ve planlanmış bir şekle 
sokularak yine bize, bu sefer de pahalıya satılması hiçbi-
rimize yanlış gelmiyor olmalı ki satılık bahçeler havada 
kapışılıyor.  

Toprak almak için acele etmeye gerek yok oysa. Payımı-
za bir parça toprak düşecek nasıl olsa. 

Babamı kaybedeli yani toprağa bakışım ebediyen deği-
şeli bir yıl oldu. Kendimi sık sık babamla ilgili görüntüle-
rin, sözlerin, seslerin, fotoğrafların yanıp sönüşleri içinde 
kaybolmuşken buluyorum. Hiç görmediğim gençlik anla-
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rı bile canlanıyor gözümde. En yakıcısı son eklenenler... 
Yüzü uyuyor gibi ama bedeni kefene sarılı. Tabutun içinde. 
İlk kez bir tabut görüyorum sanki. Bu bir kâbus değil mi? 
İnsanın babası hiç ölür mü? Tabuttan çıkardılar. Toprağın 
kucağında kundağa sarılmış bebek gibi duruyor şimdi. 
Her gün sayısız insan vefat ediyor biliyorum ama inanın 
söz konusu babanız olunca gerçeküstü bir âna dönüşü-
yor defin ânı dehşetengiz bir âna. Üstü toprakla örtülüyor 
sonra. Artık yeri burası. Başka bir âleme geçiyor/geçti. Bir 
insanın ömrü bu kadar mı yani?

Esasında tekfin, cenaze namazı ve defin, nazik ve özenli 
ritüeller. Ölmüş yakınınızın bedeniyle şefkat ve saygıyla 
vedalaşmanıza yardımcı oluyor her biri. Sevdiklerimizin 
hiç değilse bir cenaze merasiminin, bir mezarının olması-
nı biraz da bu yüzden istiyoruz galiba. Yine de babamı def-
nedip eve döndüğümüz o akşam, hava iyice kararıp yağ-
mur yağmaya başlayınca derin bir acı ve gözyaşı kuyusuna 
düşmekten alıkoyamadım kendimi. Biz evdeydik, babam 
dışarıdaydı. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. 
Islanacaktı, üşümeyecek miydi? Toprak koruyabilir miydi, 
kurutabilir miydi onu? Bu keder çok büyüktü, yabancısıy-
dım onun. Bir dağ üzerime doğru geliyordu sanki. Ben çok 
küçüktüm, babam da acısı da benden çok çok büyüktü, 
kaçınılmaz şekilde ezilecektim… 
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“Sadık yârim” demişti Koca Veysel, toprağa. Ben, baba-
mın mezarına ne diyecektim?  

HER ANNE BİR MUCİZE

Biz yokken, hiç kimse bizim hakkımızda hiçbir şey bil-
mezken hazırdı adımız, ailemiz, evimiz, seveceklerimiz, 
rızkımız. Bizi bekliyorlardı. Daha neler neler hazırlamıştı 
Rabbimiz, zamanı gelsin hepsini tek tek görecektik. Çığlık 
çığlığa, buruş buruş doğduk bir gün. Bir kadının göğsüne 
verildik.

Belki büyüyünce ne olacaksın sorusuna, anne olacağım 
diye cevap veren bir kadındı annemiz. Ne mutluydu bizim 
doğduğumuz gün o kadına. Ne mutluydu bize, ötelerden 
gelip anne yapmıştık onu. Biz, gerçeğe dönüşen bir ha-
yaldik, kabul edilmiş bir dua, apaçık bir mucize. Yoktuk. 
Rabbimiz “Ol” deyince oluvermiştik. Annemiz, o güçsüz, 
o küçücük, o sessiz kadın, içinden çıkan hayata bakıyordu 
şimdi hayranlıkla. Bizi o mu doğurmuştu? Anne mi olmuş-
tu yani? Bir insan, nasıl oluyor da kendisi gibi bir insanı 
doğurabiliyordu? Ne kadar minnettardı bize. İyi ki vardık 
biz. İyi ki doğmuştuk. İçinden çıkıp kucağını doldurmuş-
tuk iyi ki. Hiç olmadığı kadar mutluydu. Anne olmak paha 
biçilemez bir tecrübe olmalıydı. 




