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 BAŞLANGIÇ

Eylül ayında okulların açılmasına az bir vakit kalmış-
ken mahallede bir haber yayıldı. Mevcudu azalan okulu-
muz, bize yakın başka bir okulla birleştirilmişti ve yeni dö-
neme diğer okulda başlayacaktık. Kendi binamız çok eski 
olduğundan bu haberi sevinçle karşıladım. Yeni okul, yeni 
arkadaşlar, yeni öğretmenler... Beni nelerin beklediğini 
bilmiyor, için için bir heyecan duyuyordum.

Bu haberin gelmesinin üzerinden çok geçmemişti. 
Yine bir sabah en sevdiğim arkadaşlarım Tuğrul, Zümrüt 
ve Hüma’yla buluşmak üzere dışarı çıktım. Eğer hava çok 
sıcak değilse öğle yemeğinden sonra sitenin parkına iner, 
basketbol veya dokuztaş gibi oyunlar oynardık. İçimizden 
biri tablet getirdiyse biraz da oradaki oyunlar hakkında 
konuşurduk.

Sitenin bahçesine indiğimde Hüma basketbol sahası-
na inmiş, tek başına atışlar yapıyordu.

 – Selam!
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 – Oooo selam! Naber?
 – İyidir, at bakalım!
Biz Hüma’yla atış yaparken Zümrüt ve Tuğrul da bize 

katıldı. Zümrüt, biraz kaygılı görünüyordu. “Neyin var?” 
diye sorduğumda klasik kız cevabı olan “Yok bir şey.” ile 
karşılaştım ama bir şey olduğu çok belliydi. “Hadi be, söy-
le ne varsa.” diye ısrar etti Hüma. Zümrüt birden ellerini 
yüzüne kapatıp hüngür hüngür ağlamaya başladı. “Gide-
mem, yeni okula gidemem!” diye bağırdı. Hepimiz Züm-
rüt’ün bu ani çıkışına çok şaşırmıştık. “Yok be, servisle 
gideceğiz işte hepimiz.” diye ortamı yumuşatmaya çalıştı 
Tuğrul. Zümrüt, “Of ya, anlamıyorsunuz.” diyerek ağlama-
ya devam etti. “E, anlatsana kızım o zaman!” dediğimde 
ağlamaktan kızarmış ve kocaman olmuş gözleriyle bana 
baktı. O an biraz üzüldüm açıkçası. Yanına oturup elimi 
omzuna attım. “Hadi ama biz kardeş değil miyiz?” dedim.

Zümrüt, “Kardeşler birbirlerinden bir şeyler saklar 
mı?” diye sordu. Hüma, “Valla, ben bir şey saklamıyorum!” 
diyor, bir yandan da topla oynamaya devam ediyordu. İşin 
içinde ciddi bir konu olduğunu fark etmiştim. “Hadi su-
sun, toplanın!” diye hepsini etrafımıza topladım. Şimdi 
durmuş, Zümrüt’e bakıyor, ağzından çıkacak kelimeleri 
merakla bekliyordum.
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“Aslında size söyleyecektim ama söylemememi istedi-
ler.” dedi. “Kim, annenler mi?” diye sordu Tuğrul. “Ya, ne 
alakası var!” dedi Zümrüt. “Anlamayacağınızı biliyordum 
işte. Siz hayatınızda bir kere olsun kütüphaneye gittiniz 
mi ki?”

“Ay yine mi kitap okuyun diye başlayacaksın Züm!” 
diye ofladı Tuğrul. Elimle dürterek onu susturdum. Züm-
rüt’ün yeşil gözlerinden akan yaşlar dinmişti ama şimdi 
de dalgın dalgın uzaklara bakıyor, düşünüyor, ağzını bıçak 
açmıyordu.

“Ne sırmış yahu, sanki devlet sırrı...” diyerek sabırsız-
landığımı anlattım. “Söyle artık!” 

“Benim orada arkadaşlarım var.” dedi Zümrüt. “Ee, bi-
zim de var, zaten tüm okul komple gidiyoruz kızım, anla-
madın mı?” dedi Hüma. 

“Komple gitmemiz imkânsız. Çünkü benim arkadaşla-
rım o binada yaşıyor.”

“Ne?” Bu soru hepimizin ağzından aynı anda fışkırır-
casına çıkmıştı. Sorumuzu takip eden dakikalarda kah-
kahalarımızı da durduramadık. Şimdi oflama sırası Züm-
rüt’teydi. “Böyle olacağını biliyordum işte. Size güvenilmez 
ki hepiniz kalın kafalısınız!” dedi ve koşarak uzaklaştı.

Dört beş gün Zümrüt’ü hiç görmedim, ailesine “Has-
tayım.” demişti. Aşağı inmiyordu, annesinin telefonundan 
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aradığımızda ise telefona gelmiyordu. Hüma, bir hata yap-
tığımızı yüzümüze vurdu. “Gerçekten kabalıktı yaptığı-
mız.” dedi. “Biraz sevdiği abur cuburlardan alıp ziyaretine 
gidelim, bizi affeder.” Gerçekten de Zümrüt, elimizde po-
şet poşet abur cuburla kapısına gittiğimizde çok şaşırdı ve 
gülümsedi. Fark ettim ki onun gülümsemesi hepimize iyi 
geliyordu. “Bizi affeder misin?” dedim. “Anlattıklarımı gül-
meden dinleyecekseniz olur.” dedi ve tek tek sarılarak bizi 
içeri aldı. Annesi Sevin teyze abur cubur poşetini hemen 
elimizden kaparak bize bir tabak dolusu meyve ve kendi 
yaptığı kekten ikram etti.

“Hadi o zaman herkes hazırsa hikâyeme başlıyorum.” 
dedi Zümrüt. “Ama ya korkarsanız?”
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ZÜMRÜT

Sevin teyzenin aniden içeri girmesiyle hepimiz yeri-
mizden hopladık!

 – Ay noluyorsunuz çocuklar, meyve suyu getirmiştim.
 – Pardon Sevin teyzecim, biraz dalmıştık da. 
 – Neyse, böyle güzel güzel sohbet edin. Zümrüt siz ol-

madan çok sıkılıyor.
Açılan kapıdan Zümrüt’ün kedisi Simba giriyordu şim-

di de. Bembeyaz, pofuduk bu kedi hepimizi yumuşatmış, 
gergin ortam biraz gevşemişti. 

 – Hadi bakalım çocuklar, bir şey isterseniz seslenin ben 
mutfaktayım.

Sevin teyze çıkınca Zümrüt arkasından yavaşça kapıyı 
kapattı. Az önce anlattıklarının üzerimizdeki etkisini ölç-
mek ister gibi tek tek yüzümüze bakıyordu.

 – Eeee? Ne düşünüyorsunuz, bir şey demeyecek misi-
niz?
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Şimdi gülsek ayrı dert, gülmesek ayrı dertti. “Şeyy... 
Anlattıkların tabii biraz farklı.” dedi Hüma. “Ne bileyim, 
bana biraz tuhaf geldi.” dedi Tuğrul. “İzlediğimiz son si-
nema filminin etkisinde kalmış gibisin.” diye ekledim ben 
de. Sonuçta hiçbirimiz gülmedik, Zümrüt’ü ciddiye aldı-
ğımızı kanıtladık, onun da isteği buydu zaten. “Anlatacak-
larıma hemen inanmanızı beklemiyorum ama isterseniz 
yarın siz de gelin, kendi gözünüzle görün.”

Ertesi gün kahvaltıdan sonra buluşmak üzere sözleştik. 
Zümrüt hepimizin eline bir kâğıt uzattı. “Eğer sizi kabul 
ederlerse bu kurallara uymak zorundasınız, haberiniz ol-
sun.”

Tuğrul, Hüma ve ben ürpermiştik. Kurallar biraz ente-
resan görünüyordu, öncelikle ilk kuralın “Ağlamak yok!” 
olması, ağlanacak ne olabilir ki sorusunu içimizden sorma-
mıza neden oldu. “Ihmm şey Zümrüt, kuralları sen mi yaz-
dın?” diye sordu Hüma. “Hayır Hüma, bu onların her yeni 
üyeye verdiği liste.”

Zümrüt’ün cevabı bizi hiç rahatlatmadı doğrusu. Aca-
ba ona güldüğümüz için bizimle dalga mı geçiyor, diye dü-
şünmeden edemedim. O akşam erkenden yatağa girdim. 
Kendimi yarına hazırlamam gerektiğinin farkındaydım.

Kahvaltıdan sonra hâlâ fosur fosur uyuyan abimin oda-
sına girip telefonunu yanıma aldım, bu da biraz korktuğu-
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mu itiraf etmemi gerektiriyordu. Zümrüt’e yanıma telefon 
aldığımı söylememiştim. Cebimdeki telefonu biraz daha 
aşağı ittirip Zümrüt’ün arkasından Hüma ve Tuğrul’la bir-
likte eski okula doğru yürümeye başladım.

Çevrede kimse yoktu, öğle güneşi tam tepemizde ol-
duğu için bu çok normaldi. “Herkes evlerinde tatilin son 
günlerinin tadını çıkarırken biz burada napıyoruz?” dedi 
Tuğrul. “Başımıza güneş geçecek resmen.” 

Zümrüt, “Gelmeyi siz istediniz, istemeyen dönsün 
evine hadi.” dedi. Onu hiç bu kadar kaba görmemiştim. 
Üzerinde bir gerginlik olduğu kesindi. Eski okula yaklaş-
mıştık, okulun bahçesine girdiğimizde tanıdık bir hava 
hepimizi sardı. Ne de olsa burası bizim konfor alanımızdı. 
Evet, eski püsküydü; bahçesi küçüktü ve kışın çok soğuk 
olurdu ama yıllarımız burada geçmişti. Birbirimizle bura-
da kaynaşmış, dost olmuştuk. 

Okula başladığım ilk gün geldi aklıma, belli belirsiz 
anılar arasında annemin elini bırakışım ve Tuğrul’la be-
raber sınıfa çıkmamız... Zümrüt bahçede düşüp bacağını 
kırdığında öğle arası onu eve kadar götürmemiz ve kırığı 
komşumuz İsa amcanın fark etmesi. Zümrüt, o gün nasıl 
da güçlü davranmış, hiç ağlamamıştı. Kırık olduğuna ina-
namamıştık başta. O, gerçekten dayanaklı bir kızdı. Şimdi 
önden yürüyen bu cesur hâllerine bakıyor ve onu ne ka-




