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gelen sayısız mektuplardan anlaşıldığı üzere Milena Jesenska’ya duyduğu karşılıksız 
aşkın ızdırabını yaşadı. 1923’ten itibaren Dora Dymant ile Berlin ve Viyana’da ser-
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(Nisan 1920)
Merano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena, iki gün ve bir gece süren yağmur 
az önce durdu, gerçi muhtemelen yalnızca geçici olarak ama 
yine de kutlanmaya değer bir olay ve bunu size yazarak kut-
luyorum. Aslında, yağmur da katlanılabilir şekilde yağdı; 
burası yabancı bir yer işte, küçük bir yabancılık sadece ama 
yine de kalbe huzur veriyor. Eğer izlenimim doğruysa, siz 
de (anlaşılan o ki kısa ve yarı sessiz bir beraberlik hatı-
ralarla tüketilecek gibi değil) Viyana’nın yabancılığından 
hoşlanmıştınız, sonraları genel şartlar nedeniyle bu durum 
değişmiş olabilir ama böyle bir yabancılık duygusu hoşunuza 
gidiyor mu? (Bu aslında kötüye işaret ediyor olabilir ve böyle 
olmamalı.) 

Burada oldukça iyi yaşıyorum, fâni bir beden bundan 
daha fazla özeni kaldıramazdı. Odamın balkonu bir bahçeye 
bakıyor; etrafı çiçekli çalılarla sarılmış ve örtülmüş (bura-
daki bitki örtüsü garip, Prag’da su birikintileri neredeyse 
donarken balkonumun önünde çiçekler yavaş yavaş açıyor.) 
ayrıca tamamıyla güneş (veya yaklaşık bir haftadır olduğu 
gibi bulutlarla kaplı gökyüzünü) görüyor; kertenkeleler 
ve kuşlar, birbirine uyumsuz çiftler beni ziyarete geliyor. 
Merano’nun tadını çıkarmanızı o kadar çok isterdim ki. Son 
mektubunuzda nefes alamadığınızdan bahsetmişsiniz, bu 
sözde mecazi ve gerçek anlam birbirine çok yakın ve burada 
her ikisi de biraz daha kolay hale gelebiliyor.

En kalbî selamlarımla
F. Kafka

(Nisan 1920)
Merano-Aşağı Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena, Prag’dan size bir not yazmıştım 
ve sonra Merano’dan bir tane daha. Fakat cevap alamadım. 
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Aslında bu notların acilen cevap bekleyen bir yanı yoktu ve 
eğer sessizliğiniz yalnızca genellikle yazmaya karşı duyulan 
isteksizliğin bir işareti olan, göreceli bir huzurun göstergesi 
ise, ziyadesiyle memnun olurum. Ancak başka bir olasılık da 
var -işte bu yüzden yazıyorum- belki size yazdığım notlarla 
sizi bir şekilde incittim (eğer öyleyse, tüm iyi niyetime rağ-
men nasıl da kaba bir elim varmış) veya -ki bu çok daha kötü 
olurdu- bana mektubunuzda bahsettiğiniz o sakin nefes 
alma anı sona erdi ve sizin için zor bir dönem yeniden baş-
ladı. İlk ihtimal hakkında bir şey söyleyemem, o bana çok 
uzak geliyor ve diğer her şey bana çok daha yakın geliyor. 
İkinci ihtimal için size bir tavsiyede bulunamıyorum -nasıl 
tavsiyede bulunabilirim ki?- yalnızca soruyorum: Neden 
biraz Viyana’dan çıkmıyorsunuz? Sonuçta, başka insanlar 
gibi yurtsuz değilsiniz. Bohemya’da kalmak size taze bir güç 
vermez miydi? Ve eğer bilmediğim nedenlerden dolayı belki 
Bohemya’ya gitmek istemiyorsanız, başka bir yere gidebilir-
siniz, belki Merano bile iyi olurdu. Orayı biliyor musunuz?

Yani iki şey bekliyorum. Ya sessizliğinizi sürdürmeye 
devam edin - ki bu da “Endişelenme, iyiyim.” anlamına gelir 
ya da birkaç satır yazın.

En içten dileklerimle 
Kafka

Aklıma gelmişken aslında yüzünüzü ayrıntılı bir şekil-
de hatırlayamıyorum. Yalnızca kafe masalarının arasından 
geçerek gidişiniz, dış görünüşünüz ve kıyafetiniz hâlâ gözü-
mün önünde.

(Merano, Nisan 1920)
Sevgili Bayan Milena,
Kasvetli Viyana âleminin tam ortasında çeviriyle uğra-

şıyorsunuz. Bu durum, benim için hem dokunaklı hem de 
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utanç verici bir hal alıyor. Wolff ’ten bir mektup almış olma-
lısınız, en azından bana bir süre önce böyle bir mektuptan 
bahsetmişti. Bir katalogda ilan edilmiş olduğunu duyduğum 
“Katiller” adlı öyküyü ben yazmadım; bu bir yanılgı. Fakat o 
en iyi eser olarak gösterildiğine göre doğru da olabilir.

Son mektubunuzdan ve ondan önceki mektubunuzdan 
anladığım kadarıyla, huzursuzluk ve endişe sizi tamamen 
bırakmış gibi görünüyor, bu muhtemelen eşinize de yansı-
yor, bunu ikiniz için de o kadar çok diliyorum ki. Yıllar önce 
bir pazar öğleden sonrasını hatırlıyorum, Franzensquai’de 
evin duvarı boyunca usulca ilerlerken durumu pek de parlak 
görünmeyen eşinize rastladım, her birimiz kendi özgün tar-
zında baş belası olma konusunda iki uzman. Sonra birlikte 
devam mı ettik yoksa birbirimizin yanından geçip gittik mi 
hatırlamıyorum, bu iki olasılık arasındaki fark çok büyük 
olmasa gerek. Ama bu geçmişte kaldı ve çok derin bir geç-
mişte kalmalı. Eviniz güzel mi?

İçten selamlarımla 
Kafka

(Merano, Nisan 1920)
Demek akciğerleriniz öyle mi… Bütün gün bunu kafam-

da döndürüp durdum, başka bir şey düşünemedim. Hasta-
lıktan özellikle korkmuş değilim, muhtemelen ve umarım 
-anlattıklarınıza bakılırsa- sizde daha hafif bir şekilde orta-
ya çıkıyor ve bu ciddi derecedeki akciğer hastalığı bile (ki 
Batı Avrupa’nın yarısının akciğerleri az ya da çok problemli-
dir), üç yıldır kendimden de bildiğim üzere bana kötülükten 
çok iyi şeyler getirdi. Yaklaşık üç yıl önce bu hastalık, gece 
yarısında ağzımdan kan gelmesiyle başladı. Kalktım, her 
insanın yeni bir durum karşısındaki telaşını yaşadım (yatak-
ta kalmalıymışım ki daha sonrasından öğrendiğime göre 
yatakta kalmak bir zorunlulukmuş); tabii ki biraz korkmuş-
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tum; pencereye gittim, dışarıya doğru eğildim, lavaboya git-
tim, odada dolaştım, yatağa oturdum; sürekli kan geliyordu. 
Ama o anlarda mutsuz değildim çünkü belirli bir nedenden 
dolayı, kanama durduğu takdirde, neredeyse üç dört uykusuz 
yıldan sonra ilk kez uyuyacağımı yavaş yavaş idrak etmeye 
başlamıştım. Sonra durdu da zaten (bir daha da olmadı) ve 
gecenin kalan kısmında uyudum. Sabah olunca hizmetçi 
kız geldi (o zaman Schönborn-Palais’te bir dairem vardı), 
iyi, fedakâr sayılabilecek ama son derece ciddi bir kız, kanı 
gördü ve şöyle dedi: “Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá/
Doktor Bey, fazla vaktiniz yok” Ama kendimi her zamankin-
den daha iyi hissediyordum, önce büroya gittim ve ancak 
öğleden sonra doktora gidebildim. Hikâyenin devamı bura-
da önem arz etmiyor. Sadece şunu söylemek istedim: Sizin 
hastalığınız beni korkutmadı (özellikle arada sürekli kendi 
içime dönüyor, anıları kurcalıyor, tüm zarafetiniz arasında 
hemen hemen neredeyse köylüleri andıran canlılığınızı fark 
ediyor ve şu tespitte bulunuyorken: Hayır, siz hasta değilsi-
niz, bir uyarı ama bir akciğer hastalığı değil bu) yani beni 
korkutan bu değil ama bu rahatsızlık öncesinde neler olduğu 
düşüncesidir. Burada mektubunuzda yer alan diğer hususları 
dikkate almıyorum. Örneğin: “Bir kuruş para yok -çay ve 
elma- her gün 2’den 8’e kadar” - bunlar anlayamayacağım 
konular; sanırım bunlar ancak sözlü olarak açıklanabilecek 
şeyler. Bu yüzden bunları burada dikkate almıyorum (sadece 
bu mektupta yoksa bunu unutmak mümkün değil) ve sadece 
kendi hastalığım döneminde bu hastalığa yaptığım ve bu 
durumdaki diğer vakalar için de geçerli olan izahatı düşü-
nüyorum. Şöyleydi: Beyin, kendisine yüklenen sıkıntı ve 
acılara daha fazla dayanamaz hale gelmişti. Dedi ki: “Vaz-
geçiyorum ancak bütünün korunmasına değer veren biri 
daha varsa, yükümden birazını alsın ve bu sayede böylece bir 
süre daha durumu idare edebilirim.” İşte tam o arada akciğer 
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devreye girdi, kaybedecek de pek bir şeyi yoktu zaten. Beyin 
ve akciğer arasında, benim bilgim dışında yapılan bu müza-
kere korkunç şekilde gerçekleşmiş olmalı.

Peki şimdi ne yapacaksınız? Biraz ihtimam görmeniz 
gerekir; ki bu bile sizin için azdır. Ancak, size biraz ihti-
mam göstermek gerektiğini, sizi seven herkes anlamalıdır ve 
o zaman geri kalan her şey teferruattan ibaret olur. Bu da bir 
kurtuluş sayılmaz mı? Evet, ben öyle demiştim - hayır, şaka 
yapmak istemiyorum, zaten hiç de neşem yok ve bana yaşam 
tarzınızı nasıl yeniden daha sağlıklı hale getireceğinizi yaz-
madan da neşem yerine gelmeyecek. Niçin Viyana’dan biraz 
uzaklaşmadığınızı son mektubunuzdan sonra sormuyorum, 
artık bunu anlıyorum. Ancak Viyana yakınlarında da kalı-
nacak güzel yerler ve bakımınız için uygun birçok imkân 
var. Bugün başka hiçbir konu hakkında yazmıyorum; söz 
edecek başka hiçbir önemli konu yok. Geri kalan her şey 
yarına kalsın; bana dokunan, beni utandıran, hüzünlendiren 
ve sevindiren dergi için edeceğim teşekkür de dahil olmak 
üzere. Ama hayır, bir şey daha var: Eğer uykunuzun bir 
dakikasını bile çeviri çalışmalarına ayırıyorsanız, bu beni 
lanetliyorsunuz anlamına gelir çünkü günün birinde yargıya 
başvurulacak olursa, başka bir soruşturmaya gerek kalmadan 
sadece şöyle bir tespitte bulunacaklar: O, onu uykusundan 
etmiş. Böylece adil bir şekilde hüküm giymiş olacağım. 
Bu yüzden de sizden bunu artık yapmamanızı rica ederken 
aslında kendim için mücadele etmiş oluyorum.

F. Kafka
(İmza)

(Merano, Nisan sonu 1920)
Sevgili Bayan Milena, bugün başka bir şey yazmak isti-

yorum ama olmuyor. Aslında bu durumu ciddiye aldığım 
için değil; öyle olsaydı, başka türlü yazardım, fakat şöyle bir 
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yerde, bahçede bir gölge altında sizin için hazır bir şezlong 
olmalıydı ve ellerinizin erişebileceği bir yerde yaklaşık on 
bardak süt bulunmalıydı. Bu Viyana’da, hatta şu an yaz 
mevsiminde bile olabilir ama açlık ve huzursuzluk olmadan. 
Bu mümkün değil mi? Bunu mümkün kılacak hiç kimse yok 
mu? Peki ya doktor ne diyor?

Büyük zarfın içinden dergiyi çıkardığımda neredeyse 
hayal kırıklığına uğramıştım. Sizinle ilgili şeyler duymak 
istiyordum, eski mezardan gelen o çok tanıdık sesi değil. O 
bizim aramıza neden giriyor ki? Sonradan hatırladım, aslın-
da o bize aracılık etmişti. Ayrıca, bu kadar büyük bir çaba 
harcamanızı ve bunu ne kadar derin bir sadakatle yapmış 
olduğunuzu anlamakta güçlük çekiyorum. Cümleleri birer 
birer ele alarak bu sadakati göstermeniz ve doğal güzelliği 
korumanız beni ziyadesiyle etkiledi ve üstelik bunu Çek 
dilinde başarmanız hiç tahmin etmediğim bir şeydi. Alman-
ca ve Çekçe birbirine bu kadar yakın mı? Fakat ne olursa 
olsun, bu gerçekten de bayağı kötü bir öykü, bunu eşi benzeri 
görülmemiş bir kolaylıkla, sevgili Bayan Milena, size satır 
satır kanıtlayabilirdim, sadece buna karşı duyduğum istek-
sizliğim, kanıttan biraz daha güçlü olurdu. Öyküyü sevme-
niz ona tabii ki bir değer katıyor, ancak bu, dünya bakışımı 
biraz bulanıklaştırıyor. Bu konuda bu kadarıyla yetinelim. 
“Bir Taşra Hekimi”ni Wolff ’ten alırsınız, ona yazdım. 

Elbette Çekçe anlıyorum. Birkaç kez size, neden Çekçe 
yazmadığınızı sormak istedim. Bunun nedeni, Almancayı 
bilmiyor olmanızdan dolayı değildi. Genelde şaşırtıcı bir 
şekilde bu dile hakimsiniz ve bir kez hakimiyetinizden çık-
tığında, dil sizin önünüzde gönüllü olarak eğiliyor, bu da bir 
hayli güzel oluyor çünkü bir Alman, kendi dilinden böyle 
bir şeyi bekleme cesaretini gösteremez, bu kadar kişisel bir 
şekilde yazmaya cesaret edemez. Ama Çekçeyi sizden oku-
mak isterdim çünkü siz ona aitsiniz çünkü tam bir Milena 
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yalnızca orada vardır (ki çeviri bunu onaylıyor) burada ise 
en azından sadece Viyana’dan olan ya da Viyana’ya gitmeye 
hazırlanan bir Milena var. Bu yüzden Çekçe lütfen. Ve yaz-
dığınız o gazete eklerini de. Belki de berbatlardır ama siz 
de öykünün berbatlığına rağmen okudunuz; nereye kadar 
geldiniz? Bilmiyorum, belki bunu ben de yapabilirim ama 
yapamazsam da mükemmel bir önyargıda takılı kalmış 
olurum.

Benim nişan durumumu soruyorsunuz. İki kez (aslında 
üç denebilir yani iki kez aynı kızla) nişanlandım; yani üç 
kez evliliğe sadece birkaç gün kala nişanı bozdum. İlki 
tamamen sona erdi (kız şu anda evliymiş ve duyduğum 
kadarıyla bir oğlu da olmuş), ikincisi ise hâlâ devam ediyor, 
ancak evliliğe dair hiçbir umut beslemeden yani aslında 
yaşamıyor ya da daha doğrusu insanların sırtından bağım-
sız bir hayat sürüyor. Genel olarak burada ve başka yerlerde 
şunu buldum ki belki de erkekler daha fazla acı çekiyorlar 
ya da başka bir açıdan bakıldığında, bu konuda daha az 
direnç gösterebiliyorlar; ancak kadınlar her zaman suçsuz 
bir şekilde acı çekerler ve bu acı, “bunun için suçlu değil-
ler” gibi bir anlamda değil, aslında en gerçek anlamıyla acı 
çekerler ki bu da yine belki “suçlu değiller” anlamına gelir. 
Ayrıca bu şeyler üzerine düşünmek faydasızdır. Bu, cehen-
nemdeki tek bir kazanı parçalamaya çalışmak gibi bir şey; 
birincisi, bu işe yaramaz ve ikincisi, işe yarasa bile dışarı 
akan kızgın kütlede yanıp kül olursunuz, ancak cehennem 
bütün görkemiyle var olmaya devam eder. İşe farklı bir 
şekilde başlamak gerek.

Ama öncelikle bir bahçeye uzanmak ve hastalığın -şayet 
ciddi bir rahatsızlık değilse- mümkün mertebe çokça tadına 
varmak gerek. İçinde çok fazla tatlılıklar barındırmaktadır.

Franz K.
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(Merano, Nisan/Mayıs 1920)
Sevgili Bayan Milena, öncelikle isteğim dışında mek-

tubumdan şöyle bir çıkarımda bulunmayın diye belirteyim: 
Yaklaşık on dört gündür giderek artan bir uykusuzluk prob-
lemi yaşıyorum, aslında bu durumu çok ciddiye almıyorum, 
böyle dönemler gelir geçer ve her zaman bazı sebepleri 
(Bädeker’e göre gülünç bir şekilde Merano havası bile olabi-
lirmiş) hem de gereğinden bile fazla sebepleri vardır; hatta bu 
nedenler bazen pek görünür olmasa bile, her halükârda, insa-
nı kütüğe çevirir ve bir orman hayvanı gibi huzursuz yapar.

Ama yine de bir tesellim var. Siz rahat uyumuşsunuz, 
gerçi hâlâ “tuhaf ” bir şekilde, dün hâlâ bir “kendinizi kay-
betme durumu” söz konusuymuş ama yine de rahat uyu-
muşsunuz. Uykum gece vakti kaçıp gittiğinde, gideceği yolu 
biliyor ve bunu kabulleniyorum. Zaten aksi halde uykuya 
direnmek aptalca olurdu; uyku, en masum varlıktır ve uyku-
suz insan ise en suçlu olanıdır.

Ve siz de son mektubunuzda bu uykusuz insana teşekkür 
ediyorsunuz. Konuyu bilmeyen bir yabancı bunu okusa şöyle 
düşünürdü: “Ne insan ama! Duruma bakılırsa dağları yerin-
den oynatmış olmalı.” Oysa o hiçbir şey yapmadı, parmağını 
bile (yazmak için kullandığı parmağı hariç) kımıldatmadı, 
süt ve güzel şeylerle besleniyor, her zaman (sıkça da) “çay ve 
elma” görmeden yaşıyor ve geri kalan her şeyi kendi akışına 
bırakıyor ve dağların da yerlerinde kalmasına izin veriyor. 
Dostoyevski’nin ilk başarı hikâyesini biliyor musunuz? Bu, 
pek çok şeyi kapsayan bir hikâye ve yalnızca büyük bir isim 
olduğu için rahatlıkla alıntı yapıyorum çünkü hemen yan 
başımızda bulunan hatta daha yakında duran bir hikâ-
ye de aynı anlama sahip olurdu. Bu arada, hikâyeyi tam 
hatırlamıyorum, isimleri bile pek bilmiyorum. Dostoyevski 
ilk romanı İnsancıklar'ı kaleme alıyormuş, o zamanlar ede-
biyatçı arkadaşı Grigoriev’le birlikte yaşıyorlarmış. Gerçi 
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Grigoriev aylarca masanın üzerindeki yazılı birçok sayfayı 
görmüş fakat eseri ancak roman tamamlandığında eline 
alabilmiş. Onu okumuş, hayran kalmış ve Dostoyevski’ye 
hiçbir şey söylemeden eseri o dönemde ünlü olan eleştirmen 
Nekrasov’a götürmüş. Ertesi gece saat üçte Dostoyevski’nin 
kapısı çalınmış. Grigoriev ve Nekrasov’dur gelenler; odaya 
girer, Dostoyevski’yi kucaklayıp öperler. Nekrasov, onu 
daha önce tanımamış biri olarak Dostoyevski’ye Rusya’nın 
umudu der. Bir iki saat boyunca, çoğunlukla roman üzerine 
konuşarak sohbet ederler ve ancak sabaha karşı vedalaşırlar. 
Dostoyevski, hayatının en mutlu gecesi olarak adlandırdığı 
bu geceden sonra pencereye yaslanarak onların gidişini izler, 
kendini tutamaz ve ağlamaya başlar. Bu sırada hissettiği 
ve benim şu an bunu nerede betimlediğini hatırlayamadı-
ğım ana duygu kabaca şöyleydi: “Bu harika insanlar! Ne 
kadar iyi ve soylular! Ve ben ne kadar aşağılık biriyim! 
İçimi görebilseler! Onlara bunu söylesem bile inanmazlar. 
Sonrasında Dostoyevski’nin onlara öykünmeye kalkışması, 
çalışmaya karar vermesi ise yalnızca bir mübalağadır; yenil-
mez gençliğe iletilmesi gereken son sözdür bu ve burada 
sona eren hikâyemin bir parçası değildir. Sevgili Bayan 
Milena, bu hikâyenin akılla kavranamayan gizemli yönünü 
fark edebildiniz mi? Bence sanırım bu şudur: Grigoriev ve 
Nekrasov, genel olarak, Dostoyevski’den kesinlikle daha 
soylu değillerdi. Ama şimdi genel bakışı bir kenara bırakın 
ki Dostoyevski de o gece de bunu istememişti ve zaten özel 
durumda hiçbir işe yaramaz; sadece Dostoyevski’ye odakla-
nın ve Grigoriev ve Nekrasov’un gerçekten harika oldukları-
na ikna olacaksınız, ayrıca Dostoyevski’ninse kirli ve bayağı 
kötü olduğuna, elbette Grigoriev ve Nekrasov’un yanından 
bile geçemeyeceğine ikna olursunuz; özellikle de hiç hak 
etmediği o büyük iyiliklerin bedelini ödemek onun için söz 
konusu bile değildir. Pencereden nasıl uzaklaştıklarını, böy-
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lece onların ulaşılmazlıklarını adeta görürsünüz. - Ne yazık 
ki hikâyenin anlamı Dostoyevski’nin büyük ismiyle gölgele-
niyor. Uykusuzluğum beni nereye götürdü? Kesinlikle, çok 
iyi niyet barındıran şeyler dışında, hiçbir yere.

Franz K.

(Merano, Mayıs 1920)
Sevgili Bayan Milena, sadece birkaç kelime yazacağım, 

size muhtemelen yarın tekrar yazacağım. Bugün yalnızca 
kendim için yazıyorum, sadece kendim için bir şey yapmış 
olmak için, yalnızca mektubunuzun etkisini biraz olsun üze-
rimden kaldırmak için, yoksa o etki gece gündüz üzerimde 
yük olurdu. Çok tuhafsınız Bayan Milena, orada Viyana’da 
yaşıyorsunuz, bir yığın derde katlanıyorsunuz ve bu arada 
hâlâ benim gibi birinin pek de iyi olmadığını ve bir geceyi bir 
öncekinden biraz daha kötü geçirdiğini merak edecek vakti 
buluyorsunuz. Buradaki üç küçük arkadaşım (en büyüğü 5 
yaşında olan üç kız kardeş) daha mantıklı bir anlayışa sahip-
ti; nehir kıyısında olsak da olmasak da her fırsatta beni suya 
atmak istiyorlardı, üstelik bunu bana kötülük yaptığım için 
değil, kesinlikle o sebepten değil. Yetişkinler çocuklara böyle 
tehditlerde bulunduğunda, bu elbette şaka ve sevgi dolu bir 
yaklaşımdır ve hemen hemen şöyle bir anlama gelir: “Şimdi 
şaka olsun diye bir kereliğine tamamen imkânsız olan bir 
şeyi söyleyelim.” Ama çocuklar ciddidir ve imkânsızlık diye 
bir şey bilmezler; onuncu kez suya atmayı başaramamaları, 
bir dahakinde de başaramayacaklarına onları inandıramaz; 
hatta önceki on denemede de başarısız olduklarının far-
kında bile değillerdir. Çocukların sözlerini ve niyetlerini 
bir yetişkinin bilgisiyle doldurduğunuzda ürkütücü hale 
gelirler. Öyle ki sadece öpmek ve kucaklamak için var olan, 
küçük dört yaşındaki bir çocuk -eski bebeklik dönemlerin-
den kalma hafif göbekli ama küçük bir ayı gibi güçlü- size 



15

Milena'ya Mektuplar

saldırırken, sağda ve solda iki kız kardeşi ona yardım eder ve 
arkanızda sadece korkuluk varsa ve arkadaş canlısı baba ve 
nazik, güzel, tombul anne (dördüncü çocuklarının bebek ara-
basının başında) uzaktan bunu izleyerek gülümser ve yardım 
etmeyi hiç düşünmezse o takdirde neredeyse her şey bitmiş 
demektir ve nasıl kurtulduğunuzu tarif etmeniz de neredeyse 
imkânsızdır. Akıllı ya da sezgisi kuvvetli olan çocuklar, beni 
özel bir sebep olmadan aşağı atmak istiyorlardı, belki de beni 
gereksiz buldukları için ve üstelik sizin mektuplarınızdan ve 
benim cevaplarımdan bile haberleri yoktu.

Son mektuptaki “iyi niyet” ifadesi sizi korkutmasın. 
Bu, burada nadir olmayan tam bir uykusuzluk dönemiydi. 
Sizinle bağlantılı olarak düşündüğüm hikâyeyi yazıya sıkça 
dökmüştüm ama onu bitirdiğimde, sağ ve sol şakaklarım 
arasındaki gerginlik nedeniyle artık neden anlattığımı tam 
olarak idrak edemiyordum. Ayrıca, balkondaki şezlongda 
size söylemek istediğim, şekilsiz bir yığın halinde orada 
duruyordu ve geriye sadece temel hislerime sığınmaktan 
başka çarem kalmamıştı; şimdi de çok farklı bir şey yapama-
yacağım. Kısa anlatımların bir derlemesi olan son kitabım 
“Bir Taşra Hekimi” hariç yazdıklarımın hepsi sizde mevcut. 
Onu da size Wolff gönderecek, en azından bir hafta önce 
ona bunun için bir mektup yazdım. Baskıda olan başka 
bir şey yok, bundan sonra başka bir şey çıkacak mı, onu da 
bilmiyorum. Kitaplar ve çevirilerle ne yaparsanız, doğru ola-
caktır, keşke onlar benim için daha değerli olsaydı da onları 
size teslim etmek size olan güvenimi gerçekten ifade etsey-
di. Öte yandan “Ateşçi” hakkında birkaç yorum yapmamı 
istemeniz, küçük bir fedakârlık yapmamı sağladığı için beni 
gerçekten mutlu ediyor; bu, hayatı yeniden gözden geçirmek 
zorunda kalmanın, cehennem azabının önden tadılması 
olacak. Bu azabın en kötü yanı, apaçık kötülükleri görmek 
değil, bir zamanlar iyi olduğunu düşündüğümüz şeyleri 
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gözden geçirmek olacaktır. Her şeye rağmen yazmak yine de 
iyi bir şey, iki saat önce mektubunuzla dışarıdaki şezlongda 
oturduğum zamana göre daha huzurlu hissediyorum kendi-
mi. Orada yatıyordum, bir adım önümde bir böcek sırtüstü 
düşmüş, çaresizce çırpınıyordu, dönemiyordu; ona yardım 
etmek isterdim, yardımı çok kolaydı, bir adım atıp hafifçe 
dokunmak yeterdi ama mektubunuza dalmıştım ve kalka-
mıyordum. Ancak bir kertenkele tekrar çevremdeki yaşama 
dikkatimi çekti; kertenkelenin yolu böceğin üzerinden geç-
tiğinde böcek artık tamamen hareketsizdi. Kendi kendime 
demek ki bu bir kaza değil, ölümüne bir mücadeleydi, yani 
nadir görülen doğal bir hayvan ölüm mücadelesiydi. Ama 
kertenkele üzerinden geçtiğinde böceği tekrar ayaklarının 
üzerine çevirmişti; böcek kısa bir süre daha ölü gibi durdu, 
sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi evin duvarına doğru 
yürüdü. Sanırım ben de bir şekilde bu sahneden biraz cesa-
ret aldım, kalktım, süt içtim ve size yazdım.

Franz K. 

İşte size bazı tespitler:
Sütun I, Satır 2: arm [yoksul] kelimesi burada aynı 

zamanda şu yan anlamı da taşır: acınası; lâkin belirgin bir 
duygusal vurgu olmaksızın. Bu, Karl’ın ebeveynlerine karşı 
hissettiği, belli bir anlayıştan yoksun bir tür merhameti 
ifade eder; belki uboží bu anlamı karşılayabilir.

I - 9: “Freie Lüfte” [açık havalar] biraz daha görkemli bir 
ifade ancak muhtemelen başka bir çıkış yolu da yok.

I - 17: z dobre nálady a poněvadž byl silný chlapec ifadesini 
tamamen çıkarın.

Hayır, mektubu şimdi göndereyim; notları yarın size 
yollarım. Bu arada çok kısa olacak, kesinlikle sayfalarca 
değil. Çevirinin, kendi açımdan bakıldığında gayet doğal 
görünen doğruluğu -doğal halimden imtina edebilirsem- 
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beni tekrar tekrar hayrete düşürüyor. Yanlış anlama nere-
deyse hiç yok, olsaydı da bu zaten o kadar da büyük bir şey 
sayılmazdı fakat her zaman güçlü ve kararlı bir anlayış göze 
çarpıyor çevirinizde. Yine de acaba Çekler sizi çevirinizdeki 
sadakat yüzünden -ki bu benim için en değerli olan şeydir 
(sadece hikâye için değil, benim için de)- eleştirirler mi, 
bilemiyorum? Benim de Çekçe bir dil hissiyatım var ve 
tamamen tatmin olmuş durumda ama bu son derece kişisel 
bir tespittir. Her halükârda, eğer biri sizi eleştirecek olursa, 
bu incinmeyi benim minnettarlığım ile telafi etmeye çalışın.

(Merano, Mayıs 1920)
Sevgili Bayan Milena (evet, bu hitap biraz can sıkıcı hale 

geliyor ancak hasta birinin güvensiz bir dünyada tutunabi-
leceği dayanaklardan biri; bu dayanakların can sıkıcı hale 
gelmesi, henüz onun iyileştiğine dair bir kanıt değildir), 
ben asla bir Alman toplumu içinde yaşamadım. Almanca 
benim ana dilimdir ve bu yüzden bana doğal geliyor fakat 
Çekçeyi çok daha içten bulurum. Bu yüzden mektubunuz 
bazı belirsizlikleri ortadan kaldırıyor; sizi daha net görüyo-
rum, bedeninizin ve ellerinizin hareketlerini -o kadar hızlı, 
o kadar kararlı ki- neredeyse bir karşılaşma gibi. Ancak 
sonra gözlerimi yüzünüze kaldırmak istediğimde, mektu-
bun akışında bir yerde -nasıl hikâye ama?- bir yangın çıkar 
ve ateşten başka bir şey göremez olurum.

Hayatınız için koyduğunuz yasayı kabul etme yönünde 
ikna oluyoruz. Sözüm ona uyduğunuz yasalar yüzünden 
size acınmasını istememeniz tabii ki anlaşılır bir durumdur 
çünkü bu yasayı koymak sadece saf bir kibir ve gururdan 
ibarettir (já jsem ten který platí/bedel ödeyen benim), bu 
yasalar için verdiğiniz örneklerde aslında tartışılacak bir şey 
yok, bu konuda sadece usulca elinizi öpmek gerekir. Benim 
açımdan ise evet, yasanıza inanıyorum fakat bunun sonsuza 




