MILENA'YA MEKTUPLAR

FRANZ KAFKA: 03.07.1883’te Prag’da dogdu, 03.06.1924'te Viyana yakinla-
rindaki Kierling’de 6ldi. Varlikli bir Yahudi tliccarinin ogluydu. 1901-1906 yillar:
arasinda Prag’da Germanistik ve hukuk okudu, 1906’da hukuk doktorasi yapti.
Ardindan kisa bir siire Prag’da Eyalet Mahkemesinde staj yapti. 1908-1917 yillari
arasinda bir sigorta sirketinde ¢alisti, daha sonra is kazalarina bakan bir sigorta
kurumunda gorev aldi. 1917°de vereme yakalandi, bu hastalik 1922’de meslegi
birakmasina neden oldu.

Kafka kendisini yalniz ve anlagilmayan biri olarak hissediyordu; o sadece Max
Brod ve Franz Werfel ile arkadasti ayrica Martin Buber ve Johannes Urzidil ile de
tanigiklig vardi. 1910-1912 yillari arasinda yaz aylarinda gezi ve tedavi amagli Ttal-
ya, Fransa, Almanya, Macaristan ve Tsvigre'ye gitti. Kadinlarla olan iliskisi zor ve
problemliydi 1914te iki kez niganlandi ama nisani bozdu. 1920-1922 yillar1 arasinda
gelen say1s1z mektuplardan anlagildig: izere Milena Jesenska’ya duydugu karsiliksiz
askin 1zdirabini yagadi. 1923’ten itibaren Dora Dymant ile Berlin ve Viyana'da ser-
best bir yazar olarak yasamaya bagladi, son olarak Viyana civarindaki Kierling Sana-
toryumunda girtlak vereminden 6ldi. Kafka, edebi mirasini vasiyet altina almig ve
yakilmasini istemisti ancak Max Brod, onun 6limiinden sonra bu istege uymayarak
eserlerini yayimladi.
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(Nisan 1920)
Merano-Asagr Mais, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena, iki giin ve bir gece siiren yagmur
az 6nce durdu, ger¢i muhtemelen yalnizca gegici olarak ama
yine de kutlanmaya deger bir olay ve bunu size yazarak kut-
luyorum. Aslinda, yagmur da katlanilabilir sekilde yagds;
burasi yabanci bir yer iste, kii¢iik bir yabancilik sadece ama
yine de kalbe huzur veriyor. Eger izlenimim dogruysa, siz
de (anlasilan o ki kisa ve yari sessiz bir beraberlik hati-
ralarla tiketilecek gibi degil) Viyananin yabanciligindan
hoslanmistiniz, sonralar1 genel sartlar nedeniyle bu durum
degismis olabilir ama béyle bir yabancilik duygusu hosunuza
gidiyor mu? (Bu aslinda kétiiye isaret ediyor olabilir ve boyle
olmamal.)

Burada oldukga iyi yasiyorum, fini bir beden bundan
daha fazla 6zeni kaldiramazdi. Odamin balkonu bir bahgeye
bakiyor; etrafi ¢icekli calilarla sarilmis ve ortilmis (bura-
daki bitki ortiisii garip, Prag’da su birikintileri neredeyse
donarken balkonumun 6nitinde ¢icekler yavas yavas agiyor.)
ayrica tamamiyla glines (veya yaklagik bir haftadir oldugu
gibi bulutlarla kapli gokytzini) goriyor; kertenkeleler
ve kuglar, birbirine uyumsuz ciftler beni ziyarete geliyor.
Merano’nun tadini ¢ikarmanizi o kadar ¢ok isterdim ki. Son
mektubunuzda nefes alamadiginizdan bahsetmissiniz, bu
sozde mecazi ve gercek anlam birbirine ¢ok yakin ve burada
her ikisi de biraz daha kolay hale gelebiliyor.

En kalbi selamlarimla

F. Kafta

(Nisan 1920)
Merano-Asagr Mais, Ottoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena, Prag’dan size bir not yazmistim

ve sonra Merano’'dan bir tane daha. Fakat cevap alamadim.
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Franz Kafka

Aslinda bu notlarin acilen cevap bekleyen bir yani yoktu ve
eger sessizliginiz yalnizca genellikle yazmaya kars: duyulan
isteksizligin bir isareti olan, goreceli bir huzurun gostergesi
ise, ziyadesiyle memnun olurum. Ancak baska bir olasilik da
var -iste bu ytizden yaziyorum- belki size yazdigim notlarla
sizi bir sekilde incittim (eger oyleyse, tim iyi niyetime rag-
men nasil da kaba bir elim varmis) veya -ki bu ¢ok daha koti
olurdu- bana mektubunuzda bahsettiginiz o sakin nefes
alma ani sona erdi ve sizin i¢in zor bir déonem yeniden bas-
lads. Tlk ihtimal hakkinda bir sey séyleyemem, o bana ¢ok
uzak geliyor ve diger her sey bana ¢ok daha yakin geliyor.
Ikinci ihtimal igin size bir tavsiyede bulunamiyorum -nasil
tavsiyede bulunabilirim ki?>- yalnizca soruyorum: Neden
biraz Viyana’dan ¢ikmiyorsunuz? Sonugta, bagka insanlar
gibi yurtsuz degilsiniz. Bohemya'da kalmak size taze bir gii¢
vermez miydi? Ve eger bilmedigim nedenlerden dolay: belki
Bohemya'ya gitmek istemiyorsaniz, bagka bir yere gidebilir-
siniz, belki Merano bile iyi olurdu. Oray: biliyor musunuz?
Yani iki sey bekliyorum. Ya sessizliginizi sirdirmeye
devam edin - ki bu da “Endiselenme, iyiyim.” anlamina gelir
ya da birkag satir yazin.
En igten dileklerimle

Kafka

Aklima gelmigken aslinda yuzlinizi ayrintili bir sekil-
de hatirlayamiyorum. Yalnizca kafe masalarinin arasindan
gecerek gidisiniz, dig gérliniigiiniiz ve kiyafetiniz hala gozi-

miin ontnde.

(Merano, Nisan 1920)
Sevgili Bayan Milena,
Kasvetli Viyana aleminin tam ortasinda ¢eviriyle ugra-

styorsunuz. Bu durum, benim i¢in hem dokunakli hem de
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Milena’ya Mektuplar

utang verici bir hal aliyor. Wolff’ten bir mektup almig olma-
lisiniz, en azindan bana bir siire 6nce béyle bir mektuptan
bahsetmisti. Bir katalogda ilan edilmis oldugunu duydugum
“Katiller” adl1 6ykiiyii ben yazmadim; bu bir yanilg:. Fakat o
en iyi eser olarak gosterildigine gore dogru da olabilir.

Son mektubunuzdan ve ondan énceki mektubunuzdan
anladigim kadariyla, huzursuzluk ve endige sizi tamamen
birakmis gibi goriniyor, bu muhtemelen esinize de yansi-
yor, bunu ikiniz i¢cin de o kadar ¢ok diliyorum ki. Yillar 6nce
bir pazar 6gleden sonrasini hatirliyorum, Franzensquai'de
evin duvari boyunca usulca ilerlerken durumu pek de parlak
goériinmeyen esinize rastladim, her birimiz kendi 6zgiin tar-
zinda bag belast olma konusunda iki uzman. Sonra birlikte
devam mu ettik yoksa birbirimizin yanindan ge¢ip gittik mi
hatirlamiyorum, bu iki olasilik arasindaki fark ¢ok biiyiik
olmasa gerek. Ama bu ge¢miste kald: ve ¢ok derin bir gec-
miste kalmali. Eviniz giizel mi?

Icten selamlarimla

Kafta

(Merano, Nisan 1920)

Demek akcigerleriniz 6yle mi... Biitiin giin bunu kafam-
da dondurtp durdum, bagka bir sey disinemedim. Hasta-
liktan 6zellikle korkmus degilim, muhtemelen ve umarim
-anlattiklariniza bakilirsa- sizde daha hafif bir sekilde orta-
ya ¢ikiyor ve bu ciddi derecedeki akciger hastalig: bile (ki
Bati1 Avrupa’nin yarisinin akcigerleri az ya da ¢ok problemli-
dir), G¢ yildir kendimden de bildigim tzere bana kotulikten
cok iyi seyler getirdi. Yaklasik ti¢ y1l 6nce bu hastalik, gece
yarisinda agzimdan kan gelmesiyle basladi. Kalktim, her
insanin yeni bir durum karsisindaki telagini yasadim (yatak-
ta kalmaliymisim ki daha sonrasindan 6grendigime gore
yatakta kalmak bir zorunlulukmus); tabii ki biraz korkmus-
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tum; pencereye gittim, disariya dogru egildim, lavaboya git-
tim, odada dolastim, yataga oturdum; siirekli kan geliyordu.
Ama o anlarda mutsuz degildim ¢tinki belirli bir nedenden
dolay1, kanama durdugu takdirde, neredeyse ti¢ dért uykusuz
yildan sonra ilk kez uyuyacagimi yavag yavas idrak etmeye
baglamigtim. Sonra durdu da zaten (bir daha da olmadi) ve
gecenin kalan kisminda uyudum. Sabah olunca hizmetgi
kiz geldi (o zaman Schonborn-Palais’te bir dairem vardu),
iyi, fedakar sayilabilecek ama son derece ciddi bir kiz, kani
gordi ve soyle dedi: “Pane doktore, s Vami to dloubo nepotrvdl/
Doktor Bey, fazla vaktiniz yok” Ama kendimi her zamankin-
den daha iyi hissediyordum, 6nce biiroya gittim ve ancak
6gleden sonra doktora gidebildim. Hikéyenin devami bura-
da 6nem arz etmiyor. Sadece sunu séylemek istedim: Sizin
hastaliginiz beni korkutmad: (6zellikle arada stirekli kendi
icime dontyor, anilar1 kurcaliyor, tim zarafetiniz arasinda
hemen hemen neredeyse kéyliileri andiran canliliginiz: fark
ediyor ve su tespitte bulunuyorken: Hayr, siz hasta degilsi-
niz, bir uyar: ama bir akciger hastali1 degil bu) yani beni
korkutan bu degil ama bu rahatsizlik 6ncesinde neler oldugu
dustincesidir. Burada mektubunuzda yer alan diger hususlari
dikkate almiyorum. Ornegin: “Bir kurus para yok -cay ve
elma- her giin 2’den 8'e kadar” - bunlar anlayamayacagim
konular; sanirim bunlar ancak sozli olarak agiklanabilecek
seyler. Bu yiizden bunlar: burada dikkate almiyorum (sadece
bu mektupta yoksa bunu unutmak mimkiin degil) ve sadece
kendi hastaligim déneminde bu hastaliga yaptigim ve bu
durumdaki diger vakalar i¢in de gegerli olan izahati digi-
niyorum. Soéyleydi: Beyin, kendisine yiiklenen sikinti ve
acilara daha fazla dayanamaz hale gelmigti. Dedi ki: “Vaz-
gegiyorum ancak bitiinin korunmasina deger veren biri
daha varsa, yiikiimden birazin1 alsin ve bu sayede boylece bir

siire daha durumu idare edebilirim.” Iste tam o arada akciger
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devreye girdi, kaybedecek de pek bir seyi yoktu zaten. Beyin
ve akciger arasinda, benim bilgim disinda yapilan bu miiza-
kere korkung sekilde ger¢eklesmis olmali.

Peki simdi ne yapacaksiniz? Biraz ihtimam goérmeniz
gerekir; ki bu bile sizin i¢in azdir. Ancak, size biraz ihti-
mam gostermek gerektigini, sizi seven herkes anlamalidir ve
o zaman geri kalan her sey teferruattan ibaret olur. Bu da bir
kurtulus sayilmaz m1? Evet, ben 6yle demistim - hayir, saka
yapmak istemiyorum, zaten hi¢ de nesem yok ve bana yagam
tarzinizi nasil yeniden daha saglikli hale getireceginizi yaz-
madan da nesem yerine gelmeyecek. Ni¢in Viyana'dan biraz
uzaklagmadiginizi son mektubunuzdan sonra sormuyorum,
artik bunu anliyorum. Ancak Viyana yakinlarinda da kali-
nacak guzel yerler ve bakiminiz igin uygun bir¢ok imkén
var. Bugiin bagka higbir konu hakkinda yazmiyorum; s6z
edecek bagka hicbir 6nemli konu yok. Geri kalan her sey
yarina kalsin; bana dokunan, beni utandiran, hiziinlendiren
ve sevindiren dergi i¢in edecegim tesekkiir de dahil olmak
Uzere. Ama hayir, bir sey daha var: Eger uykunuzun bir
dakikasini bile ceviri ¢aligmalarina ayiriyorsaniz, bu beni
lanetliyorsunuz anlamina gelir ¢iinki giintin birinde yargiya
bagvurulacak olursa, bagka bir sorugturmaya gerek kalmadan
sadece goyle bir tespitte bulunacaklar: O, onu uykusundan
etmis. Boylece adil bir sekilde hitkim giymis olacagim.
Bu ytlizden de sizden bunu artik yapmamaniz: rica ederken
aslinda kendim i¢in miicadele etmis oluyorum.

F. Kafka
(Imza)

(Merano, Nisan sonu 1920)
Sevgili Bayan Milena, bugiin bagka bir sey yazmak isti-
yorum ama olmuyor. Aslinda bu durumu ciddiye aldigim

icin degil; 6yle olsaydi, bagka tiirli yazardim, fakat soyle bir
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yerde, bahcede bir gélge altinda sizin igin hazir bir sezlong
olmaliyd: ve ellerinizin erigebilecegi bir yerde yaklasik on
bardak sit bulunmaliydi. Bu Viyana’da, hatta su an yaz
mevsiminde bile olabilir ama aglik ve huzursuzluk olmadan.
Bu miimkiin degil mi? Bunu miimkiin kilacak hi¢ kimse yok
mu? Peki ya doktor ne diyor?

Biyiik zarfin i¢inden dergiyi ¢ikardigimda neredeyse
hayal kirikligina ugramistim. Sizinle ilgili seyler duymak
istiyordum, eski mezardan gelen o ¢ok tanidik sesi degil. O
bizim aramiza neden giriyor ki? Sonradan hatirladim, aslin-
da o bize aracilik etmigti. Ayrica, bu kadar buyiik bir ¢aba
harcamanizi ve bunu ne kadar derin bir sadakatle yapmis
oldugunuzu anlamakta guglik ¢ekiyorum. Ciimleleri birer
birer ele alarak bu sadakati gostermeniz ve dogal giizelligi
korumaniz beni ziyadesiyle etkiledi ve ustelik bunu Cek
dilinde bagarmaniz hi¢ tahmin etmedigim bir seydi. Alman-
ca ve Cekge birbirine bu kadar yakin mi? Fakat ne olursa
olsun, bu gergekten de bayag kot bir 6ykd, bunu esi benzeri
gorilmemis bir kolaylikla, sevgili Bayan Milena, size satir
satir kanitlayabilirdim, sadece buna kargi duydugum istek-
sizligim, kanittan biraz daha giiglii olurdu. Oykiiyii sevme-
niz ona tabii ki bir deger katiyor, ancak bu, diinya bakigim:
biraz bulaniklastiriyor. Bu konuda bu kadariyla yetinelim.
“Bir Tagra Hekimi’ni Wolff’ten alirsiniz, ona yazdim.

Elbette Cekge anliyorum. Birkag kez size, neden Cekge
yazmadiginizi sormak istedim. Bunun nedeni, Almancay:
bilmiyor olmanizdan dolay: degildi. Genelde sagirtici bir
sekilde bu dile hakimsiniz ve bir kez hakimiyetinizden ¢ik-
tiginda, dil sizin 6niintizde gonilld olarak egiliyor, bu da bir
hayli guzel oluyor ¢iinki bir Alman, kendi dilinden béyle
bir seyi bekleme cesaretini gosteremez, bu kadar kisisel bir
sekilde yazmaya cesaret edemez. Ama Cekgeyi sizden oku-

mak isterdim ¢link siz ona aitsiniz ¢linki tam bir Milena
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yalnizca orada vardir (ki geviri bunu onayliyor) burada ise
en azindan sadece Viyana'dan olan ya da Viyana'ya gitmeye
hazirlanan bir Milena var. Bu ytizden Cekge lutfen. Ve yaz-
diginiz o gazete eklerini de. Belki de berbatlardir ama siz
de oykiiniin berbatligina ragmen okudunuz; nereye kadar
geldiniz? Bilmiyorum, belki bunu ben de yapabilirim ama
yapamazsam da miikemmel bir 6nyargida takili kalmig
olurum.

Benim nigan durumumu soruyorsunuz. 1ki kez (aslinda
¢ denebilir yani iki kez ayni kizla) nisanlandim; yani tg
kez evlilige sadece birkac giin kala nisani bozdum. Ilki
tamamen sona erdi (kiz su anda evliymis ve duydugum
kadaryla bir oglu da olmus), ikincisi ise hala devam ediyor,
ancak evlilige dair hicbir umut beslemeden yani aslinda
yasamiyor ya da daha dogrusu insanlarin sirtindan bagim-
s1z bir hayat siirtiyor. Genel olarak burada ve bagka yerlerde
sunu buldum ki belki de erkekler daha fazla aci ¢ekiyorlar
ya da bagka bir agidan bakildiginda, bu konuda daha az
direng gosterebiliyorlar; ancak kadinlar her zaman sugsuz
bir sekilde ac1 ¢ekerler ve bu aci, “bunun i¢in suglu degil-
ler” gibi bir anlamda degil, aslinda en ger¢ek anlamiyla ac1
cekerler ki bu da yine belki “suclu degiller” anlamina gelir.
Ayrica bu seyler tizerine disinmek faydasizdir. Bu, cehen-
nemdeki tek bir kazani parcalamaya ¢alismak gibi bir sey;
birincisi, bu ige yaramaz ve ikincisi, ise yarasa bile digar1
akan kizgin kiitlede yanip kil olursunuz, ancak cehennem
biitiin gorkemiyle var olmaya devam eder. Ise farkli bir
sekilde baglamak gerek.

Ama 6ncelikle bir bahgeye uzanmak ve hastaligin -sayet
ciddi bir rahatsizlik degilse- miimkiin mertebe ¢okga tadina
varmak gerek. Icinde cok fazla tatliliklar barindirmaktadr.

Franz K.
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Franz Kafka

(Merano, Nisan/May:s 1920)

Sevgili Bayan Milena, 6ncelikle istegim disinda mek-
tubumdan g6yle bir ¢ikarimda bulunmayin diye belirteyim:
Yaklagik on dort giindir giderek artan bir uykusuzluk prob-
lemi yagiyorum, aslinda bu durumu ¢ok ciddiye almiyorum,
boyle donemler gelir gecer ve her zaman bazi sebepleri
(Badeker'e gore giliing bir sekilde Merano havasi bile olabi-
lirmis) hem de gereginden bile fazla sebepleri vardir; hatta bu
nedenler bazen pek goriiniir olmasa bile, her haliikarda, insa-
n1 kutiige cevirir ve bir orman hayvani gibi huzursuz yapar.

Ama yine de bir tesellim var. Siz rahat uyumugsunuz,
gerci hala “tuhaf” bir gekilde, diin hald bir “kendinizi kay-
betme durumu” séz konusuymus ama yine de rahat uyu-
mussunuz. Uykum gece vakti kagip gittiginde, gidecegi yolu
biliyor ve bunu kabulleniyorum. Zaten aksi halde uykuya
direnmek aptalca olurdu; uyku, en masum varliktir ve uyku-
suz insan ise en suglu olanidur.

Ve siz de son mektubunuzda bu uykusuz insana tesekkir
ediyorsunuz. Konuyu bilmeyen bir yabanci bunu okusa goyle
dustinirdi: “Ne insan ama! Duruma bakilirsa daglar yerin-
den oynatmis olmali.” Oysa o higbir sey yapmadi, parmagini
bile (yazmak i¢in kullandig1 parmag: hari¢) kimildatmads,
st ve glizel seylerle besleniyor, her zaman (sik¢a da) “cay ve
elma” gormeden yagiyor ve geri kalan her seyi kendi akigina
birakiyor ve daglarin da yerlerinde kalmasina izin veriyor.
Dostoyevskinin ilk basar: hikéyesini biliyor musunuz? Bu,
pek cok seyi kapsayan bir hikaye ve yalnizca biyiik bir isim
oldugu i¢in rahatlikla alint: yapiyorum ¢iinki hemen yan
basimizda bulunan hatta daha yakinda duran bir hika-
ye de ayni anlama sahip olurdu. Bu arada, hikayeyi tam
hatirlamiyorum, isimleri bile pek bilmiyorum. Dostoyevski
ilk roman1 Insanciklar's kaleme aliyormus, o zamanlar ede-

biyat¢1 arkadasi Grigoriev'le birlikte yagiyorlarmis. Gergi
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Grigoriev aylarca masanin tzerindeki yazili bir¢ok sayfay1
gormis fakat eseri ancak roman tamamlandiginda eline
alabilmis. Onu okumus, hayran kalmis ve Dostoyevskiye
hicbir sey sdylemeden eseri o donemde tinli olan elestirmen
Nekrasov’a gotiirmis. Ertesi gece saat tgte Dostoyevskinin
kapisi ¢alinmig. Grigoriev ve Nekrasov’dur gelenler; odaya
girer, Dostoyevskiyi kucaklayip operler. Nekrasov, onu
daha 6nce tanimamis biri olarak Dostoyevskiye Rusyanin
umudu der. Bir iki saat boyunca, ¢ogunlukla roman tizerine
konusarak sohbet ederler ve ancak sabaha karsi vedalagirlar.
Dostoyevski, hayatinin en mutlu gecesi olarak adlandirdig:
bu geceden sonra pencereye yaslanarak onlarin gidisini izler,
kendini tutamaz ve aglamaya bagslar. Bu sirada hissettigi
ve benim su an bunu nerede betimledigini hatirlayamadi-
gim ana duygu kabaca s6yleydi: “Bu harika insanlar! Ne
kadar iyi ve soylular! Ve ben ne kadar asagilik biriyim!
I¢imi gorebilseler! Onlara bunu séylesem bile inanmazlar.
Sonrasinda Dostoyevskinin onlara éykiinmeye kalkismasi,
caligmaya karar vermesi ise yalnizca bir mibalagadir; yenil-
mez genglige iletilmesi gereken son sozdir bu ve burada
sona eren hikdyemin bir parcasi degildir. Sevgili Bayan
Milena, bu hikayenin akilla kavranamayan gizemli y6niini
fark edebildiniz mi? Bence sanirim bu sudur: Grigoriev ve
Nekrasov, genel olarak, Dostoyevski'den kesinlikle daha
soylu degillerdi. Ama simdi genel bakigi bir kenara birakin
ki Dostoyevski de o gece de bunu istememisti ve zaten 6zel
durumda higbir ise yaramaz; sadece Dostoyevski'ye odakla-
nin ve Grigoriev ve Nekrasov'un gergekten harika olduklari-
na ikna olacaksiniz, ayrica Dostoyevskininse kirli ve bayagi
koti olduguna, elbette Grigoriev ve Nekrasov’un yanindan
bile gegcemeyecegine ikna olursunuz; 6zellikle de hi¢ hak
etmedigi o biytk iyiliklerin bedelini 6demek onun i¢in s6z

konusu bile degildir. Pencereden nasil uzaklastiklarini, boy-
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lece onlarin ulagilmazliklarini adeta gérirsiiniiz. - Ne yazik
ki hikayenin anlami Dostoyevskinin biiyiik ismiyle golgele-
niyor. Uykusuzlugum beni nereye gétirdi? Kesinlikle, ¢ok
iyi niyet barindiran seyler disinda, hicbir yere.

Franz K.

(Merano, May:s 1920)

Sevgili Bayan Milena, sadece birka¢ kelime yazacagim,
size muhtemelen yarin tekrar yazacagim. Bugiin yalnizca
kendim i¢in yaziyorum, sadece kendim i¢in bir sey yapmis
olmak i¢in, yalnizca mektubunuzun etkisini biraz olsun tize-
rimden kaldirmak i¢in, yoksa o etki gece giindiiz tizerimde
yuk olurdu. Cok tuhafsiniz Bayan Milena, orada Viyana'da
yastyorsunuz, bir yigin derde katlaniyorsunuz ve bu arada
hala benim gibi birinin pek de iyi olmadigini ve bir geceyi bir
oncekinden biraz daha kéti gecirdigini merak edecek vakti
buluyorsunuz. Buradaki tg kii¢iik arkadagim (en biytgu 5
yasinda olan Ug kiz kardes) daha mantikli bir anlayiga sahip-
ti; nehir kiyisinda olsak da olmasak da her firsatta beni suya
atmak istiyorlards, ustelik bunu bana kétilik yaptigim icin
degil, kesinlikle o sebepten degil. Yetiskinler ¢ocuklara béoyle
tehditlerde bulundugunda, bu elbette saka ve sevgi dolu bir
yaklagimdir ve hemen hemen séyle bir anlama gelir: “Simdi
saka olsun diye bir kereligine tamamen imkansiz olan bir
seyi soyleyelim.” Ama c¢ocuklar ciddidir ve imkansizlik diye
bir sey bilmezler; onuncu kez suya atmay: basaramamalari,
bir dahakinde de basaramayacaklarina onlari inandiramaz;
hatta 6nceki on denemede de basarisiz olduklarinin far-
kinda bile degillerdir. Cocuklarin sézlerini ve niyetlerini
bir yetiskinin bilgisiyle doldurdugunuzda trkiitiicii hale
gelirler. Oyle ki sadece 6pmek ve kucaklamak igin var olan,
kiicik dort yasindaki bir ¢ocuk -eski bebeklik dénemlerin-
den kalma hafif gobekli ama kiigiik bir ay: gibi giicli- size
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saldirirken, sagda ve solda iki kiz kardesi ona yardim eder ve
arkanizda sadece korkuluk varsa ve arkadas canlis1 baba ve
nazik, giizel, tombul anne (dérdiincii ocuklarinin bebek ara-
basinin baginda) uzaktan bunu izleyerek gtilimser ve yardim
etmeyi hi¢ diisinmezse o takdirde neredeyse her sey bitmis
demektir ve nasil kurtuldugunuzu tarif etmeniz de neredeyse
imkansizdir. Akilli ya da sezgisi kuvvetli olan ¢ocuklar, beni
ozel bir sebep olmadan agag1 atmak istiyorlards, belki de beni
gereksiz bulduklari i¢in ve tstelik sizin mektuplarinizdan ve
benim cevaplarimdan bile haberleri yoktu.

Son mektuptaki “iyi niyet” ifadesi sizi korkutmasin.
Bu, burada nadir olmayan tam bir uykusuzluk dénemiydi.
Sizinle baglantili olarak digiindiigim hikayeyi yaziya sik¢a
dokmiistim ama onu bitirdigimde, sag ve sol sakaklarim
arasindaki gerginlik nedeniyle artik neden anlattigimi tam
olarak idrak edemiyordum. Ayrica, balkondaki sezlongda
size soylemek istedigim, sekilsiz bir yigin halinde orada
duruyordu ve geriye sadece temel hislerime siginmaktan
bagka ¢arem kalmamusti; simdi de ¢ok farkli bir sey yapama-
yacagim. Kisa anlatimlarin bir derlemesi olan son kitabim
“Bir Tagra Hekimi” hari¢ yazdiklarimin hepsi sizde mevcut.
Onu da size Wolft gonderecek, en azindan bir hafta 6nce
ona bunun i¢in bir mektup yazdim. Baskida olan bagka
bir sey yok, bundan sonra bagka bir sey ¢ikacak mi, onu da
bilmiyorum. Kitaplar ve ¢evirilerle ne yaparsaniz, dogru ola-
caktir, keske onlar benim i¢in daha degerli olsayd: da onlari
size teslim etmek size olan giivenimi gercekten ifade etsey-
di. Ote yandan “Atesci” hakkinda birka¢ yorum yapmami
istemeniz, kiigiik bir fedakarlik yapmami sagladigi icin beni
gercekten mutlu ediyor; bu, hayati yeniden gézden gegirmek
zorunda kalmanin, cehennem azabinin onden tadilmas:
olacak. Bu azabin en kotii yani, apagik kotilikleri gérmek

degil, bir zamanlar iyi oldugunu disindigimiz seyleri
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gozden gecirmek olacaktir. Her seye ragmen yazmak yine de
iyi bir gey, iki saat 6nce mektubunuzla disaridaki sezlongda
oturdugum zamana gore daha huzurlu hissediyorum kendi-
mi. Orada yatiyordum, bir adim éniimde bir bécek sirtisti
dismis, caresizce ¢irpiniyordu, dénemiyordu; ona yardim
etmek isterdim, yardimi ¢ok kolaydi, bir adim atip hafifce
dokunmak yeterdi ama mektubunuza dalmistim ve kalka-
miyordum. Ancak bir kertenkele tekrar ¢evremdeki yagama
dikkatimi ¢ekti; kertenkelenin yolu bocegin tizerinden geg-
tiginde bocek artik tamamen hareketsizdi. Kendi kendime
demek ki bu bir kaza degil, 6limine bir miicadeleydi, yani
nadir goriilen dogal bir hayvan o6liim mucadelesiydi. Ama
kertenkele Uzerinden gectiginde bocegi tekrar ayaklarinin
lUzerine ¢evirmisti; bocek kisa bir siire daha 6ld gibi durdu,
sonra sanki hicbir sey olmamis gibi evin duvarina dogru
yuridi. Sanirim ben de bir sekilde bu sahneden biraz cesa-
ret aldim, kalktim, siit ictim ve size yazdim.

Franz K.

Iste size bazt tespitler:

Stutun I, Satir 2: arm [yoksul] kelimesi burada ayni
zamanda su yan anlami da tasir: acinasi; lakin belirgin bir
duygusal vurgu olmaksizin. Bu, Karl'in ebeveynlerine kars
hissettigi, belli bir anlayistan yoksun bir tir merhameti
ifade eder; belki ubozi bu anlami kargilayabilir.

I - 9: “Freie Lufte” [agik havalar] biraz daha gorkemli bir
ifade ancak muhtemelen bagka bir ¢ikis yolu da yok.

1 -17: z dobre ndlady a ponévadz byl silny chlapec ifadesini
tamamen ¢ikarin.

Hay1r, mektubu simdi gondereyim; notlar: yarin size
yollarim. Bu arada ¢ok kisa olacak, kesinlikle sayfalarca
degil. Cevirinin, kendi agimdan bakildiginda gayet dogal

goriinen dogrulugu -dogal halimden imtina edebilirsem-
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beni tekrar tekrar hayrete digiiriiyor. Yanlig anlama nere-
deyse hi¢ yok, olsayd: da bu zaten o kadar da biyik bir sey
say1lmazd: fakat her zaman gugli ve kararli bir anlayis goze
carpiyor ¢evirinizde. Yine de acaba Cekler sizi ¢evirinizdeki
sadakat yuztinden -ki bu benim i¢in en degerli olan seydir
(sadece hikaye icin degil, benim i¢in de)- elestirirler mi,
bilemiyorum? Benim de Cekge bir dil hissiyatim var ve
tamamen tatmin olmus durumda ama bu son derece kigisel
bir tespittir. Her haliikdrda, eger biri sizi elestirecek olursa,

bu incinmeyi benim minnettarligim ile telafi etmeye ¢aligin.

(Merano, May:s 1920)

Sevgili Bayan Milena (evet, bu hitap biraz can sikic1 hale
geliyor ancak hasta birinin giivensiz bir diinyada tutunabi-
lecegi dayanaklardan biri; bu dayanaklarin can sikici hale
gelmesi, henliz onun iyilestigine dair bir kanit degildir),
ben asla bir Alman toplumu iginde yagsamadim. Almanca
benim ana dilimdir ve bu yizden bana dogal geliyor fakat
Cekgeyi ¢ok daha i¢cten bulurum. Bu ytizden mektubunuz
bazi belirsizlikleri ortadan kaldiriyor; sizi daha net goriyo-
rum, bedeninizin ve ellerinizin hareketlerini -o kadar hizls,
o kadar kararli ki- neredeyse bir kargilasma gibi. Ancak
sonra gozlerimi yuzinize kaldirmak istedigimde, mektu-
bun akisinda bir yerde -nasil hikdye ama?- bir yangin ¢ikar
ve atesten bagka bir sey géremez olurum.

Hayatiniz i¢in koydugunuz yasay: kabul etme y6niinde
ikna oluyoruz. Séziim ona uydugunuz yasalar yiiziinden
size acinmasini istememeniz tabii ki anlagilir bir durumdur
¢iinkii bu yasay1 koymak sadece saf bir kibir ve gururdan
ibarettir (ja jsem ten ktery plati/bedel 6deyen benim), bu
yasalar i¢in verdiginiz 6rneklerde aslinda tartigilacak bir sey
yok, bu konuda sadece usulca elinizi 6pmek gerekir. Benim

acimdan ise evet, yasaniza inaniyorum fakat bunun sonsuza
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