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BİRBEN AİLESİ VE UFAK TEFEK 
YANLIŞ ANLAŞILMALAR

Birben ailesi bu küçük şehirdeki kültürün ilk çekirdek aile-
sidir. Çekirdek aile olmayı o kadar çok sevmişlerdir ki bütün 
hayatlarını bu çekirdeklikle devam ettireyazmışlardır Allah 
muhafaza. Hilmi Birben, hanımı Nevzat Birben kayınvalidesiyle 
anlaşamayınca bir apartman dairesi satın alıp apar topar konak-
tan ayrılmıştır. Konaktan ayrılma diye bir kavram o dönem top-
lumunun zihninde henüz neşvünema bulmadığı için bütün şehir 
Birbenlerin bu cesur davranışının lanetleneceğine inanır. Lanet-
lenme kavramının içindeki çocuk sahibi olamama, yolu izi ters 
gelme, gün yüzü görmeme, diplere yatıp kapılara bakma, ciğeri 
ağzından gelme gibi naçizane ihtimaller onlarla anılır olmuştur. 
Konak girdabından yılıp kaçmak isteyen gençlere Birben ailesi 
örnek teşkil etmesin için, kendilerini âleme ibret eden bu tarz 
batıl önlemler alınmıştır da diyebiliriz.

Lakin kaderî işleyiş toplumun lanet beklentisini boşa çıkar-
mıştır. Nevzat Hanım apartman dairesinde ilk erkek çocuğu 
Mehmet Can’ı, akabinde kızı Nur’u doğurmuş, son olarak tek-
neden bir Efehan kazınmıştır. Bu üst üste doğumların konaklar-
dan ayrılmaları artıracağı düşünülse de henüz büyük kırılmalar 
yaşanmamıştır. Nevzat Birben apartman dairesinde, başka şehir-
den gelme memur eşi komşularıyla gayet mutludur ve sayısı 
zaten az olan akrabalarından da nefret etmektedir.

Konak insanları ilk lanet beklentileri tutmayınca hemen 
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çocukların yüzünden hayır görmeme lanetinin muhakkak dev-
reye gireceğine inanırlar. Yüzünden hayır görme meselesi tabii 
ki çok karmaşık ve zamana yayılan bir meseledir. Bu yüzden 
yoruma da açıktır. Çocuklar o dönem sınavlarında hep başarılı 
olmuşlar ve patır patır okullarını bitirmişlerdir. Daima insanla-
rın kıyasa tâbi tutukları komşunun çocukları işte bu Birbenlerin 
çocuklarıdır. Mehmet Can mimar çıkar, Nur eczacı çıkar. Efehan 
da doktor çıkmak için gün saymaktadır. Aranan lanete ulaşıla-
madığı gibi çocukların çıtası boy boy boylamış, soy soy soylamış; 
yükselmiş de yükselmiştir. Nevzat Birben hâlâ aynı apartman 
dairesinde birkaç senede bir yapılan tadilatların verdiği tebdi-
limekân ferahlığıyla yaşamaya devam etmektedir ve mutludur. 

Bütün bu başarıların sırrı ise elbette baba Hilmi Birben’in 
yaptığı büyülerdir. Bunu herkesin bildiği iddia edilir. Ya da iddia 
edildiği için herkes bilir. Hilmi Birben’in cinlerinin yardımıyla 
geçer çocuklar o sınavları. Her sınav öncesi Hilmi Birben gün-
lerce dükkânındaki odasına girer, cinlere konuları anlatır, testleri 
çözdürür. Her ne hikmetse cinlerine soruları çaldırmayı akıl 
etmez. Zavallı cinler iki âlemin işi gücü yetmezmiş gibi bir de 
oturup Birbenlerin çocuklarının üniversite sınavlarına hazırla-
nırlar. Efendileri Hilmi Bey’i asla kıramazlar. 

Sağda solda cinlerin kendi aralarında konuştuklarını duyan-
lar dolaşmaktadır. Sağda solda dolaşanların ayağına yalan bula-
şacak değildir ya.

“Bizim öteki tarafta böyle şeyler yok Allah’tan. Kimya, biyo-
loji neyse de bu limit, türev, integrali siz nerden çıkardınız? Bu 
nice ilimdir? Biz cin halimizle altından kalkamıyoruz, bu zavallı 
insan evlâtları nasıl çözsün bu soruları? Adam adama bunu yapar 
mı? İblis işkencesi bundan daha hafiftir billahi!”

Nevzat Birben genetikten habersizdir. Çocukların başarısını 
akrabasızlığa bağlar. Çünkü akrabalar insanı olumlu her yanından 
sülük gibi emmektedir. Hilmi Birben tevekkeldir. Genel olarak 
pek konuşmaz ama bu meseleyle ilgili zinhar konuşmaz. Şükreder.

Ulucami’nin karşı köşesinde açtığı dükkânda güllü Yasin, 
tespih, hacı misi, takke, dua kitabı, seccade, hac dönüşü hedi-



9

Dünya Artık Büyülü Değil İhsan

yelikleri satar. Ekseri müşterisi ya yabancılar ya da ilçelerden, 
köylerden gelenlerdir. İçeride işler döndürür ama Hilmi Birben. 
Cinler, efsunlar, dükkânın ardından Kâbe’ye açılan kapılar, uçan 
çarıklar...

Türlü efsaneler işten değildir onun dükkânında.
Hilmi Birben’in kulağına çalınır bunlar ama o hiçbirini 

umursamaz. Umursamaz çünkü ona göre gerçekle bütünleşmiş 
efsaneler insana güç verir.  Ahalinin ailesine duyduğu saygıyla 
karışık korku onu mutlu eder. Bu korkudan dolayı kimsenin 
onlara zarar vermeye niyetlenemeyeceğine inanır. “Bu efsaneler 
türemeseydi konak halkı çoktan huzurlarını kaçırırdı. Ne yurt 
tutarlardı ne yuva!” diye düşünür. 

Gel zaman git zaman Birben ebeveynlerinin yaşları kemâle 
erer. Kendilerine kurdukları bu küçük dünyada mutlu olsalar 
da kimse bunların cin musallatından mülhem zeki çocuklarıyla 
evlenmek istemez. Okulunu bitiren çocuk eve geri döner, işe 
girer ama evlenemez.

Ahaliye göre Hilmi Birben tıkanmıştır. Cinlerini başka hoca-
ya kaptırmıştır. Cinsiz, el elde baş başta kaldığından çocuklarını 
everemiyordur. 

Şehrin tarihindeki ilk ve son çekirdek aile olarak kalmaya 
devam ederler. Nevzat Birben torun bakma arzusuyla yanıp 
tutuşur ama çocukları plastik top gibi, atıldıkları yerden kucak-
larına geri döner. Bu şehirden gelin-damat bulmaları zaten 
zordur ama üniversite okurken de eli boş dönmüşlerdir işte. 
Bari büyükşehirde kalsalardı da bu küçük şehrin yalan yanlış 
dedikodularından uzak, geçinir giderlerdi, diye düşünür. Hem 
Nevzat Birben kendileri hakkında konuşulanları zaten bilir. Eve 
baht açtırmaya gelen birini kapıdan içeri almamıştır. Açılması 
muhtemel bir baht olsa önce kendi çocuklarınınkini açtıracaktır. 
Dükkâna böyle maksatlarla gelenlerin haddi hesabı yoktur ama 
Hilmi Birben işte olanları eve yansıtmaz. 

Dükkânı merak ediyorsanız: Birben Ticaret. Hacı misi koku-
lu, içi hınca hınç eşya dolu küçük bir dükkân. O kadar. Hilmi Bir-
ben’in küçük bir masası, küçük bir de kasası vardır içeride. Çin›-
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den koca koca gemilerle gelen hac malzemelerinden alır, küçük 
bir kârla satar. Yalan dünya hac malzemesini Çin’den getirecek 
kadar serbest bir piyasa olduğu için, en azından Yasin kitaplarını 
kendisi gidip İstanbul Beyazıt’tan alarak imanını korumaktadır.

Kızı Nur Birben eczacı ya. “Baba, eczaneyi açalım. Gel başın-
da sen otur. Çıraklara esnaflığı öğret.” dese de Hilmi Birben 
yanaşmaz. Sen Sigorta Hastanesi’nden çıkma, der. Ne de olsa 
memuriyet memuriyettir. Esnaflık da esnaflık. Mehmet Can 
Birben de mimardır ama memurdur. Özel idareye kadro tahsisi 
için bazı cinlerin devreye girdiği efsanesi anlatılagelse de oğlan 
memuriyet sınavından zaten yüksek puan almıştır. Ayrıca cin-
lerin başka işi gücü yok mudur da Birben ailesinin evlatlarının 
sınavları ile iştigal etmektedirler. İlaveten bu cinlerin çarpacak 
kimseleri yok mudur da durmadan ders çalışmaktadırlar.

Küçük şehirlerde herkesin birbirini tanıması kadar can sıkıcı 
bir şey yoktur. İnsan biraz konuşsa, kurcalasa olmadık adamla 
akraba çıkar. Bu durum bir Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat romanı 
tesadüfü değildir, çünkü dönem Tanzimat Dönemi değildir. O 
kadar da değildir ama biraz da o kadardır.

Konuyu dağıtmayalım. Dükkânda bir şeyler dönüyor olabilir 
midir?

Hilmi Birben temiz simâlı, nur yüzlü denebilecek kadar 
mütedeyyin görünümlü, açık kahve kumaş pantolonlu, orta 
boylu bir adamdır. Bıyıklıdır da üstelik ve gömlek üstüne baklava 
desenli süveter giyer. Buna rağmen -ki dükkânı da caminin karşı 
köşesindedir- vakit namazlarının müdavimi değildir. O ak sima 
namazda devamlı olmadığı halde neden öyle aktır peki? Yüzünü 
apak edecek ne işler çevirmektedir?

Neden olacak? Dükkânın içindeki kapı Kâbe’ye açılıyordur 
da ondan. Cinli Hilmi vakit namazlarını Kâbe’de meleklerle 
omuz omuza kılarken millet onun dedikodusunu yapmaktadır. 
Bakın bakalım şu cami cemaatinin suratlarına. Var mıdır Hilmi 
Birben’deki aklık paklık. Yoktur. Camideki namazla Kâbe’deki 
namaz bir midir?

O zamanlar pozitivist düşünce henüz milletten pek kabul 
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görmediği için insanlar bunlarla uğraşır; büyüye, cine, iblise kafa 
yorar. Cinlerin ve iblislerin bundan haberi var mıdır peki?

Tek dertleri, gündemleri Hilmi Birben değildir. Hilmi’nin 
cinlerini çalan Muharrem Hoca da yakın markajlarındadır ama o 
konaktan kurtulup çekirdek aile olamadığı için hâlâ dikkatlerin 
odağı haline gelememiştir. Çok mutsuzdur. Eften püften söy-
lentilerle, efsaneler dalaverelerle de olsa dillere persenk olmayı 
o da ister.

Kim istemez?
Nevzat Birben istemez.
Oğlanlara kız istemeye gider, kapıdan kovulur. Kızı istemeye 

gelen olur, bir gelen ikinciye gelmez. Çocukları bir türlü yuvadan 
uçup gitmez ama zaman bozuk saatte durduğu gibi durmamak-
tadır. Nevzat Birben kendini suçlar. Kayınvalidesiyle iyi geçinse 
de konakta mı kalsaydı acaba? Sabredilebilir miydi o kadına? 
Çenesiyle, zalimliğiyle baş olur muydu kaynanasının? Bunca 
senedir içinde bulunduğu süt liman kafaya sahip olur muydu? 
Düşünür durur. Gül gibi yaşamıştır. Konakta kalmış olsa diken-
ler içinde her yeri kanayacaktır. Bir an pişman olacak gibi olur bu 
durumdan ama sonra hemen vazgeçer pişman olmaktan. Çocuk-
ları da evlenmek için biraz çaba sarf etselermiş canım! Anaları 
babaları başlarında bâki mi ki?

Nevzat Birben akraba sevmez. Evlilik demek akrabalıkların 
ikiye katlanması demektir. Hele dünür olma meselesi uykula-
rını kaçırır ama bu çocuklar böyle nasıl olacak diye de ayrıca 
endişelenir. Cinci kocası bir de çocuklarına kısmet bulsaymış ya 
madem! Bu efsaneler doğru olsa şimdiye çoktan paşa ve prenses 
torunlarına kavuşmuş, yeni doğacak bebelere de bebe yününden 
yelek örüyor olurdu. 

Yalnız, ziraat civcivi gelin ve damat hayali de aklını başından 
almaktadır. Annesiz, babasız, akrabasız. Çöpsüz üzüm, çekirdek-
siz erik. Mistir mis! 

“Nasip bakalım...” der. Yaşları iyice geçmeden! Akraba-i taal-
lukat pek gelmese de konu komşu, çocukların iş arkadaşları gelir 
düğünlerine, diye düşünür. Bu düğün ve karmaşa hayali bile bir 
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an yorar Nevzat Birben’i. Başka türlüsü mümkün müdür, onu 
düşünür. Canhıraş bir gayret ve iç çekişle dua eder.

Üç kardeş. Yetimhanede büyümüşler. Devlet okutmuş, memu-
riyet vermiş. Büyük oğlan Soner Ziraat mühendisi. Tarım’da 
memur. İşte ona eş Nur. Ortanca kız Dilek. Bir okulda mutemet. 
Tam da Mustafa Can’a eş. Küçük kız hemşire. Tam da Doktor 
Egehan’a göre.

Allah herkese Nevzat Birben nefesi versin. Dünyada olma-
yacak duaya böylesine cesaretle âmin deyip de duasını böyle 
gediğine oturtan başka kul var mıdır? Allah’ın kulu çok. Nimeti 
sayısız. Herkes duasına dikkat etmeli lakin. Sümer Birben’in 
konaktaki sert himayesinde kalsa Nevzat’ın sırtı yer, kucağı da 
bebe görmezdi. O konakta ve o zamanın konaklarında gelin 
doğurdu mu çocukla gelinin işi biterdi. Kayınvalide kurumuş 
memelerine bakıp iç geçirir, emmeden emmeye bebeyi anasına 
verirdi. Öyleydi Sümer Birben. Hiçbir gelini bebeğini kendi 
koynuna alıp uyuyamamış, geceleri sırt ağrıları içinde uyanıp 
yavrusunu emzirirken tekrardan uyuyakalmamıştı. Kadınlar bu 
uykusuzluk ve yorgunluktan çok şikâyet etseler de bu durumu 
severlerdi. Nevzat Birben şanslı bir kuldu ki Hilmi Birben çekip 
almıştı karısını o cendereden. Üç çocuğunu da kendi emeğiyle, 
annelik içgüdüsünü tatmin ede ede büyütmüştü.

Birbenlerin çocuklarının üst üste olan düğünleri de yeni efsa-
nelerin doğuşuna zemin hazırlamıştı. Hac mevsiminde hediyelik 
almak için dükkâna gelip giden meraklı azınlık bir iz, bir emare 
arayıp sağa sola dikkatle bakındıktan sonra Hilmi Bey’e sorular 
soruyorlar, aldıkları cevaplardan bir türlü tatmin olmuyorlardı. 
Bir ailenin işleri bu kadar rast gidemezdi. Kâbe’ye açılan kapı 
efsanesi için kimler kimler gidip dükkânın duvarlarını yoklamış-
tı. Kapıyı bulamayanlar hayal kırıklığıyla dükkândan ayrılsalar 
da kapının manevi bir kapı olduğu fikrine inanmak için azami 
çaba sarf etmişlerdi. Bu ailenin bütün duaları en makbul yerde 
kabul olmuyorsa, çocukların sınavlarına da cinler girmiyorsa 
nasıl olabiliyordu bütün bunlar?

Yalnız biri vardı. Eski konak komşuları Selma. Nur tam bir 
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doktorla nişanlanacakken, “Siz o aileyi bilmezsiniz. Bunlar ana 
babasına sırt çevirip çıkıp gittiler konaktan. Lanetlidir bunlar. 
Baba Hilmi de cinli minli işler çevirir. Uzak durun, çocuğu o 
aileden kurtaramazsınız.” deyip son anda işlerini bozmuştu. 
Nur kız üzüntüsünden bi deri bi kemik kalmış aylarca kendine 
gelememişti. O Selma geldi bir gün dükkâna. Hilmi Birben de 
işlerini bozanın Selma olduğunu biliyordu. Buna rağmen ses 
etmedi. Doktor delikanlı eğer sevgisinde samimi olsaydı zaten 
bu safsatalara kulak asmazdı, deyip sakinleştirdi ailesini. Nevzat 
Birben çoktan yolardı yoksa Selma’yı. 

Selma Hanım yaptığının farkında olarak girdi söze. Pişman 
gibi görünmüyordu. Yargılayıcı bakışlarla bir Hilmi Bey’e bakı-
yor bir hızlı hızlı dükkâna göz gezdiriyordu. “Siz...” dedi, “Nasıl 
oluyor da ananızdan babanızdan konağınızdan ayrı böyle hayat 
tutuyorsunuz ama senelerdir her işiniz rast gidiyor Hilmi Bey? 
Bize de söyleyin bu sırrı hele? Biz de belimizi doğrultalım!”

“Tek sırrım helâl rızıktır Selma Hanım. Ben karımın ve 
çocuklarımın boğazından bir lokma haram geçirmedim. Dünya 
elbette hepimiz için bir imtihan yeridir. Diyemem ki işleri ters 
gidenler haram kazanıyordur. Her şeyi Allah bilir. Çok dini 
bütün biri olmak isterdim ama olamadım. Lakin ben böyle 
yaşayabildim, helâl lokmadan vazgeçmedim. Ne cinlerim vardır 
ne büyüden anlarım. Önüme, işime bakarım. Baba evinden ayrıl-
mak da istemezdik lakin olmayacağı aşikârdı. Kurulmuş yuvamı 
bozamazdım. Annem iflâh olur, laf dinler bir kadın değildir, 
bilirsiniz. O da öyle yetişmiş. Konaktan ayrıldık ama evlatlıktan 
ayrılmadık. Ziyareti ihmal etmedik, bayramda seyranda, has-
talıkta boş bırakmadık. Elimizden ne geldiyse yaptık. Nevzat 
Hanım da anasız babasız büyümüş, onu da biliyorsun. Bir de onu 
kaynana zulmü altında mı ezdirseydim. Allah’ınızı severseniz 
yakamızı bırakın.”

Belki de bu konuşma Hilmi Birben’in o güne kadar ahaliden 
biriyle yaptığı en uzun konuşmaydı. Dedikodular yavaş yavaş 
kesildi. Kaynanasıyla dövüşen gelinler konaklardan ayrılıp gitti. 
Eskinin bağlarında bahçelerinde mantar gibi apartmanlar bitti.
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YILAN YURDU

Dülgeroğlu Ahmet ticaret erbabıdır. Babadan, dededen esnaf 
olduğu için işlerin içinde yetişmiştir. Babası esnaflıktan yılıp onu 
okutmak istemişse de Ahmet orta sonda ticaret okulunu terk 
edip iş hayatına atılmıştır. Zaten köyden şehre gelip gittikçe alıp 
sattıklarıyla parayı bulduğundan defterde, kitapta, diplomada 
gözü olmamıştır. Yatılı okulda çıkardığı kavgalara ve bahis mese-
lesine hiç girmeyelim, nihayetinde okula meyli olmayan Ahmet 
ticaret işlerinde ilerledikçe Şeytanlar Hocası diye nam salmıştır.

Gençlik çağlarında Ahmet’in gözü sadece Kadriye’ye takıl-
mıştı. Kadriye kendi köylüsü, ince uzun, masum yüzlü, mazlum 
bakışlı bir kızdı. Aileden gariban olduğundan evi, hayatı çekip 
çevirmeye uygundu. Sessiz sakin, durgun bir dünyası vardı ve 
bu derinlik Ahmet için Kadriye’yi daha çekici hâle getiriyordu. 
Bu durgunluğun ardındaki merak, sorduğu sorular, hayatı delice 
yaşama ve anlama çabası o yaşlarda Ahmet’e sevimli geliyordu. 
Bir süre kaçak göçek görüştüler. Dedikodular ayyuka çıkınca da 
nişanlandılar. Nişandan hemen sonra Ahmet askere gitti. Asker-
de akciğerinde bir hastalık olduğu anlaşılınca erken terhis edildi. 

Terhisten sonra ticaret faaliyetlerine hız kazandırdı. Düğünü 
için para biriktirmesi şarttı. Köylüden peynir, bal, kak, ceviz, pestil, 
pekmez, çıra, yoğurt alıp şehirde anlaştığı bakkallara, marketlere 
ya da şehirli pazarcılara satıyordu. Bazen taşeronluk yapıyor 
bazen de hiç olmadık siyasî meselelerin içine giriyordu. Herkes 
hayret ediyordu. Kadriye de bunları öğrendikçe şişiniyor, kendini 
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bambaşka dünyalarda hayal ediyordu. Şehirli olacaktı, evde topuk-
lu terlikler giyip saçını sarıya boyayacak, kâküllerini kabartacaktı. 
Bacaklarındaki tüyleri tamamen yoldurup ten çorapla tayyör 
giyecekti. Onun hayalleri çoktu ama Ahmet’in annesinin planları 
farklıydı. Kadriye’yi günden güne sevmiyordu ve onu gelin olarak 
istemiyordu. Tek oğluna akrabasından kız alacaktı. Önceleri 
ne dese Ahmet’i ayrılığa ikna edemedi ama aklına büyük bir 
hıyanetlik geldi. Can alıcı bir yerden vurdu kazmayı.

Ahmet oğlum, dedi. Bu Kadriye kuru. Ne kadar yese de et 
tutmuyor. Kalça çatısı da dar. Bacakları ipince. Bunun çocuğu 
olmaz!

Oğluna bunları söyleye söyleye aralarını bozdu, ayrılmalarına 
sebep oldu.

Ahmet de hiç demedi ki bunun anası da kuru, ninesi de 
kuru, teyzesi de kuru. Hepsi üçer beşer doğurmuşlar, bu niye 
doğuramasın?

Niye düşünsün ki Ahmet. Annesi çoktan düşündü onun yeri-
ne. Ha doğru düşündü ha yanlış düşündü! Düşündü ya öyleyse 
vardı annesi! Annesinin bir bildiği de yanında hediyesiydi.

Ahmet Kadriye’den ayrıldıktan sonra palas pandıras Emi-
ne’yle evlendi. Emine de annesinin halasının torunu. Gemi 
gibi maşallah. Kolları, bacakları, çenesi, hatta favorileri de erkek 
gibi kıl içinde. Ahmet hiç karışmadı bu işe. Tamam, dedi geçti. 
Bunlar evlendikten bir buçuk sene sonra Kadriye de bunların 
karşı komşularına gelin geldi oturdu. Üstüne üstlük Emine bir 
türlü gebe kalamazken Kadriye düğünden on ay sonra bir oğlan 
doğurdu. Sene geçti bir kız doğurdu. Onun üstüne bir kız daha 
doğurdu. Kadriye’nin çocuklarının evin bahçesinde, sokakta 
cıvıldaşmaları Ahmet’in annesinin böğrüne taş gibi oturdu. 

Ahmet durumdan şikâyet ettikçe o durmadan kaderden, 
nasipten dem vurdu. Oğlunun kaderine kendi mâni olmuştu hâl-
buki. Gitmedikleri doktor kalmadı. İlaçları yiyen Emine şiştikçe 
şişti, bi dünya oldu. Ama ne ettilerse çocukları olmadı. Ahmet 
de kimseye söylemeden çok doktor gezdi. Kendisinde bir kusur 
bulunmadı. 
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Evde durumlar böyle olunca gece yarılarına kadar içmeye, 
sağda solda kâğıt oynamaya, bahis işi tutmaya başladı. Siga-
raların birini söndürüp öbürünü yaktı. Eski ahbaplarıyla bile 
düşman oldu. Ticaretten keyif almamaya başladı. Babası öldü, 
ondan kalan emekli maaşını annesinden aldı aldı harcadı.

Annesi suçlu hissettiğinden oğluna bir şey diyemiyordu. 
Bir şey dese ne işiteceğini iyi bildiğinden susuyor, içine atıyor-
du. Hocalardan, muskalardan, okunmuş sulardan da derman 
bulamıyordu. Halasının torununa bir şey dese akrabalarla iyice 
bozuşacaktı. Kadere boyun eğmeyi de bir türlü beceremiyordu. 
Kadriye gibi kuru dolma nasıl üç tane doğurur da benim oğlu-
mun kucağı boş kalır diye hasis bir isyanla kendini avutuyordu.

Ahmet’se şehre gelip gittikçe uğradığı muhasebecinin çaycısı 
Zeliha’ya abayı çoktan yakmıştı. Aslında hem karısı hem de 
annesi ondaki canlanmanın bir sebebi olduğunu anlamışlardı da 
buna cesaret edemez diye düşünüyorlardı.

Zeliha yirmi dört yaşında. Çilli, kızıl, kara sarı değişik bir tip. 
Upuzun boyu, incecik beli, iri kalçaları var. Durduğu yerde dura-
mıyor. Yürürken adeta hopluyor. Tatlı dilli, alımlı, bakışları can 
alıcı. Ahmet onu görünce ayakları yerden kesiliyor. Bu, benim 
olacak diyor. Ayaklarından kasıklarına kan yürüyor. Kızı hediye-
lere boğuyor. Kız da böyle şeyler görmemiş, aklı başından gidi-
yor. Gel kaçalım, sana oda açarım diyor. Emine’yle olan durumu 
da anlatıyor. İşler sonra başka hâller alıyor ve bir akşamüstü kızı 
alıp eve getiriyor. 

Emine, annesi, Kadriye olanlar karşısında şaşkın. Herkes 
kendi iç dünyasında bu olayı yorumlayıp içselleştirmeye çalışıyor. 
Buna karşın Ahmet ve Zeliha’yla kimse bu durumu konuşa-
mıyor. Ahmet hiçbir şey söylemeden tavırlarıyla bu konunun 
konuşulmamasını emrediyor. Evdekiler de dışarıdaki de mecbur 
kabulleniyorlar.

Ahmet her gün eve koşa koşa, eli kolu dolu geliyor.
Ahmet’in annesi akrabalarına mahcup. Ne kimse ona gidip 

konuşabiliyor ne de o insanlara kendini anlatabiliyor. Sıkıntısın-
dan mide ağrılarına gark oluyor. 




