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DIBÂCE

“Nâgehân ol şâra vardım ol şârı yapılır gördüm 
Ben dahî bile yapıldım taş ü toprak âresinde”

Hacı Bayrâm-ı Velî

Daha evvel “Sıradan İnsan ve Tarih” başlıklı bir yazı kaleme almıştım. 
Orada, “Genellikle siyasi, iktisadi, askeri, sosyal ve kültürel alanda 
temayüz eden insanların hayat hikâyeleri dikkatimizi çeker; onlara iliş-
kin biyografik ve monografik eserler yazılır, belgeseller hazırlanır, anma 
geceleri tertip edilir.” tespitinden sonra asıl tarihin “sıradan insanda 
saklı olduğuna atıfta bulunmuştum. Sıradan insana dair düşüncelerimi 
şöyle not etmişim: “Lakin şu da var ki, çoğu kimse fark edemese de 
asıl hikâye büyük adamlardan çok kendi halinde, işinde gücünde olan 
sıradan insanda gizlidir. Kaderin cilvesiyle bir türlü keşfedilememiş, 
gelmesi gereken yere gelememiş, bulunduğu ortam içinde kendine 
sakince bir hayat alanı oluşturmuş “sıradan” insanlar…”

Ne büyük adamım ne de sıradan bir insan. Evet, kendi halinde 
hocalık görevini yapmaya gayret eden, okuyan, yazan birsiyim. Yazdık-
larım geride kalacak mı? Bunu bilemiyorum. Ama yazarak dertlerimi 
sağalttığımın farkındayım. Yazmayı sevdiğim gibi, dilimi ve milletimi 
de seviyorum. Ülkem için, insanlarım için dertleniyor, kendi dar çev-
remde çözümler aramaya gayret ediyorum. Ancak tasvir ettiğim hal, 
bugünden bakılınca ortaya çıkan bir durum. Oysa bundan kırk yıl 
önce, elinde büyük bir valiz ve bir telis çuval içinde yorganını sırtlayıp 
Ankara Terminali’ne gelen bir genç vardı… Taşradan başkente okumak 
için gelen genç. O genç, sıradan bir insandı. Onun gibi binlerce genç, 
aynı mevsimde aynı terminale yahut tren garına inerek bir hayat kurma 
telaşına kapılmışlardı. Sene seksen beş, milletin üzerinden silindir gibi 
geçen bir darbenin beşinci yılı. Onca meseleye, çaresizliğe ve yoksullu-
ğa karşın, umut dolu ve düşleri olan taşralı bir gencin Ankara günlerine 
dair düştüğü notlar. 



10

Bilal Kemikli

Elinizdeki kitap, “taş u toprak arasında” var olmaya çalışan o gen-
cin notlarından mülhemdir. Bir hatıra metni mi? Hayır. Doğrudan o 
notlara bağlı kalarak günü gününe bir iz sürmeyi amaçlamıyor. Bir 
anı-deneme metni olarak düşünebilirsiniz. Seksenlerin ortasından 
doksanlara değin Ankara’ya ilişkin tasvirler. Ankara’nın kitapçı dük-
kânları, kütüphaneler, kahvehaneler, siyasi çevreler, gençlik hareketleri 
ve fakülteye dair hatırda kalınanlar. Bir bakıma o yılların başkentini, bir 
taşralı muhafazakâr gencin gözüyle okuma denemesi denilebilir. Başka 
başka Ankara’lar var, bu belli. Ama o, bizim Ankara’da neler vardı? Bu 
sorunun peşine düşülerek derlenen yazılar. Diğer bir ifadeyle, Hacı 
Bayram-ı Velî’nin ifade ettiği gibi şehirle birlikte bir gencin “yapılma” 
ve “kendi olma” süreçlerine işaret eden bir metin.

Bu kitabı kaleme almayı zaman zaman geçtiğimiz aylarda aslî 
vatanına uğurladığımız “pirim” D. Mehmet Doğan’la konuşurduk. O, 
bir gencin gözünden Ankara kitabının yazılmasını çok arzulardı. D. 
Mehmet Doğan, Ankaralıydı ve her şeye rağmen şehrini çok seviyor-
du. Ankara’nın yeterince araştırılmadığından ve şehir kültürüne dair 
tespitlerin yapılmadığından müştekiydi. Bütün teşviklerine rağmen, 
akademik ortamdaki meşguliyetler, yazılan raporlar, dersler, projeler 
derken beklediği kitabı onun dikkatine sunamadım. Sunamadım, ama 
o, benim doktora ile uğraştığım dönemlerde zaman zaman Ankara 
yazıları yazıyordu. Bu yazıları derleyip toparlayarak bana da ilham veren 
Ömrüm Ankara’yı neşretmiş oldu. Pirimin irtihal haberini bir yolculukta 
aldım, içim sızladı. “İnsan bu, su misali” dediği gibi Necip Fazıl’ın akıp 
giden ve sır olan o coşkun akan nehrin ardından vazifelerimizi ifa eder-
ken aklımda hep Şu Bizim Ankara vardı. Artık geciktirmenin lüzumu 
yoktu, hatırda kalınanlar, derlenen notlar kaleme alınmalıydı. 

Bu hatıralar kaleme alınırken, öyle her ıstırabı, her derdi ve yaşanı-
lan her sorunu nazara vermek yerine, gönle düşeni tasvir etmeyi tercih 
etmeye çalıştım. Demem o ki eski yaraları yeniden kaşıyarak kanatmak 
yerine, umudu ve huzuru kaleme almayı tercih ettim. İstedim ki, burada 
kaleme alınan her cümle, o umut ve huzurdan neşet eden birer vefa 
cümlesi olsun. Kitap da bir vefa, bir hatırlayış kitabı olsun… Bu ne 
kadar gerçekleşti, bilemiyorum. Bunu elbette okuyucu takdir edecektir. 
Ancak şu kadarını söyleyeyim, elinizdeki kitap, seksenli ve doksanlı yıl-
ların Ankara’sını bir üniversiteli gencin gözünden okumak isteyenlere 
zengin malzemeler içermektedir. Nihayetinde verilen bir sözü yerine 
getirmek, başlanan bir ödevi tamamlamaktır murat. Bu vazife ifa edi-
lirken de umut, huzur ve vefa kavramlarının sıcaklığıyla okuyucunun 
zihninde “şu bizim” Ankara’ya dair bir iz kalsın istenmiştir. 

Eylül-2024, Nilüfer



BIR ŞEHRE VARMAK
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ANKARA’DA BIR TAŞRALI

“Anılar defterinde gül yaprağı
Gibi unutuldum kurudum”

Cahit Zarifoğlu

Ankara’ya ilk defa ne zaman geldim? Bu soruyu belki şu şekilde 
de sormak mümkün: Memleketten ilk defa başka bir şehre ne 
zaman gittin? Bu soru günümüzdeki gençler için önemli olma-
yabilir. Ama bizim kuşakta, eğer taşralı bir mektep talebesiyse-
niz, anlaşılabilir bir sorudur. Çünkü o dönemde seyahat maksatlı 
yolculuk pek gündemimizde yoktu. Belki hali vakti yerinde olan 
insanlar için bu mümkündü; ama geçime endeksli hayat anlayışı 
içinde köyden şehre gitmek yahut memleketten başka bir şehre 
gitmek ihtiyaca binaen olan bir durumdu. Ekseriyetle erkekler 
askerlik için başka memleketlere gider, asker ocağında başka 
şehirlerden gelen akranlarıyla buluşur farklı tecrübeler edine-
rek memlekete dönerlerdi. O dönemde askere gitmek, tecrübe 
kazanmak, görgü ve bilgi sahibi olmak anlamına gelirdi. Askere 
gitmeyen ise “câhil” yahut “çaylak” yani tecrübesiz muamelesi 
görürdü.

Evet, askerlik zorunlu seyahatti ve o günün şartlarında 
insanı geliştiren bir konuydu. Askerlikten başka eğitim için, iş 
ve memuriyet için ve bir de ticaret için yola çıkılırdı. O döne-
min gözde okullarından olan bazı liselerde devlet parasız yatılı 
kısımları vardı. Bu okullar, okuma imkânı olmayan fukara halkın 
çocuklarının okuyup devlette mevki ve makam sahibi olmasına 
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vesile olmuştur. Sonra üniversite tahsili dönemi gelirdi ki, o 
vakit her şehirde üniversite olmadığı gibi bazı üniversitelerde 
bazı bölümler de yoktu. Bu sebeple üniversite okumak, şartları 
zorlayarak başka bir şehirde yaşamak anlamına gelirdi. Sonra 
mezun olup memuriyete intisap edince tayininizin çıktığı şehre 
gider, göreve başlardınız. Geçim için, yazın memlekette ziraatla 
uğraşıp kışın İstanbul ve İzmir gibi şehirlerde gündelik iş bulma 
umuduyla yola çıkanları da hatırlıyorum. Sözgelimi bizim köyde 
okumak için “gurbete” gidenlerden başka, üç beş kuruş para 
kazanarak ailesinin geçimini sağlamak için yola çıkanlar da var-
dır. Bunların bir kısmı gittikleri yerde uygun iş bulunca, ailecek 
memleketi terk ettiler. Bu sefer akraba ziyaretleri için, hazır 
orada oğlu veya yeğen varken o şehri bir görmek için gidenler de 
oldu.  Böylece taşra göç vermeye başladı.

Burada göçün tahlilini yapacak değilim; ama şu kadarını 
söyleyeyim bilhassa 80’den sonra içgöç artarak devam etti. Ana-
dolu’nun pek çok köyü mezraya tebdil etti, kasabalar ve şehirler 
boşaldı. Şimdilerde geriye dönüşler var; ama o dönemde “ekmek 
kavgası” için yola düşmek kutsal bir meseleydi. Memleket idare-
sine vaziyet eden kişiler ve kurumlar da çıkıp “yerinde kalkınma” 
modelleri üzerinde pek kafa yormadılar. Sanayileşme prog-
ramları, tarım ve hayvancılığı demode hale getirdi. İnsanlığın 
en kadim ekonomik kaynağı, zaman içinde kurumaya başladı. 
Bu da yetmiyormuş gibi, belirli şehirlerde öbekleşen “organize 
sanayiler” verimli tarım arazilerini işgal ettiler. Ama “taşralı”nın 
hepsi olmasa da bazıları, para kazanmaya, işçilikten işverene 
doğru evrildiler. Böylece cebi para gören “Anadolu’nun aslanı” 
90’lı yıllardan sonra seyahat sektörüyle tanıştı. 

Benim Ankara’ya gelmem, eğitim maksadıyladır. İlk gelişim 
85’te, o vakit her şehirde yapılmayan Öğrenci Yerleştirme Sına-
vı (ÖYS) içindir. (Şimdi notlara baktım bu sınav 17.06.1985 
günü gerçekleşmiş.) Hatırlayanlar olacaktır, üniversite sınavı iki 
aşamalı oluyordu. İlki, Öğrenci Seçme Sınavı (ÖSS) idi. Bunda 
belirli bir puana erişen tercihlerini yaparak ikinci sınava girmeye 
hak kazanıyordu. İlk sınav, üniversite sahibi şehirlerden bir şehir 
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olması hasebiyle, memlekette yani Sivas’ta oldu. Bu sınava gir-
mek için çevre illerden Sivas’a gelen arkadaşların olduğunu da 
not etmeliyim. İkinci sınav için vakit geldiğinde, bir yaz günü 
Ankara’ya geldim. Ankara’da Aydınlıkevler’de İnönü Lisesi’nde 
sınava gireceğim… Bunun için bir gün önceden geldiğimi ve 
liseden öğretmenlerimin tavsiyesiyle bir öğrenci evinde misafir 
kaldığımı not etmeliyim. 

İyi hatırlıyorum, yaz günü ve Ramazan… Ankara sıcağında 
oruçlu olarak pek gezemediğimi ifade etmek isterim. Bununla 
birlikte Aydınlıkevler otobüsüne binip okula gittiğimi, bir gün 
sonra sınava gireceğim okulu ve muhitin tanımak istediğimi de 
hatırlıyorum. O vakit, Sivas’ta yeni kurulan Büyük Dershane’nin 
Milli Eğitim kontenjanından öğrencisiydim. Burada rehber 
hocalarımız mutlaka sınavdan bir gün önce okulu görmemizi 
sıkı sık tembih etmişlerdi. Her yatılı mektep talebesi benim gibi 
midir, bilemem; kurallara sıkı sıkıya bağlı, büyüklerin sözlerini 
emir telakki eden ve uygulamaya koyan bir yönüm vardı. Bu 
özelliğime dair daha sonra çok özeleştiri yaptım; ama o gün tav-
siyeyi harfiyen uygulamanın faydasını gördüm. Çünkü Ankara 
trafiği hakkında bir bilgi edindim ve sabahleyin uygun saatte, 
tam da zamanında sınav salonunda yerimi aldım. O gün, sınav 
biter bitmez eski Ankara Otogarı’na kendimi zor attığımı da 
not etmeliyim. 

Ankara’ya ikinci gelişim sınavdan bir iki hafta sonradır. 
Henüz sonuçlar ilan edilmemişti. Ben, sınavı kazanacağımı bili-
yordum. Sınavı kazanacaktım ve hemen hemen ilk tercihlerim 
Ankara’daki fakülteler olduğu için Ankara’da eğitimime devam 
edecektim.  Lakin bu sefer de “Ankara’da nasıl okuyacağım?” 
sorusu zihnimi meşgul ediyordu. Tam da o günlerde liseden biz-
den önce mezun olup yurtdışında burslu okuyan ağabeylerle kar-
şılaştım. Onlar vesilesiyle burslu okuma fırsatlarını araştırmış, o 
dönemde geniş imkânlar sunan Suudi Arabistan’da okuma fikri 
aklıma yatmıştı. O vakit uzaktan bu süreci takip etme ve şartları 
öğrenme imkânı olmadığı için Suudi Elçiliği’nden bilgi almak 
üzere Ankara’ya gitmek elzemdi. Bu sebeple kalkıp geldim…
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Bu ikinci gelişimde sabah erken saatlerinde Ankara’ya indiği-
mizi hatırlıyorum. Sabah namazı vaktiydi. Terminal’den Ankara 
Garı’na, oradan da Ulus’a Hacı Bayram-ı Velî Camiine kadar 
yürüdüğümü, sabah namazını eda ettiğimi hatırlıyorum. Namaz 
sonrası o eski Hacı Bayram’da çay içerken aklımda temel soru 
şuydu: Elçilik nerededir ve oraya nasıl varabilirim? Çay, uyuyan 
hafızayı uyandırır, dimağı besler. Nitekim öyle oldu, birden 
liseden arkadaşım Cahit Yağmur aklıma geldi. Cahit’in babası 
Mehmet Yağmur hocamızın tayini Sivas’tan Ankara’ya Merkez 
İmam Hatip Lisesi’ne çıkmıştı. Oranın müdürüydü. Aklıma 
ona ulaşırsam müşküllerimin bir kısmının çözüleceğine dair bir 
fikir doğdu. Fakat telefon numaraları yoktu. Daha sonra “taş-
ralılığın” esasen telefon numaralarını not etmemekle alakalı bir 
yönünün olduğunu öğrenecektim. Madem telefon numarasına 
sahip değilim, kalkıp hocanın okuluna gideyim dedim. Orada 
çay ocağını işleten amcamızın tarifiyle Ulus Heykel’den aşağıya, 
eski Meclis’i sağıma alarak dolmuş duraklarına indim ve gazi 
Dolmuşuna binerek Merkez İmam Hatip’e ulaştım.

İnsanın gurbet yerde bir tanıdığının olmasının ne denli 
önemli olduğunu sadece romanlardan ve hikâyelerden okuya-
rak öğrenemiyor insan. Kemâlettin Tuğcu müdavimi bir taşralı 
olarak çaldığım Mehmet Yağmur hocamın kapısı, daima hayırla 
anacağım güzelliklerle karşıladı beni. Benim arayışım hocama 
ve arkadaşıma ilham vermiş olmalı ki o sene tekrara kalan Cahit 
bir sene sonra Milli Eğitim bursuyla tıp tahsili için Pakistan’a 
gitti. Hocamın rehberliğiyle müşküllerimi aştım, Elçiliğe gidip 
gerekli şartları öğrenerek ilk müracaatımı yaptım ve evrakları 
tamamlamak üzere memlekete döndüm.

Evraklarımı tamamlarken “askerlikle ilişiği yok belgesi” 
almak üzere gittiğim Askerlik Şubesi’nde asker kaçağı olduğu-
mu öğrenmem ve celp dönemi olması hasebiyle hemen askere 
alınmamla alakalı işlerin başlaması için Zara Askerlik Şubesi’ne 
gönderilmeme dair hatırayı tafsilatlı bir şekilde Memleket Yazı-
ları’nda anlatmıştım. Burada tekrara kaçmak istemem. Fakat 
burada en azından o gün, öğrenmek için yola çıkan bir gencin 
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önüne büyük bir duvarın örüldüğünü söylemek isterim. Bir ciple, 
başımda muvazzaf bir inzibatla Zara’ya doğru yola düştük… Ne 
eve haber verebildim ne de bir başka kimseye. Zara’da askere 
elverişli olup olmadığımızı tespit sadedinde muayane olduk; 
muhabere sınıfından Mamak’a sevkim yazıldı… İşte o anda aklı-
ma Zara’da görevli halamın oğlu Turan Koç geldi. Bir fırsatını 
bulup, yeniden kaçtım. Turan hocamı bulup durumu anlattım, o 
şube başkanını tanıyormuş. Birlikte şubeye geldiğimizde, birden 
kayıplara karışmam sebebiyle telaşlanan inzibat rahatlamış oldu. 
Şube başkanıyla görüştük; yanılmıyorsam, asteğmendi başkan ve 
sivil hayatta da bir üniversitede öğretim üyesiydi. Halden anla-
yan, okumaya değer veren bir komutanın huzurunda olmanın 
rahatlığını tarif edemem… Tam üniversite tahsili hayali suya 
düşmek üzereyken şube başkanı, “Yurtdışı olmaz, gidemezsin. 
Ama sınav sonucun olumlu olur ve iyi bir fakülte kazanırsan o 
belgeye istinaden senin askerliğini yeniden tecil ederiz” dedi. Bu 
mealde bir yazı yazıldı, böylece rahatlamış oldum. Zaten o hafta 
içerisinde de sonuçlar gazetede ilan edildi. Buna göre Ankara 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’ni kazandığım yazıyordu; şükürler 
olsun. Daha resmi tebligatı beklemeden hemen gazetedeki ilgili 
sayfayı kesip şubeye gittiğimi ve tecil için işlemleri başlatmaya 
çalıştığımı takdir edersiniz.

Şimdi Ankara’ya, sınavı kazanmış olmanın haklı guruyla 
yeniden yolculuk yapma zamanı… Kayıt olunacak. Kalacak yer 
tedarik edilecek. İş yahut burs bulmak için kapılar çalınacak. 
Mücadele bitmiyor, hiçbir zaman da bitmeyecek. Şimdi yeni bir 
hayatın taşlarını döşemek için gayret etme zamanıdır.
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BIR TERCIH HIKÂYESI

“Çünkü milletlerin ikbâli için evlâdım
Marifet, bir de fazilet… İki kudret lazım.”

Mehmet Âkif

İnsan muhitinin ve döneminin insanıdır. Muhiti derken aile 
çevresi başta olmak üzere, okulu, sosyal ve kültürel etkileşim 
içerisinde bulunduğu çevreyi kastediyorum. Bu anlamda son 
yıllarda icat edilen “mahalle” kavramı da bir bakıma muhiti 
ifade eder. Orası bizim fizyolojik olduğu kadarıyla, ruh ve 
akıl cephesinde de beslendiğimiz yerdir. Zevkler orada oluşur. 
Fikirler orada uç verir. Sadece bu mu? Hayır, dertlerinizi orada 
yüklenirsiniz. Orada âşık olur, orada kavga edersiniz. Bir bakıma 
muhit, insanın kendini bulduğu yerdir. Dolayısıyla burası, terci-
himizi belirleyen atmosferdir. 

Yapılan tercihlerde, içinde yaşanılan zaman dilimi de muhit 
kadar etkilidir. Dönemin siyasi, sosyal ve kültürel durumu size 
bir yön sunar. Keza dönemin iktisadi durumu, aile bütçesini ve 
mahalle içerisinde statüyü belirleyen öncü amillerden olması 
hasebiyle önemli bir parametredir. İnsan, ihtiyaçlarıyla insandır. 
O bakımdan geçim meselesi ve refah arayışları tercihi doğrudan 
etkiler. Söz gelimi dar gelirli aileler, çocuklarının işsiz kalmama-
sı ve bir meslek sahibi olması için endüstri ve meslek liselerini 
tercih ederler. Bunun yanında subay yetiştiren askeri okullar, 
polis yetiştiren polis okulları, iş garantisi olan meteoroloji, tarım 
ve sağlık liseleri gibi okullar o dönemlerde cazibesi olan eğitim 
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kurumlarıydı. Öğretmen okulları ve İmam Hatip Liseleri de bu 
cüzdendir. Hele hele devlet parasız yatılı okumak, devlete mec-
buri hizmeti yüklenmek demekti ki bu arzulanan bir durumdu. 
Okulu bitirir bitirmez insanın eline ekmeğini alması, o dönemin 
şartları içerisinde büyük bir nimetti.

Orta öğretim için tercih belirleyen hususlar, yükseköğretim 
için de geçerlidir. Bizim dönemde üniversite tercihi, meslek 
tercihi olarak algılanan bir durumdu. Bu bugünlerde kısmen 
değişmiş olabilir; ama o dönemde öyleydi. Bazı ailelerin doğ-
rudan doğruya çocuklarına telkinde bulunarak “oğlum tıp oku, 
kendini kurtar” yollu tavsiyeleri hâlâ cari olabilir. Bu anlamda 
benim ailemin doğrudan bir telkini olmadı. Merhum babam, 
“oğlum sen en iyisini bilirsin” der benim tercihlerimi önemser-
di. Bu tercih meselesi, ailenin diğer fertlerinin gündeminde de 
olmadı. Lakin babam amirleri konumundaki bazı müftülerden 
söz ederdi. Onun anlatımlarından hareketle, müftü olmanın bir 
anlam ifade etmediğini düşünmüşümdür. Bazı meslek dersleri 
öğretmenlerinin pedagojik eksikliklerinden kaynaklanan iletişim 
kusurları da buna eklenince zinhar “ilahiyat okumam” fikrine 
ulaşmama sebep olmuştu. Ne var ki “büyük konuşmamak lazım” 
derler; ben büyük konuşmuşum. Zira kader ağını öylesine ördü 
ki neticede eriştiğim o fikri tashih ederek listenin başına Ankara 
İlahiyat Fakültesi’ni kaydetmiş oldum.

Tercih, aklın ve bilginin alametidir. Cahille bilge arasındaki 
en temel fark, tercihlerde ortaya çıkar. Bu bakımdan doğru ter-
cih, insana doğru bir istikamet sunar.  Yanlış ise, eskilerin nedâ-
met-i ömriyye olarak tarif ettikleri bir ömür boyu süren pişman-
lıklara sebep olur. Bu bakımdan tercih bahsinde hikâyeyi biraz 
daha açmak isterim… Efendim, mesele şu ki ülkemiz önce bazı 
mihraklarca adeta bir mikser havası içerisinde karıştırılmış, sağ-
sol ayrımı körüklenmiş; böylece siyasi terör şehre, sokağa inmişti. 
Sonradan anlıyoruz ki “demokrasi balansı” yapma niyetinde 
olan dâhili ve haricî güç odakları, düşünen, üreten ve kalkınan 
bir Türkiye’nin kendi menfaatlerine halel getireceği düşünce-
sinden hareketle bu karışıklıklara, kine ve düşmanlığa ortam 




