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DIBACE

“Négehan ol sara vardim ol sir1 yapilir gordiim
Ben dahi bile yapildim tas i toprak dresinde

»

Hac1 Bayrim-1 Veli

Daha evvel “Siradan Insan ve Tarih” baslikli bir yazi kaleme almugtim.
Orada, “Genellikle siyasi, iktisadi, askeri, sosyal ve kiiltiirel alanda
temayiiz eden insanlarin hayat hikéyeleri dikkatimizi ¢eker; onlara ilig-
kin biyografik ve monografik eserler yazilir, belgeseller hazirlanir, anma
geceleri tertip edilir.” tespitinden sonra asil tarihin “siradan insanda
sakli olduguna atifta bulunmustum. Siradan insana dair digtincelerimi
soyle not etmisim: “Lakin su da var ki, cogu kimse fark edemese de
asil hikdye biyiik adamlardan ¢ok kendi halinde, isinde glicinde olan
siradan insanda gizlidir. Kaderin cilvesiyle bir tirli kesfedilememis,
gelmesi gereken yere gelememis, bulundugu ortam i¢inde kendine
sakince bir hayat alani olugturmus “siradan” insanlar...”

Ne biiylik adamim ne de siradan bir insan. Evet, kendi halinde
hocalik gérevini yapmaya gayret eden, okuyan, yazan birsiyim. Yazdik-
larim geride kalacak mi? Bunu bilemiyorum. Ama yazarak dertlerimi
sagalttigimin farkindayim. Yazmay: sevdigim gibi, dilimi ve milletimi
de seviyorum. Ulkem igin, insanlarim icin dertleniyor, kendi dar ¢ev-
remde ¢oziimler aramaya gayret ediyorum. Ancak tasvir ettigim hal,
bugiinden bakilinca ortaya ¢ikan bir durum. Oysa bundan kirk yil
once, elinde buytik bir valiz ve bir telis cuval i¢inde yorganini sirtlayip
Ankara Terminali’ne gelen bir geng vardi... Tagradan bagkente okumak
icin gelen geng. O geng, siradan bir insandi. Onun gibi binlerce geng,
ayni mevsimde ayni1 terminale yahut tren garina inerek bir hayat kurma
telagina kapilmiglardi. Sene seksen beg, milletin {izerinden silindir gibi
gegen bir darbenin beginci yili. Onca meseleye, caresizlige ve yoksullu-
ga karsin, umut dolu ve dileri olan tagrali bir gencin Ankara giinlerine
dair digtigi notlar.



Bilal Kemikli

Elinizdeki kitap, “tas u toprak arasinda” var olmaya ¢alisan o gen-
cin notlarindan miilhemdir. Bir hatira metni mi? Hayir. Dogrudan o
notlara bagh kalarak giini glniine bir iz sirmeyi amaglamiyor. Bir
ani-deneme metni olarak digiinebilirsiniz. Seksenlerin ortasindan
doksanlara degin Ankara’ya iligkin tasvirler. Ankara'nin kitapct dik-
kanlari, kitiiphaneler, kahvehaneler, siyasi ¢evreler, genglik hareketleri
ve fakiilteye dair hatirda kalinanlar. Bir bakima o yillarin bagkentini, bir
tagrali muhafazakar gencin goziiyle okuma denemesi denilebilir. Bagka
bagka Ankara’lar var, bu belli. Ama o, bizim Ankarada neler vardi? Bu
sorunun pesine digstlerek derlenen yazilar. Diger bir ifadeyle, Haci
Bayram-1 Veli’'nin ifade ettigi gibi sehirle birlikte bir gencin “yapilma”
ve “kendi olma” stireclerine igaret eden bir metin.

Bu kitab: kaleme almay:r zaman zaman gectigimiz aylarda asli
vatanina ugurladigimiz “pirim” D. Mehmet Dogan’la konusurduk. O,
bir gencin goziinden Ankara kitabinin yazilmasini ¢ok arzulardi. D.
Mehmet Dogan, Ankaraliyd: ve her seye ragmen sehrini ¢ok seviyor-
du. Ankaranin yeterince aragtirilmadifindan ve gehir kiltirtine dair
tespitlerin yapilmadigindan mistekiydi. Biitiin tegviklerine ragmen,
akademik ortamdaki mesguliyetler, yazilan raporlar, dersler, projeler
derken bekledigi kitab: onun dikkatine sunamadim. Sunamadim, ama
o, benim doktora ile ugragtigzim donemlerde zaman zaman Ankara
yazilari yaziyordu. Bu yazilar: derleyip toparlayarak bana da ilham veren
Omriim Ankara'yt nesretmis oldu. Pirimin irtihal haberini bir yolculukta
aldim, i¢im sizlads. “Insan bu, su misali” dedigi gibi Necip Fazil'in akip
giden ve sir olan o coskun akan nehrin ardindan vazifelerimizi ifa eder-
ken aklimda hep Su Bizim Ankara vardi. Artik geciktirmenin lizumu
yoktu, hatirda kalinanlar, derlenen notlar kaleme almmaliyd:.

Bu hatiralar kaleme alinirken, 6yle her 1stirabs, her derdi ve yagani-
lan her sorunu nazara vermek yerine, gonle diiseni tasvir etmeyi tercih
etmeye ¢aligtim. Demem o ki eski yaralari yeniden kasiyarak kanatmak
yerine, umudu ve huzuru kaleme almayi tercih ettim. Istedim ki, burada
kaleme alinan her climle, o umut ve huzurdan neget eden birer vefa
cimlesi olsun. Kitap da bir vefa, bir hatirlayis kitab: olsun... Bu ne
kadar gerceklesti, bilemiyorum. Bunu elbette okuyucu takdir edecektir.
Ancak su kadarini séyleyeyim, elinizdeki kitap, seksenli ve doksanli yil-
larin Ankara’sini bir tniversiteli gencin goziinden okumak isteyenlere
zengin malzemeler icermektedir. Nihayetinde verilen bir sozii yerine
getirmek, baglanan bir 6devi tamamlamaktir murat. Bu vazife ifa edi-
lirken de umut, huzur ve vefa kavramlarinin sicakliiyla okuyucunun
zihninde “su bizim” Ankara’ya dair bir iz kalsin istenmistir.

Eylul-2024, Nilufer
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BiR SEHRE VARMAK



ANKARA'DA BIR TASRALI

Anilar defterinde giil yaprag:
Gibi unutuldum kurudum”

Cahit Zarifoglu

Ankara’ya ilk defa ne zaman geldim? Bu soruyu belki su sekilde
de sormak mimkiin: Memleketten ilk defa bagka bir sehre ne
zaman gittin? Bu soru giinimiizdeki gengler i¢in 6nemli olma-
yabilir. Ama bizim kugakta, eger tasrali bir mektep talebesiyse-
niz, anlagilabilir bir sorudur. Clinkii o dénemde seyahat maksatl
yolculuk pek glindemimizde yoktu. Belki hali vakti yerinde olan
insanlar i¢in bu mimkindi; ama gegime endeksli hayat anlayigt
icinde kdyden sehre gitmek yahut memleketten bagka bir sehre
gitmek ihtiyaca binaen olan bir durumdu. Ekseriyetle erkekler
askerlik icin bagka memleketlere gider, asker ocaginda bagka
sehirlerden gelen akranlariyla bulugur farkli tecriibeler edine-
rek memlekete donerlerdi. O dénemde askere gitmek, tecriibe
kazanmak, gorgii ve bilgi sahibi olmak anlamina gelirdi. Askere
gitmeyen ise “cahil” yahut “caylak” yani tecriibesiz muamelesi
goritirda.

Evet, askerlik zorunlu seyahatti ve o giinin sartlarinda
insan1 gelistiren bir konuydu. Askerlikten bagka egitim icin, is
ve memuriyet icin ve bir de ticaret i¢in yola ¢ikilirdi. O done-
min goézde okullarindan olan bazi liselerde devlet parasiz yatili
kisimlar: vardi. Bu okullar, okuma imkéani olmayan fukara halkin
cocuklarinin okuyup devlette mevki ve makam sahibi olmasina
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Bilal Kemikli

vesile olmugtur. Sonra Universite tahsili donemi gelirdi ki, o
vakit her sehirde Universite olmadigi gibi bazi Universitelerde
bazi bolimler de yoktu. Bu sebeple tiniversite okumak, sartlar:
zorlayarak baska bir sehirde yasamak anlamina gelirdi. Sonra
mezun olup memuriyete intisap edince tayininizin ¢iktig1 sehre
gider, goreve baglardiniz. Gegim i¢in, yazin memlekette ziraatla
ugrasip kigin Istanbul ve Izmir gibi sehirlerde giindelik is bulma
umuduyla yola ¢ikanlar: da hatirliyorum. S6zgelimi bizim kéyde
okumak i¢in “gurbete” gidenlerden bagka, ti¢ bes kurug para
kazanarak ailesinin ge¢imini saglamak i¢in yola ¢ikanlar da var-
dir. Bunlarin bir kismu gittikleri yerde uygun is bulunca, ailecek
memleketi terk ettiler. Bu sefer akraba ziyaretleri i¢in, hazir
orada oglu veya yegen varken o sehri bir gérmek i¢in gidenler de
oldu. Boylece tagra go¢ vermeye basladi.

Burada gogciin tahlilini yapacak degilim; ama su kadarin
soyleyeyim bilhassa 80'den sonra i¢gd¢ artarak devam etti. Ana-
dolu’'nun pek ¢ok kéyti mezraya tebdil etti, kasabalar ve sehirler
bosald1. Simdilerde geriye donisler var; ama o donemde “ekmek
kavgast” i¢in yola dismek kutsal bir meseleydi. Memleket idare-
sine vaziyet eden kisiler ve kurumlar da ¢ikip “yerinde kalkinma”
modelleri tzerinde pek kafa yormadilar. Sanayilesme prog-
ramlari, tarim ve hayvanciligi demode hale getirdi. 1nsan11g1n
en kadim ekonomik kaynagi, zaman i¢inde kurumaya bagladi.
Bu da yetmiyormus gibi, belirli sehirlerde 6beklesen “organize
sanayiler” verimli tarim arazilerini iggal ettiler. Ama “tagrali’nin
hepsi olmasa da bazilari, para kazanmaya, iscilikten igverene
dogru evrildiler. Béylece cebi para goren “Anadolu'nun aslani”
90’11 yillardan sonra seyahat sektoriiyle tanigti.

Benim Ankaraya gelmem, egitim maksadiyladur. Tlk gelisim
85te, o vakit her sehirde yapilmayan Ogrenci Yerlestirme Sina-
v1 (OYS) icindir. (Simdi notlara baktim bu sinav 17.06.1985
glini gergeklesmis.) Hatirlayanlar olacaktir, iniversite sinavi iki
asamali oluyordu. Tlki, Ogrenci Secme Sinavi (OSS) idi. Bunda
belirli bir puana erisen tercihlerini yaparak ikinci sinava girmeye
hak kazaniyordu. Ik sinav, tiniversite sahibi sehirlerden bir sehir
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Su Bizim Ankara

olmas: hasebiyle, memlekette yani Sivas'ta oldu. Bu sinava gir-
mek i¢in ¢evre illerden Sivas’a gelen arkadaglarin oldugunu da
not etmeliyim. Ikinci smav icin vakit geldiginde, bir yaz giini
Ankara’ya geldim. Ankarada Aydinlikevlerde Inénii Lisesinde
stnava girecegim... Bunun i¢in bir giin 6nceden geldigimi ve
liseden 6gretmenlerimin tavsiyesiyle bir 6grenci evinde misafir
kaldigim1 not etmeliyim.

Iyi hatirliyorum, yaz giinii ve Ramazan... Ankara sicaginda
oruglu olarak pek gezemedigimi ifade etmek isterim. Bununla
birlikte Aydinlikevler otobtistine binip okula gittigimi, bir glin
sonra sinava girecegim okulu ve muhitin tanimak istedigimi de
hatirliyorum. O vakit, Sivas'ta yeni kurulan Biyiik Dershane’nin
Milli Egitim kontenjanindan &6grencisiydim. Burada rehber
hocalarimiz mutlaka sinavdan bir giin 6nce okulu gérmemizi
stki sik tembih etmislerdi. Her yatili mektep talebesi benim gibi
midir, bilemem; kurallara siki sikiya bagl, biiytklerin sozlerini
emir telakki eden ve uygulamaya koyan bir yoniim vardi. Bu
ozelligime dair daha sonra ¢ok 6zelestiri yaptim; ama o giin tav-
siyeyi harfiyen uygulamanin faydasini gérdiim. Ciinkii Ankara
trafigi hakkinda bir bilgi edindim ve sabahleyin uygun saatte,
tam da zamaninda smav salonunda yerimi aldim. O giin, sinav
biter bitmez eski Ankara Otogar’'na kendimi zor attigimi da
not etmeliyim.

Ankara’'ya ikinci gelisim sinavdan bir iki hafta sonradir.
Hentiz sonuglar ilan edilmemisti. Ben, sinavi kazanacagimi bili-
yordum. Sinavi kazanacaktim ve hemen hemen ilk tercihlerim
Ankaradaki fakilteler oldugu i¢in Ankarada egitimime devam
edecektim. Lakin bu sefer de “Ankarada nasil okuyacagim?”
sorusu zihnimi meggul ediyordu. Tam da o giinlerde liseden biz-
den 6nce mezun olup yurtdiginda burslu okuyan agabeylerle kar-
stlagtim. Onlar vesilesiyle burslu okuma firsatlarini aragtirmis, o
donemde genis imkanlar sunan Suudi Arabistanda okuma fikri
aklima yatmugti. O vakit uzaktan bu stireci takip etme ve sartlar:
ogrenme imkani olmadig i¢in Suudi Elciligi'nden bilgi almak
tizere Ankara’ya gitmek elzemdi. Bu sebeple kalkip geldim...
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Bu ikinci gelisimde sabah erken saatlerinde Ankara’ya indigi-
mizi hatirliyorum. Sabah namazi vaktiydi. Terminalden Ankara
Garr'na, oradan da Ulus’a Hact Bayram-1 Veli Camiine kadar
yuridigimd, sabah namazini eda ettigimi hatirliyorum. Namaz
sonrast o eski Haci Bayram'da cay icerken aklimda temel soru
suydu: Elcilik nerededir ve oraya nasil varabilirim? Cay, uyuyan
hafizay1 uyandirir, dimag1 besler. Nitekim 6yle oldu, birden
liseden arkadagim Cahit Yagmur aklima geldi. Cahit’in babas:
Mehmet Yagmur hocamizin tayini Sivastan Ankara’ya Merkez
Imam Hatip Lisesine ¢tkmugti. Oranin mudiiriiydi. Aklima
ona ulagirsam migkillerimin bir kisminin ¢oziilecegine dair bir
fikir dogdu. Fakat telefon numaralari yoktu. Daha sonra “tas-
ralihin” esasen telefon numaralarini not etmemekle alakal:i bir
yontniin oldugunu 6grenecektim. Madem telefon numarasina
sahip degilim, kalkip hocanin okuluna gideyim dedim. Orada
¢ay ocagini isleten amcamuzin tarifiyle Ulus Heykelden asagiya,
eski Meclis’i sagima alarak dolmus duraklarina indim ve gazi
Dolmuguna binerek Merkez Imam Hatip'e ulagtim.

Insanin gurbet yerde bir tanidiginin olmasinin ne denli
onemli oldugunu sadece romanlardan ve hikédyelerden okuya-
rak 6grenemiyor insan. Kemalettin Tugcu midavimi bir tagrali
olarak ¢aldigim Mehmet Yagmur hocamin kapisi, daima hayirla
anacagim guzelliklerle kargilad: beni. Benim arayisim hocama
ve arkadagima ilham vermis olmali ki o sene tekrara kalan Cahit
bir sene sonra Milli Egitim bursuyla tip tahsili i¢in Pakistan’a
gitti. Hocamin rehberligiyle mugkillerimi astim, Elcilige gidip
gerekli sartlar1 6grenerek ilk miracaatimi yaptim ve evraklari
tamamlamak Uzere memlekete dondiim.

Evraklarimi tamamlarken “askerlikle ilisigi yok belgesi”
almak tzere gittigim Askerlik Subesi’'nde asker kagag: oldugu-
mu 6grenmem ve celp dénemi olmas: hasebiyle hemen askere
alinmamla alakali iglerin baglamas i¢in Zara Askerlik Subesi'ne
gonderilmeme dair hatiray: tafsilath bir sekilde Memleket Yazi-
larr’nda anlatmigtim. Burada tekrara kagmak istemem. Fakat
burada en azindan o gin, 6grenmek icin yola ¢ikan bir gencin

16



Su Bizim Ankara

ontine biytk bir duvarin 6rildigini séylemek isterim. Bir ciple,
bagimda muvazzaf bir inzibatla Zara’ya dogru yola dustiik... Ne
eve haber verebildim ne de bir bagka kimseye. Zarada askere
elverisli olup olmadigimizi tespit sadedinde muayane olduk;
muhabere sinifindan Mamak’a sevkim yazildu... Iste o anda akli-
ma Zarada gorevli halamin oglu Turan Kog geldi. Bir firsatint
bulup, yeniden ka¢tim. Turan hocami bulup durumu anlattim, o
sube bagkanini taniyormus. Birlikte subeye geldigimizde, birden
kayiplara karismam sebebiyle telaglanan inzibat rahatlamis oldu.
Sube bagkaniyla goriistiik; yanilmiyorsam, astegmendi bagkan ve
sivil hayatta da bir tniversitede 6gretim tyesiydi. Halden anla-
yan, okumaya deger veren bir komutanin huzurunda olmanin
rahathigini tarif edemem... Tam tniversite tahsili hayali suya
dismek tizereyken sube baskani, “Yurtdisi olmaz, gidemezsin.
Ama sinav sonucun olumlu olur ve iyi bir fakilte kazanirsan o
belgeye istinaden senin askerligini yeniden tecil ederiz” dedi. Bu
mealde bir yazi1 yazildi, boylece rahatlamis oldum. Zaten o hafta
ierisinde de sonuglar gazetede ilan edildi. Buna gore Ankara
Universitesi Ilahiyat Fakiiltesi'ni kazandigim yaziyordu; siikiirler
olsun. Daha resmi tebligat: beklemeden hemen gazetedeki ilgili
sayfay1 kesip subeye gittigimi ve tecil i¢in islemleri baslatmaya
caligtigimi takdir edersiniz.

Simdi Ankara’ya, sinavi kazanmis olmanin hakli guruyla
yeniden yolculuk yapma zamani... Kayit olunacak. Kalacak yer
tedarik edilecek. Is yahut burs bulmak igin kapilar calinacak.
Miicadele bitmiyor, hi¢bir zaman da bitmeyecek. Simdi yeni bir
hayatin taglarini désemek icin gayret etme zamanidir.
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BIR TERCIH HIiKAYESI

“Crinkii milletlerin ikbdli icin evlddim
Marifet, bir de fazilet... T#i budret lazam.”
Mehmet Akif

Insan muhitinin ve déneminin insamidir. Muhiti derken aile
cevresi bagta olmak tzere, okulu, sosyal ve kiltirel etkilesim
icerisinde bulundugu ¢evreyi kastediyorum. Bu anlamda son
yillarda icat edilen “mahalle” kavrami da bir bakima muhiti
ifade eder. Oras1 bizim fizyolojik oldugu kadariyla, ruh ve
akil cephesinde de beslendigimiz yerdir. Zevkler orada olusur.
Fikirler orada ug verir. Sadece bu mu? Hayir, dertlerinizi orada
yiiklenirsiniz. Orada asik olur, orada kavga edersiniz. Bir bakima
muhit, insanin kendini buldugu yerdir. Dolayisiyla burasi, terci-
himizi belirleyen atmosferdir.

Yapilan tercihlerde, iginde yasanilan zaman dilimi de muhit
kadar etkilidir. Dénemin siyasi, sosyal ve kiiltiirel durumu size
bir yon sunar. Keza donemin iktisadi durumu, aile biitcesini ve
mahalle icerisinde statliyli belirleyen 6ncii amillerden olmasi
hasebiyle 6nemli bir parametredir. Insan, ihtiyaclariyla insandur.
O bakimdan gecim meselesi ve refah arayislari tercihi dogrudan
etkiler. S6z gelimi dar gelirli aileler, cocuklarinin igsiz kalmama-
st ve bir meslek sahibi olmas: i¢in endistri ve meslek liselerini
tercih ederler. Bunun yaninda subay yetistiren askeri okullar,
polis yetistiren polis okullars, is garantisi olan meteoroloji, tarim
ve saglik liseleri gibi okullar o dénemlerde cazibesi olan egitim
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kurumlarrydi. Ogretmen okullari ve Imam Hatip Liseleri de bu
ciizdendir. Hele hele devlet parasiz yatilh okumak, devlete mec-
buri hizmeti yiklenmek demekti ki bu arzulanan bir durumdu.
Okulu bitirir bitirmez insanin eline ekmegini almasi, o dénemin
sartlari icerisinde biylik bir nimetti.

Orta 6gretim i¢in tercih belirleyen hususlar, yiiksekogretim
icin de gecerlidir. Bizim donemde tniversite tercihi, meslek
tercihi olarak algilanan bir durumdu. Bu bugiinlerde kismen
degismis olabilir; ama o dénemde 6yleydi. Bazi ailelerin dog-
rudan dogruya ¢ocuklarina telkinde bulunarak “oglum tip oku,
kendini kurtar” yollu tavsiyeleri hala cari olabilir. Bu anlamda
benim ailemin dogrudan bir telkini olmadi. Merhum babam,
“oglum sen en iyisini bilirsin” der benim tercihlerimi 6nemser-
di. Bu tercih meselesi, ailenin diger fertlerinin giindeminde de
olmadi. Lakin babam amirleri konumundaki bazi miiftilerden
soz ederdi. Onun anlatimlarindan hareketle, miftii olmanin bir
anlam ifade etmedigini disinmisimdiir. Bazi meslek dersleri
6gretmenlerinin pedagojik eksikliklerinden kaynaklanan iletisim
kusurlari da buna eklenince zinhar “illahiyat okumam?” fikrine
ulasmama sebep olmustu. Ne var ki “biiyiik konusmamak lazim”
derler; ben buyiik konusmusum. Zira kader agini éylesine 6rda
ki neticede eristigim o fikri tashih ederek listenin bagina Ankara
Ilahiyat Fakiiltesi'ni kaydetmis oldum.

Tercih, aklin ve bilginin alametidir. Cahille bilge arasindaki
en temel fark, tercihlerde ortaya ¢ikar. Bu bakimdan dogru ter-
cih, insana dogru bir istikamet sunar. Yanli ise, eskilerin neda-
met-i 6mriyye olarak tarif ettikleri bir miir boyu siiren pisman-
liklara sebep olur. Bu bakimdan tercih bahsinde hikéyeyi biraz
daha agmak isterim... Efendim, mesele su ki tilkemiz 6nce bazt
mihraklarca adeta bir mikser havasi icerisinde karigtirilmas, sag-
sol ayrimu1 koriiklenmis; boylece siyasi teror sehre, sokaga inmisti.
Sonradan anliyoruz ki “demokrasi balansi” yapma niyetinde
olan dahili ve harici gii¢ odaklari, digiinen, Ureten ve kalkinan
bir Turkiye’nin kendi menfaatlerine halel getirecegi distince-
sinden hareketle bu karigikliklara, kine ve dismanliga ortam
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