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Ana dilim, ses bayragim, giizel ve nazlh Tiirkgeme;
bana tiim zenginligini sunarak kendimi onda

ifade etme sanst verdigi icin minnetle...



GECMIS ZAMAN RUYASI



NE ONMADIK KULUMUSUM
DUNYADA

Axdde-ser kalirdim Gsib-i derd ii gamdan
Ya debre gelmeseydim ya aklhim olmasaydi
Ziya Pasa

Eger biri ¢ikip da anlatacaklarimi keskin muhayyilemin bir
tecellisi sanirsa sakin ona itimat beslemeyiniz. Zira hakikatin
faniler tarafindan tekzip edilmek gibi bir adeti vardir, itibar
etmeyiniz.

Evvela bu dergiha gelisimden beri nice vakit gecti, dogrusu
senesini kestiremem. Kimi demde iki yil diyecek gibi olurum
kimi demde yirmi yil gibi. Aylar aklimda kalmaz oldu lakin
glnes tepemde 1s1ldar epeydir. Yaz geldi coktandur, hatta gitmeye
niyetlidir. Bagtabip yamimdan agir agir gecerken sormak gelir
icimden, sonra vazgegerim. Zira ona da pek giivenim yoktur. Ne
vakit aklima olan itimadimu yitirdim, o vakit insanlarin tama-
mindan da imidimi kestim. Neyse, dedim ya, epey oldu ben
bu dergiha gireli. Nedendir bilmem, bugiin kirk yi1l ge¢mis gibi
hissederim, yarin dort yil gibi gelir belki.

Musiki heyeti bugin tegrif etmedi. Bu yiizden i¢imde bir
garabet var. Muhtemeldir ki yarin gelirler. Zaten onlar geldikle-
rinde biz igeride, yiiksek kubbeyle ortiili mermer déseli salonun
orta yerindeki sadirvanin ¢evresinde toplagiriz. Musiki baglayin-
ca, sadirvanin sulari sanki kubbeye degecekmis gibi yiikselir, biz
de biytik bir hayranlikla bakariz. Burada, avluda da akar sular.
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Bazen 6yle yiikselirler ki sanki semaya varip oradan yildirim gibi
agag1 savrulurlar. Bu aralar ben de ayni dyle savrulurum. Bazen
hatirrma gegmisten akisler diger; validem vardi, peder vardi,
guzel mi giizel hemgirem vardi. Sonra onu istemeye bir er geldi,
nikahlis1 oldu. Ol kisiyi bazen hatirlarim, bana miiserref olur.
Bazen de hatirima ugramaz, ismini dahi bilmem gayr1. Evvelce
sepet 6rerdim ben, hala da elim ondan geri durmaz. En buyik
maharetim, yadigir-1 sanatim budur. Cars: i¢inde bir dikkinim
vards, bak o hafizamda ne giizel durur. Amma velakin, aklimda
da hep su sual olur: Sonralar1 ben ni¢in bu makama getirildim?

Ssss... Dinle... Akan sular bir sir fisildar sanki, gss... Sus hele,
dinle. Bazen 6yle gelir ki bana, sular benimle kelam eyler. Sen
isitmez misin? Ben isitirim, tistelik cevapsiz da birakmam, Gylesi
edebe mugayir olur. Lakin cevabim bitince gelirler, alip beni igeri
gotirtrler. Sebebini bilmem. Sayet susmamu isterlerse, ben stikat
halinde dahi i¢cimden konugurum.

Buraya ilk gelisim hald din gibi hatirimdadir. Kapisinda
sOyle yazardi: “Halkin siginag: Sultan Bayezid Han, bu miesse-
seyi elemleri def eylemek iciin inga ettirdi. Burasi marazlarin sifa
yurdudur.” Lakin benim derdim neydi? Bilmezdim. $ifas1 burada
miyd:? Onu da bilmezdim. Hasta miydim? Onu hi¢ bilmezdim.
Bildigim yegine sey hemsirem ile soluk yuzli erinin beni bura-
ya getirdigidir. Onlar emindir ki bu yer bana devadir lakin ben
emin degildim. Zaten o heriften de gonlim hos degildi. Vali-
demi peder elimden aldi, hemsiremi de o. Bana sifa olacak iki
hatunun rahmetinden mahrum kildilar beni, simdi buradan sifa
beklerler. Keske insanoglu pek bilmekten vazgegse de her seyi
tek bilene havale etse. Ah!

Geldigim giinden beri hep kamiglarla meggulim. Bir stri
sepet Orerim burada, 6rdiikge tabiplere veririm, onlar da satarlar
herhilde. Ben biiytikleri sekiz, kiictikleri bes ak¢eden satardim,
acep onlar kagtan satarlar? Birini de padigahimiz i¢in 6rdim
gegen, en gizeli o oldu. Sonra Bevvap Hasan'a teslim ettim ki
yerine ulastirsin. Belki memnun olur da ferman buyurur: “Gén-
derin artik sepetciyi, o hasta degil usta bir zattir. Gitsin de ¢ar-
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sida satsin sepetlerini, halk ondan mahrum kalmasin.” Demezse
de can1 sag olsun yahu, padigaha génil koyulur mu?

Burada bir de yarenlerim var, onlar da elbet bos durmazlar.
Bak, su kir sagli olan halici imis eskiden, diikkdni yanmazdan
evvel. O da simdi burada ceylan desenli kilimler dokur, bana da
hediye etti gecen. Pek begendigim i¢in kullanmam, saklarim.
Ben de ona biyiik¢e bir sepet drecegim yakinda. Belki igine
iplerini koyar, ceylanlar gizlice oynarlar orada.

Geldi iste yine! Hep boyle olur. Aniden, beklenmedik vakit-
lerde gelip icimi kemirir. “Seytan!” derdi eskiden bizim civarda-
kiler, “Seytan tarafindan ruhu kabz edilmis zavallinin...” Lakin
bunu sadece komgular sdylerdi, buradakilerden hi¢ duymadim.
Her ne ise o benimle dogistir, ben de onunla. Kafami iki elimin
arasina alip vururum 6lsiin diye. Peder ¢ok vurdugu i¢in validem
6lmistii ¢linkd benim. Ben de boyle yaparsam o6liir derim ama
bir tirli 6lmez. Uyumaya c¢alisirken, helaya giderken, avluda
otururken; her zaman, her yerde gelip kafamin i¢ine yerlesir. Ben
duymak istemedikge bir seyler soyler. “Niye dogdun?” der, “Ne
icin yagarsin, bu cihanda neye yararsin?” der. “Oldiir kendini!”
der. O vakit ben de derim ki, “O zaman yanarim cehennemde,
Cenabihak kendini 6ldirenleri sevmez.”

“Allah yok.” der, “Cehennem yok.” der, “Sen bile yoksun bre
gafil!” der. O vakit daha hiddetle vururum; sussun diye, bitsin
diye, 6lstin diye. Bazen susar ama hi¢ 6lmez.

Evvelki giin ben yine avludayken hi¢ olmayacak bir vakitte
geldi. Camagirhanenin sagindaki eyvanda oturmus gelen gideni
seyrederdim. Oniimden bir adam gecti, sedyede yatar. Tabip-
ler hizlica gotirdiler onu. Adam acilar iginde iniler de iniler.
Aya@ parcalanmis, kemigi ta digsaridan goriinir olmus. Killiye
ingaatinda caligan bir ameleymis, o asagidayken yukarida ¢ali-
sanlardan biri ayagina tas digiirmis meger. Arkasindan segir-
terek tabiplere yetismeye calisan zayif, kasiri’l-kime oyle dedi.
Telagtan, korkudan iyice ki¢tilmus sanki avug i¢ine sigacak kadar
olmus. Uzaktan izledim onlar1 ama i¢im kan goriince bir hos
oldu. Istifra edecegim diye korktum. Sonra validem geldi aklima.
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Onu son gérdigimde o da boyle, yerde, kanlar icinde... Fena bir
agr1 yokladi bagimu ya, sonra o geldi iste yine. “Oldiir kendini!”
dedi bana. “Ne duruyorsun hila 6ldirsene kendini. Senin bu
cihanda yagamanin ne manasi, kime ne faydasi var? Katlin vacip-
tir senin.” Susturmaya ¢alistim onu, duymamaya c¢alisim. En
son kafami eyvanin duvarlarina vurdugumu hatirlarim, sonrasini
hatirlamam. Uyandigimda odadaydim. Buhuri yine elinde tiit-
stiyle gelmis, odanin i¢inde gezdirir. Bu kokuyu severim, odadan
hi¢ ¢tkmadigim giinlerde aksam oldugunu bu kokuyu duyunca
anlarim. Cinkd bu emektar, sabah bagka aksam bagka bir buhur
yakip tiim dartssifay: bizim i¢in rayihalandirir.

Beni buraya hemsirem ile eri getirmigti. Kimsem kalmadig
icin onlarin hanesinde ikamet etmeye baglamistim. Bu hélleri bu
denli selasetle hatirlayigim beni héala hayrete distirtr. Halbuki
senelerce unutmak i¢in ¢abaladim. Rivayet olunur ki kendimi
bir defa yakmaga tesebbis etmisim, buradaki tabipler fisiltryla
konusurken kulak misafiri olup isittim. Lakin bu vakiay1 hatirim
hi¢ kabul etmez. Hemsirem ile eri, beni buraya getirdiklerinde
bu mekin heniiz inga edilmisti. Tarih-i hicriyle sekiz ytiz doksan
Uglin bahariyd:. Simdi sene kagtir, hi¢ bilmem. Tabip geldiginde
sual eyleyelim.

Sordum. “Sekiz yiiz doksan alt1.” dedi. Demek t¢ yil ge¢mis
bu dergiha ayak bastigim giinden beri. Ne kadar da azmus, yagar-
ken bana hig¢ dyle gelmedi. Demek tg¢ senedir def edememigim,
o hala sinemde mevcut, hild sag ve dipdiri. Yine gelip, gogis
kafesimi sikistirip; beni nefessiz, gozlerimi fersiz birakabilir.
Aklima dadanir, nice abes vesveseyi daha oraya atip kagiverir. Ne
zamandir bu hildeyim vallahi bilmem. Evvelden yalnizca sepet
orerdim; akhim bunlara meyletmezdi. Validem hayattayds, peder
de vardi. Hemsirem dahi héld hanemizdeydi. O vakitler ben de
onlar gibi buranin haricindeydim... Lakin sonra birden bir sey
oldu. Hepsi bir bir etrafimdan kayboldu. Ben yalniz kalinca, o
illet gelip kafamin i¢inde, fikrimde yer tuttu. Ve nihayet buraya
diisti iste yolum.

Burada baz: giinler keyfim pek 4la. Padigah, on hanende ile
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sazende tayin etmis bizim igiin. Ugii hanende, biri neyzen, biri
kemanci, biri musikarci, biri santurcu, biri ¢engi, biri ¢enk san-
turcu, biri udcu olup haftada ti¢ kez gelerek bizlere musiki icra
ederler. Sabahleyin hiiseyni makamindan, ikindi vakti buselik
makamindan, aksamlar: ise zengilile makamindan calarlar. Cal-
maya baslamadan evvel kendi aralarinda muhabbet ederlerken
dinlerim onlari, oradan aginayim isimlere. Padigah hazretleri biz
nagiz kullarina inayetle nazar kilar, sefa stirelim ister. Anlagilan o
ki 4cizane 6rdigim sepetler ulagmus eline.

Musikisinaslar bugiin de gelmedi. Diinden beri onlar1 bek-
lerdim oysa, meger bosa beklemisim. Bevvap Hasan'a sual ettim,
padisah hazretleri buglin baska menzilde musiki icra etmelerini
buyurmus. Yarin geleceklermis, 6yle séyledi. Ne yapmali simdi?
Oturup bir de yarini m1 beklemeli? Madem gelemeyeceklerdi
neden haber edilmedi, beklemek hos bir sey mi zannederler?
Musiki olmayinca ben onunla daha ¢ok cebellesmek zorunda
kalirim. Iste bak yine geldi. Sus artik! Birabbinnas. Sus! Meli-
kinnas. Sus! I1ahinnas. Sus! Ya Rab kalbim sana emanet, kurtar
onun elinden ne olur!

Goéziimi a¢tigimda buhuri yoktu odada. Kir sa¢h halici ve
sepet kamuglarim da. Hatirimda kalan son sey avluda oldugum
ve bir kimsenin beni tutarak “Derhal tecrit edilsin!” dedigi idi.
Lakin kim oldugunu bir tiirli ¢tkaramam simdi. Bugiin musi-
kiciler gelecekti. Bu hatirima diigiince hemen sadirvanl salona
gitmek i¢in dogruldum. Lakin bileklerimden bir sey tutar oldu,
kalkacakken yeniden oturdum. Go6ziimiin tstiine sarkmis beyaz
bez pargasina da bir mana bulamadim. Yine kim bilir, ne vaki
oldu. Tabip gelsin de sual eyleyeyim, halimi bir ben mi unutu-
rum?
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ONUM ARKAM SAGIM SOLUM

Icimde ciiriimiis seylerden bir sepet
Kogsam dizlerim yorulur
Kosmasam cliimliiyiim

Hasan Bozdag

Soguk

Gokyiizi ilk kez bu kadar bulanik ve hincini benden almaya
calistyor. Nefes diye i¢ime ¢ektigim havay: da giinlerce beklemis
bayat bir ekmegin sertligiyle sapliyor gogsiime. Yutkununca
bogazimdan gegmemesi i¢in bir hayli emek sarf etmis gibi. Oysa
alacakli olan o degil, benim. Odamin karanligina beni hapsettigi
her giinden.

Insanin béyle bir yerde iyilesmesi nasil beklenir> Duvarlarin-
dan soguk bir nefes ifleniyor enseme. Her bolimi ayni, her yer
fazla nizami. Bordo fonun tizerine altin sarisi ile yazilmig yazilar,
asker dizeni. Cirtik yumurta kokusu geliyor burnuma onlara
baktik¢a. Hele su duvarlar! Burayr komple yiksalar; bu basik
tavanli odalari, eski demir kapilari, gri ve soguk duvarlari, yine de
o ruhu buradan sokip atamazlarmis gibi. Ciiriik bir zihniyetin
kokusunu yok etmeye kimin giicii yetebilir?

Akgamiistii

Annemi hatirliyorum yine bir aksamiistii. Beni ilk gérmeye
geldiginde de aksamiistiiydi. Odaya girdiginde once iki eliyle
siki siki tuttugu cantast, sonra siyahini bir bir yitirmis olan sag-
lar1 goriindi. Egarb: boynunda islevinden habersiz, bir digim
diismesini engellesin diye atilmigken Gstelik, annemin gézlerinin
benim i¢in giilmesini bekleyemezdim ama giilityordu. “Yavrum
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benim, iyi olacaksin.” diyordu. Eli yiizime her degdiginde aci-
larim diniyordu. Sancilarimin yerini, yiiziimden kalbime dogru
akan bir sicaklik aliyordu.

Keske seni daha ¢ok gorebilsem anne. Bu somyada degil de
senin dizinde iyilesmeyi beklesem. Ne kadar aciz oldugumu gér-
miiyor musun? Kim bilir ne ¢ok sevinmistin ben ilk adimlarim:
atarken ve sana ilk kez anne dedigimi duyarken. $Simdi narkozun
tesiri altinda, Ustelik sayikladigim tek isim senin isminken ama
bu kez adim dahi atamiyorken, hiizniin de sevincin kadar biiytik
mu? Bu diinya senin ahlarina sahit olmasin isterdim. Sizin verdi-
giniz ilaglar benim ne isime yarar sdyleyin? Benim kalbim daha
once hig att1 m1 boyle, annemi gormiis gibi?

Ciirik

Askere gitmeden 6nce ¢lriik raporu verilenlerden degilim.
Ben sonradan ¢iiriidiim. Once bacagim, sonra aklim, sonra tiim
diistinceler ve sonra... Sonrasi bura iste. Onlar bacagimi kur-
tarmaya ¢alisiyordu en son, ben ruhumu. Kangren olan hangisi
bana sorsunlar. Sarapnel parcasi beni en az bacagimdan edebilir,
en fazla yagamimdan. Ama gordiiklerim, yagadiklarim, 6limiine
sahit oldugum ruhlar, normallestirilen dastinceler ve megsrulas-
tirilan davranislar, glici giicti yetene diinyasinda giici eline hig
alamamig olanlar. Benim tahribatim tim bunlarin ortak eseri.
Bir bacagim olmadan yagayabilirim burada ama 6zgirligim
elimden alinmigken taburcu olsam bile nasil, hem nereye kadar?

Annem de gelmiyor artik. Dort hafta oldu. Ilk gelen hemsi-
reye rica edip aratacagim.

Tekerlekli Sandalye

An itibariyle ti¢ aydir buradayim. Diin ilk kez odam degis-
ti. Burast yeni bogalmig, ondan. Az kullanilmis bir oda; az
yasanilmis, ¢ok 6linmis icinde. Simdi bir eksigiz burada, ayni
zamanda bir fazla. Yan: bagimda duran tekerlekli sandalye yeni
geldi. Bir demir yigini, birbirine kaynatilmis ve deri kumag: yer
yer yirtilmig dikislerinden. Bilerek mi koymuglar bunu yanima
halden anlasin diye? Ilk kez camdan disar1 bakma ihtiyact hisse-

diyorum, ¢inkii yanimdakini gérmek 1zdirap veriyor. Pencereye
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uzanip agmak, tentirdiyot kokusunun tikadigi genzime bu kez
ben bir parga nefes saplamak istiyorum ama izin vermiyorlar,
kolu sokmiisler. Olur da sevinmeyelim diye asag: bakarken dismek
yasak. Neyse ki artik manzaram var, askerler ve insanlar. Gri bir
gokyiizii ve rengini ¢aldigi duvarlar. Bir kadin, anneme benziyor,
gencten zayif bir oglanin yanina oturmus dizini sivazliyor. Onu
gordikee sanki benim dizime bir sanci giriyor. El aligkanligi,
kalkarken Ortiisiinii bagina ¢ekiyor ve bir asker dibinde bitiyor.
“Hastane sinurlari icindesin.” diyor yiiksek ihtimalle ¢linkii kadin
korkuyla indiriyor tekrar. Hastane sinirlari i¢indesin!

Diinya, neresi senin sinirlarindan uzak?

Haber

Yemegimi getiren hasta bakici bagka bir ihtiyacim olup
olmadigini sorunca “Yok.” diyorum, “Tegekkiir ederim.” Cikiyor
odadan ve hemen arkasindan hemsire giriyor. Basimdaki serum-
la ilgilenir gibi yapiyor ama anliyorum, yemegim bitsin diye
bekliyor. Agzimu silip elimle tepsiyi itiyorum.

“Cok bir sey yememisgsiniz, halsiz diigseceksiniz.”

“Canim istemiyor sag olun.”

“Size bir haber vermem gerek.”

“Dinliyorum.”

“Hastane yonetimi iletmemi istedi. Anneniz sabaha karg1 beg
sularinda vefat etmis, baginiz sag olsun.”

Goziimiin karardigini hatirliyorum. Insanin annesinin 6limd,
bir bagkasinin agzinda ne de kolay ciimle oluyor.

Gece

Acilar gece ¢oziilir, diyor sair. Irinler gece akar, sancilar gece
baslar 1zdirap nébetine. Bagiriyorum ve ¢ighklanim igliyor bu
soguk duvarlara, yillar sonra bir refakatci beklerken hastasinin
basinda, kafasini duvara dayadiginda ardindan sesimi duyacak
kadar isliyor. Sonra narkoz ve uyutuyorlar. Artik disiinemem
ve konusamam. Disinmemeli ve konusmamaliyim. Tehlikeli
olabilir agzimdan c¢ikanlar. Kotiliklerini yiizlerine vurabilir
buradakilerin. Ger¢i kotilik, onlarin cenazelerinde ¢alan bir
mars simdi.
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Dua

“Nasilsiniz?” diyor bagimda bir ses. Nasil olmam gerektigi
konusunda alternatif bir ruh hali sunar gibi. “Nasil olmam
beklerdiniz?” diye yamtliyorum. Muhatabim elbette cevabimla
ilgilenmiyor. Ben de sorusunun zaten giinliik bir rutinden ibaret
oldugunu biliyorum. Kizmiyorum bu yizden, onun isi bu. Her
giin gelmek, tansiyonumu 6lgmek, ilaglarimi vermek, gériinen
yarama pansuman yapmak, elindeki dosyaya bir seyler karala-
mak. Onun isi bu. Diger hepsi gibi diisinmeden yasamak ve bu
azili diinyada bir bagina kalmamak i¢in bana da biraz daha vakit
yazmak. Yazma.

I¢ime dondigimden beri digartya kiisim. Artik bakmiyo-
rum da camdan. Dua ediyorum, ya beni 6ldiir ya bu iskenceden
kurtar. Kimsenin gérmedigini bana da gosterme, onlarin bil-
mediklerini bana bildirme. Yikleme omzuma bu yiiki, onlarin
diinyasinda bana tek bagima yer verme. Ben bu riiyadan uyanal:
¢ok oldu, artik narkozun bile tesiri yok tizerimde. Biliyorum bir
gun bitecegini, biliyorum buras: bir ge¢is yeriydi. Simdiye kadar
ylridigim yetmis olmali ki bacagimi aldilar. Korkuyorum,
simdiye kadar distindiigiin de yetti diyecekler diye. Korktuguma
ugratma, ya beni al ya onlari uyandir bu riyadan.

Sobe

Duam kabul oluyor. “Nasilsiniz?” diye soran kadin bugiin ilk
kez yikiyor tabularini, cevap alamayinca “Beni duyuyor musu-
nuz?” diye ekliyor. Duymuyorum. “Beyefendi beni gorebiliyor
musunuz?” Gormiyorum. Telasla ¢ikiyor odadan, doktoru ¢agir-
maya gidiyor. O ¢ikinca gézlerim, odanin iginde beton duvarlara
carparak birkag¢ tur atiyor. Bakiglarimi son manzaram olan, ne
ac1, beyaz tavan ve florasanda sabitliyor. Cocuklugumdan kalma
bir ciimle son kez beynimde yanki buluyor: Oniim, arkam,
sagim, solum sobe. Saklanmayan ebe. Saklanmiyorum.

Oksijenin atmosferde oran: ylizde yirmi buguk ve cigerleri-
min ondan alacak bir pay: yok artik.
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MAHKUMUMA GULUMSERKEN

Cellat uyand: yataginda bir gece
“Tanrim” dedi, bu ne zor bilmece
Oldiirdiikge cogalyor adamlar
Ben tiikenmekteyim oldiirdiikee
Ataol Bebramoglu

Gecenin agirligindan kurtulup sabaha vardim. Saat bese geli-
yordu, ezan okununca anladim. Bir tirperti gibi gecti kulaklarim-
dan o sabah. Oysa ben bu vakitlere alisgkindim. Uyuyamadigim
tgtincl geceydi. Elimi, tstiimde varla yok arasi duran ortiiye,
ortiyl de divanin bos tarafina attim. Kafami yastiktan kaldir-
maya ¢alisttm ama bir sey bana engel oldu. Zihnim. Doluydu.
Ben kalkmak istedikge o, dibe, en dibe ¢ekiyordu. Birkag dakika
sturen anlagmazliktan sonra giicimi toplayip sonunda dogrul-
dum. Pencereyi acip hava almak istedigimde g6ziim karg: avluda
duran saksiya takildi. Ardindan bir feslegen kokusu genzimi
tikadi. Bogulacak gibi oldum. Neyin nesiydi cigerlerimi patlat-
mak istercesine uygulanan bu basing? Bir stire, kaburgam belki
merhamet eder diye 6ylece durdum. Bir ¢ift goziin etkisi altin-
daydim. Kucagindaki saksiya bakiyordu hala, sanki karsimdayd..
Gilmeseydi keske ya da ben gérmeseydim oyle gildigiing.
Ertesi giin o giliist sondirdtgimii. Kafam: tekrar yastiga koy-
dum ama gozlerimi kapatmadim.

Ben daha 6nce kag kez yaptim bu isi, hi¢ saymadim. Uziil-
dim mii peki? Belki ilk baglarda biraz. Sonralar1 siradan ve
rutinlesmis bir is gibi, yemek yemek, su icmek gibi, her giin
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aynada kendine bir kez olsun bakmak gibi kolaylikla bunu
yapmaya devam ettim. Insanlarin gérmeye dayanamayacag:
bir seydi bu, benimse gérmeden yapamayacagim. Bir ¢ocugum
olsayd1 su hayatta, buna imkén verilseydi eger béyle mi olurdu?

Bunu ilk kez diin sorguladim. Babasi hapse dustiigiinde
gérmistiim onu. Ug yaglarinda var yok, cok giizel bir kiz ¢ocu-
guydu. Annesiyle birlikte bir saksiya ektikleri feslegeni getirdiler.
Kendimi, uzakta, bir bagima oturmus onlar1 izlerken buldum.
Iri gozleri vardi. Sari, dalgali saglarini iki yandan toplamuslar,
lizerine ise seker pembe bir elbise giydirmislerdi. Oyle umut
doluydu ki; onu géren her mahkim, 6zgiir olduguna belki bir an
olsun inanabilirdi. Saksida top gibi, yemyesil bir feslegen. Egilip
kokluyordu onu siirekli. Minik beyaz ¢i¢eklerini incecik duran
bas parmagiyla isaret parmagmnin ucunda tutuyor, kendince
seviyordu bir bebegi sever gibi. Babasini gorduginde yiizinde
olusan o heyecani hatirliyorum. Bir de feslegeni verdigini. Yeni
yeni konugmaya basladig1 belliydi. Anlatabildigi kadar anlatmaya
caligtyordu. Bir ara “Bizi ¢ok 6zleyince elini ona siir baba.” dedi-
gini duydum. Sonra annesine bakip gilimsedi. Kadin, “Evimiz
boéyle kokuyor ¢linki.” diyerek kizinin hem climlesine hem
gulimsemesine kargilik verdi.

Kiigik kiz babasinin kucagindan hi¢ inmiyor, goriisemedik-
leri zaman igerisinde sanki dinyadaki butiin ilging olaylar kendi
basina gelmis gibi anlatiyordu ona. Her glin pencerelerinin dibi-
ne gelen giivercinlere sofra bezinden topladig ekmek kirintilari-
n1 verdigini, mahalleye bazen seyyar donme dolapginin geldigini,
annesinin ona yeni bir bez bebek diktigini ve o bebege Oya
ismini verdigini, mahalle bakkalindan aldig1 horoz sekerini ¢ok
sevdigini ve bunun gibi daha birgok seyi art arda babasina sira-
liyordu. O an, giinliik hayatta bizim i¢in siradanlasmig ne varsa
hepsinin, bir ¢ocugun agzindan ¢iktig1 vakit ne kadar kiymetli
hadiseler haline geldigini fark ettim. Sonra olmamas: gereken
bir sey oldu. Sabahlar1 uykunun en tath geldigi vakitlerde asker-
leri i¢timaya ¢agiran bir ¢avus gibi, gardiyanlar yersiz sesleri ile
bagirmaya bagladilar. Goriis saati bitti. Feslegen verildi. “Yine

21





