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Ana dilim, ses bayrağım, güzel ve nazlı Türkçeme;
bana tüm zenginliğini sunarak kendimi onda

 ifade etme şansı verdiği için minnetle...
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NE ONMADIK KULUMUŞUM 
DÜNYADA

Âzâde-ser kalırdım âsib-i derd ü gamdan
Ya dehre gelmeseydim ya aklım olmasaydı

Ziya Paşa

Eğer biri çıkıp da anlatacaklarımı keskin muhayyilemin bir 
tecellisi sanırsa sakın ona itimat beslemeyiniz. Zira hakikatin 
faniler tarafından tekzip edilmek gibi bir âdeti vardır, itibar 
etmeyiniz.

***
Evvela bu dergâha gelişimden beri nice vakit geçti, doğrusu 

senesini kestiremem. Kimi demde iki yıl diyecek gibi olurum 
kimi demde yirmi yıl gibi. Aylar aklımda kalmaz oldu lakin 
güneş tepemde ışıldar epeydir. Yaz geldi çoktandır, hatta gitmeye 
niyetlidir. Baştabip yanımdan ağır ağır geçerken sormak gelir 
içimden, sonra vazgeçerim. Zira ona da pek güvenim yoktur. Ne 
vakit aklıma olan itimadımı yitirdim, o vakit insanların tama-
mından da ümidimi kestim. Neyse, dedim ya, epey oldu ben 
bu dergâha gireli. Nedendir bilmem, bugün kırk yıl geçmiş gibi 
hissederim, yarın dört yıl gibi gelir belki.

Musiki heyeti bugün teşrif etmedi. Bu yüzden içimde bir 
garabet var. Muhtemeldir ki yarın gelirler. Zaten onlar geldikle-
rinde biz içeride, yüksek kubbeyle örtülü mermer döşeli salonun 
orta yerindeki şadırvanın çevresinde toplaşırız. Musiki başlayın-
ca, şadırvanın suları sanki kubbeye değecekmiş gibi yükselir, biz 
de büyük bir hayranlıkla bakarız. Burada, avluda da akar sular. 
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Bazen öyle yükselirler ki sanki semaya varıp oradan yıldırım gibi 
aşağı savrulurlar. Bu aralar ben de aynı öyle savrulurum. Bazen 
hatırıma geçmişten akisler düşer; validem vardı, peder vardı, 
güzel mi güzel hemşirem vardı. Sonra onu istemeye bir er geldi, 
nikâhlısı oldu. Ol kişiyi bazen hatırlarım, bana müşerref olur. 
Bazen de hatırıma uğramaz, ismini dahi bilmem gayrı. Evvelce 
sepet örerdim ben, hâlâ da elim ondan geri durmaz. En büyük 
maharetim, yadigâr-ı sanatım budur. Çarşı içinde bir dükkânım 
vardı, bak o hafızamda ne güzel durur. Amma velakin, aklımda 
da hep şu sual olur: Sonraları ben niçin bu makama getirildim?

Şşşş... Dinle… Akan sular bir sır fısıldar sanki, şşş... Sus hele, 
dinle. Bazen öyle gelir ki bana, sular benimle kelam eyler. Sen 
işitmez misin? Ben işitirim, üstelik cevapsız da bırakmam, öylesi 
edebe mugayir olur. Lakin cevabım bitince gelirler, alıp beni içeri 
götürürler. Sebebini bilmem. Şayet susmamı isterlerse, ben sükût 
hâlinde dahi içimden konuşurum.

Buraya ilk gelişim hâlâ dün gibi hatırımdadır. Kapısında 
şöyle yazardı: “Halkın sığınağı Sultan Bayezid Han, bu müesse-
seyi elemleri def eylemek içün inşa ettirdi. Burası marazların şifa 
yurdudur.” Lakin benim derdim neydi? Bilmezdim. Şifası burada 
mıydı? Onu da bilmezdim. Hasta mıydım? Onu hiç bilmezdim. 
Bildiğim yegâne şey hemşirem ile soluk yüzlü erinin beni bura-
ya getirdiğidir. Onlar emindir ki bu yer bana devadır lakin ben 
emin değildim. Zaten o heriften de gönlüm hoş değildi. Vali-
demi peder elimden aldı, hemşiremi de o. Bana şifa olacak iki 
hatunun rahmetinden mahrum kıldılar beni, şimdi buradan şifa 
beklerler. Keşke insanoğlu pek bilmekten vazgeçse de her şeyi 
tek bilene havale etse. Ah!

Geldiğim günden beri hep kamışlarla meşgulüm. Bir sürü 
sepet örerim burada, ördükçe tabiplere veririm, onlar da satarlar 
herhâlde. Ben büyükleri sekiz, küçükleri beş akçeden satardım, 
acep onlar kaçtan satarlar? Birini de padişahımız için ördüm 
geçen, en güzeli o oldu. Sonra Bevvap Hasan’a teslim ettim ki 
yerine ulaştırsın. Belki memnun olur da ferman buyurur: “Gön-
derin artık sepetçiyi, o hasta değil usta bir zattır. Gitsin de çar-
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şıda satsın sepetlerini, halk ondan mahrum kalmasın.” Demezse 
de canı sağ olsun yahu, padişaha gönül koyulur mu?

Burada bir de yarenlerim var, onlar da elbet boş durmazlar. 
Bak, şu kır saçlı olan halıcı imiş eskiden, dükkânı yanmazdan 
evvel. O da şimdi burada ceylan desenli kilimler dokur, bana da 
hediye etti geçen. Pek beğendiğim için kullanmam, saklarım. 
Ben de ona büyükçe bir sepet öreceğim yakında. Belki içine 
iplerini koyar, ceylanlar gizlice oynarlar orada.

Geldi işte yine! Hep böyle olur. Aniden, beklenmedik vakit-
lerde gelip içimi kemirir. “Şeytan!” derdi eskiden bizim civarda-
kiler, “Şeytan tarafından ruhu kabz edilmiş zavallının...” Lakin 
bunu sadece komşular söylerdi, buradakilerden hiç duymadım. 
Her ne ise o benimle döğüşür, ben de onunla. Kafamı iki elimin 
arasına alıp vururum ölsün diye. Peder çok vurduğu için validem 
ölmüştü çünkü benim. Ben de böyle yaparsam ölür derim ama 
bir türlü ölmez. Uyumaya çalışırken, helaya giderken, avluda 
otururken; her zaman, her yerde gelip kafamın içine yerleşir. Ben 
duymak istemedikçe bir şeyler söyler. “Niye doğdun?” der, “Ne 
için yaşarsın, bu cihanda neye yararsın?” der. “Öldür kendini!” 
der. O vakit ben de derim ki, “O zaman yanarım cehennemde, 
Cenabıhak kendini öldürenleri sevmez.”

“Allah yok.” der, “Cehennem yok.” der, “Sen bile yoksun bre 
gafil!” der. O vakit daha hiddetle vururum; sussun diye, bitsin 
diye, ölsün diye. Bazen susar ama hiç ölmez.

Evvelki gün ben yine avludayken hiç olmayacak bir vakitte 
geldi. Çamaşırhanenin sağındaki eyvanda oturmuş gelen gideni 
seyrederdim. Önümden bir adam geçti, sedyede yatar. Tabip-
ler hızlıca götürdüler onu. Adam acılar içinde iniler de iniler. 
Ayağı parçalanmış, kemiği ta dışarıdan görünür olmuş. Külliye 
inşaatında çalışan bir ameleymiş, o aşağıdayken yukarıda çalı-
şanlardan biri ayağına taş düşürmüş meğer. Arkasından seğir-
terek tabiplere yetişmeye çalışan zayıf, kasîrü’l-kâme öyle dedi. 
Telaştan, korkudan iyice küçülmüş sanki avuç içine sığacak kadar 
olmuş. Uzaktan izledim onları ama içim kan görünce bir hoş 
oldu. İstifra edeceğim diye korktum. Sonra validem geldi aklıma. 
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Onu son gördüğümde o da böyle, yerde, kanlar içinde... Fena bir 
ağrı yokladı başımı ya, sonra o geldi işte yine. “Öldür kendini!” 
dedi bana. “Ne duruyorsun hâlâ öldürsene kendini. Senin bu 
cihanda yaşamanın ne manası, kime ne faydası var? Katlin vacip-
tir senin.” Susturmaya çalıştım onu, duymamaya çalıştım. En 
son kafamı eyvanın duvarlarına vurduğumu hatırlarım, sonrasını 
hatırlamam. Uyandığımda odadaydım. Buhuri yine elinde tüt-
süyle gelmiş, odanın içinde gezdirir. Bu kokuyu severim, odadan 
hiç çıkmadığım günlerde akşam olduğunu bu kokuyu duyunca 
anlarım. Çünkü bu emektar, sabah başka akşam başka bir buhur 
yakıp tüm darüşşifayı bizim için rayihalandırır.

Beni buraya hemşirem ile eri getirmişti. Kimsem kalmadığı 
için onların hanesinde ikamet etmeye başlamıştım. Bu hâlleri bu 
denli selasetle hatırlayışım beni hâlâ hayrete düşürür. Hâlbuki 
senelerce unutmak için çabaladım. Rivayet olunur ki kendimi 
bir defa yakmağa teşebbüs etmişim, buradaki tabipler fısıltıyla 
konuşurken kulak misafiri olup işittim. Lakin bu vakıayı hatırım 
hiç kabul etmez. Hemşirem ile eri, beni buraya getirdiklerinde 
bu mekân henüz inşa edilmişti. Tarih-i hicriyle sekiz yüz doksan 
üçün baharıydı. Şimdi sene kaçtır, hiç bilmem. Tabip geldiğinde 
sual eyleyelim.

Sordum. “Sekiz yüz doksan altı.” dedi. Demek üç yıl geçmiş 
bu dergâha ayak bastığım günden beri. Ne kadar da azmış, yaşar-
ken bana hiç öyle gelmedi. Demek üç senedir def edememişim, 
o hâlâ sinemde mevcut, hâlâ sağ ve dipdiri. Yine gelip, göğüs 
kafesimi sıkıştırıp; beni nefessiz, gözlerimi fersiz bırakabilir. 
Aklıma dadanır, nice abes vesveseyi daha oraya atıp kaçıverir. Ne 
zamandır bu hâldeyim vallahi bilmem. Evvelden yalnızca sepet 
örerdim; aklım bunlara meyletmezdi. Validem hayattaydı, peder 
de vardı. Hemşirem dahi hâlâ hanemizdeydi. O vakitler ben de 
onlar gibi buranın haricindeydim... Lakin sonra birden bir şey 
oldu. Hepsi bir bir etrafımdan kayboldu. Ben yalnız kalınca, o 
illet gelip kafamın içinde, fikrimde yer tuttu. Ve nihayet buraya 
düştü işte yolum.

Burada bazı günler keyfim pek âlâ. Padişah, on hanende ile 
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sazende tayin etmiş bizim içün. Üçü hanende, biri neyzen, biri 
kemancı, biri musikârcı, biri santurcu, biri çengi, biri çenk san-
turcu, biri udcu olup haftada üç kez gelerek bizlere musiki icra 
ederler. Sabahleyin hüseyni makamından, ikindi vakti buselik 
makamından, akşamları ise zengüle makamından çalarlar. Çal-
maya başlamadan evvel kendi aralarında muhabbet ederlerken 
dinlerim onları, oradan aşinayım isimlere. Padişah hazretleri biz 
naçiz kullarına inayetle nazar kılar, sefa sürelim ister. Anlaşılan o 
ki âcizane ördüğüm sepetler ulaşmış eline.

Musikişinaslar bugün de gelmedi. Dünden beri onları bek-
lerdim oysa, meğer boşa beklemişim. Bevvap Hasan’a sual ettim, 
padişah hazretleri bugün başka menzilde musiki icra etmelerini 
buyurmuş. Yarın geleceklermiş, öyle söyledi. Ne yapmalı şimdi? 
Oturup bir de yarını mı beklemeli? Madem gelemeyeceklerdi 
neden haber edilmedi, beklemek hoş bir şey mi zannederler? 
Musiki olmayınca ben onunla daha çok cebelleşmek zorunda 
kalırım. İşte bak yine geldi. Sus artık! Birabbinnâs. Sus! Meli-
kinnâs. Sus! İlâhinnâs. Sus! Ya Rab kalbim sana emanet, kurtar 
onun elinden ne olur!

Gözümü açtığımda buhuri yoktu odada. Kır saçlı halıcı ve 
sepet kamışlarım da. Hatırımda kalan son şey avluda olduğum 
ve bir kimsenin beni tutarak “Derhâl tecrit edilsin!” dediği idi. 
Lakin kim olduğunu bir türlü çıkaramam şimdi. Bugün musi-
kiciler gelecekti. Bu hatırıma düşünce hemen şadırvanlı salona 
gitmek için doğruldum. Lakin bileklerimden bir şey tutar oldu, 
kalkacakken yeniden oturdum. Gözümün üstüne sarkmış beyaz 
bez parçasına da bir mana bulamadım. Yine kim bilir, ne vaki 
oldu. Tabip gelsin de sual eyleyeyim, hâlimi bir ben mi unutu-
rum?
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ÖNÜM ARKAM SAĞIM SOLUM

İçimde çürümüş şeylerden bir sepet
Koşsam dizlerim yorulur

Koşmasam ölümlüyüm
Hasan Bozdaş

Soğuk	
Gökyüzü ilk kez bu kadar bulanık ve hıncını benden almaya 

çalışıyor. Nefes diye içime çektiğim havayı da günlerce beklemiş 
bayat bir ekmeğin sertliğiyle saplıyor göğsüme. Yutkununca 
boğazımdan geçmemesi için bir hayli emek sarf etmiş gibi. Oysa 
alacaklı olan o değil, benim. Odamın karanlığına beni hapsettiği 
her günden.

İnsanın böyle bir yerde iyileşmesi nasıl beklenir? Duvarların-
dan soğuk bir nefes üfleniyor enseme. Her bölümü aynı, her yer 
fazla nizami. Bordo fonun üzerine altın sarısı ile yazılmış yazılar, 
asker düzeni. Çürük yumurta kokusu geliyor burnuma onlara 
baktıkça. Hele şu duvarlar! Burayı komple yıksalar; bu basık 
tavanlı odaları, eski demir kapıları, gri ve soğuk duvarları, yine de 
o ruhu buradan söküp atamazlarmış gibi. Çürük bir zihniyetin 
kokusunu yok etmeye kimin gücü yetebilir?

Akşamüstü
Annemi hatırlıyorum yine bir akşamüstü. Beni ilk görmeye 

geldiğinde de akşamüstüydü. Odaya girdiğinde önce iki eliyle 
sıkı sıkı tuttuğu çantası, sonra siyahını bir bir yitirmiş olan saç-
ları göründü. Eşarbı boynunda işlevinden habersiz, bir düğüm 
düşmesini engellesin diye atılmışken üstelik, annemin gözlerinin 
benim için gülmesini bekleyemezdim ama gülüyordu. “Yavrum 
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benim, iyi olacaksın.” diyordu. Eli yüzüme her değdiğinde acı-
larım diniyordu. Sancılarımın yerini, yüzümden kalbime doğru 
akan bir sıcaklık alıyordu.

Keşke seni daha çok görebilsem anne. Bu somyada değil de 
senin dizinde iyileşmeyi beklesem. Ne kadar aciz olduğumu gör-
müyor musun? Kim bilir ne çok sevinmiştin ben ilk adımlarımı 
atarken ve sana ilk kez anne dediğimi duyarken. Şimdi narkozun 
tesiri altında, üstelik sayıkladığım tek isim senin isminken ama 
bu kez adım dahi atamıyorken, hüznün de sevincin kadar büyük 
mü? Bu dünya senin ahlarına şahit olmasın isterdim. Sizin verdi-
ğiniz ilaçlar benim ne işime yarar söyleyin? Benim kalbim daha 
önce hiç attı mı böyle, annemi görmüş gibi?

Çürük
Askere gitmeden önce çürük raporu verilenlerden değilim. 

Ben sonradan çürüdüm. Önce bacağım, sonra aklım, sonra tüm 
düşünceler ve sonra… Sonrası bura işte. Onlar bacağımı kur-
tarmaya çalışıyordu en son, ben ruhumu. Kangren olan hangisi 
bana sorsunlar. Şarapnel parçası beni en az bacağımdan edebilir, 
en fazla yaşamımdan. Ama gördüklerim, yaşadıklarım, ölümüne 
şahit olduğum ruhlar, normalleştirilen düşünceler ve meşrulaş-
tırılan davranışlar, gücü gücü yetene dünyasında gücü eline hiç 
alamamış olanlar. Benim tahribatım tüm bunların ortak eseri. 
Bir bacağım olmadan yaşayabilirim burada ama özgürlüğüm 
elimden alınmışken taburcu olsam bile nasıl, hem nereye kadar?

Annem de gelmiyor artık. Dört hafta oldu. İlk gelen hemşi-
reye rica edip aratacağım.

Tekerlekli Sandalye
An itibariyle üç aydır buradayım. Dün ilk kez odam değiş-

ti. Burası yeni boşalmış, ondan. Az kullanılmış bir oda; az 
yaşanılmış, çok ölünmüş içinde. Şimdi bir eksiğiz burada, aynı 
zamanda bir fazla. Yanı başımda duran tekerlekli sandalye yeni 
geldi. Bir demir yığını, birbirine kaynatılmış ve deri kumaşı yer 
yer yırtılmış dikişlerinden. Bilerek mi koymuşlar bunu yanıma 
hâlden anlasın diye? İlk kez camdan dışarı bakma ihtiyacı hisse-
diyorum, çünkü yanımdakini görmek ızdırap veriyor. Pencereye 
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uzanıp açmak, tentürdiyot kokusunun tıkadığı genzime bu kez 
ben bir parça nefes saplamak istiyorum ama izin vermiyorlar, 
kolu sökmüşler. Olur da sevinmeyelim diye aşağı bakarken düşmek 
yasak. Neyse ki artık manzaram var, askerler ve insanlar. Gri bir 
gökyüzü ve rengini çaldığı duvarlar. Bir kadın, anneme benziyor, 
gençten zayıf bir oğlanın yanına oturmuş dizini sıvazlıyor. Onu 
gördükçe sanki benim dizime bir sancı giriyor. El alışkanlığı, 
kalkarken örtüsünü başına çekiyor ve bir asker dibinde bitiyor. 
“Hastane sınırları içindesin.” diyor yüksek ihtimalle çünkü kadın 
korkuyla indiriyor tekrar. Hastane sınırları içindesin!

Dünya, neresi senin sınırlarından uzak?
Haber
Yemeğimi getiren hasta bakıcı başka bir ihtiyacım olup 

olmadığını sorunca “Yok.” diyorum, “Teşekkür ederim.” Çıkıyor 
odadan ve hemen arkasından hemşire giriyor. Başımdaki serum-
la ilgilenir gibi yapıyor ama anlıyorum, yemeğim bitsin diye 
bekliyor. Ağzımı silip elimle tepsiyi itiyorum. 

“Çok bir şey yememişsiniz, hâlsiz düşeceksiniz.”
“Canım istemiyor sağ olun.”
“Size bir haber vermem gerek.”
“Dinliyorum.”
“Hastane yönetimi iletmemi istedi. Anneniz sabaha karşı beş 

sularında vefat etmiş, başınız sağ olsun.”
Gözümün karardığını hatırlıyorum. İnsanın annesinin ölümü, 

bir başkasının ağzında ne de kolay cümle oluyor.
Gece
Acılar gece çözülür, diyor şair. İrinler gece akar, sancılar gece 

başlar ızdırap nöbetine. Bağırıyorum ve çığlıklarım işliyor bu 
soğuk duvarlara, yıllar sonra bir refakatçi beklerken hastasının 
başında, kafasını duvara dayadığında ardından sesimi duyacak 
kadar işliyor. Sonra narkoz ve uyutuyorlar. Artık düşünemem 
ve konuşamam. Düşünmemeli ve konuşmamalıyım. Tehlikeli 
olabilir ağzımdan çıkanlar. Kötülüklerini yüzlerine vurabilir 
buradakilerin. Gerçi kötülük, onların cenazelerinde çalan bir 
marş şimdi.
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Dua
“Nasılsınız?” diyor başımda bir ses. Nasıl olmam gerektiği 

konusunda alternatif bir ruh hâli sunar gibi. “Nasıl olmamı 
beklerdiniz?” diye yanıtlıyorum. Muhatabım elbette cevabımla 
ilgilenmiyor. Ben de sorusunun zaten günlük bir rutinden ibaret 
olduğunu biliyorum. Kızmıyorum bu yüzden, onun işi bu. Her 
gün gelmek, tansiyonumu ölçmek, ilaçlarımı vermek, görünen 
yarama pansuman yapmak, elindeki dosyaya bir şeyler karala-
mak. Onun işi bu. Diğer hepsi gibi düşünmeden yaşamak ve bu 
azılı dünyada bir başına kalmamak için bana da biraz daha vakit 
yazmak. Yazma.

İçime döndüğümden beri dışarıya küsüm. Artık bakmıyo-
rum da camdan. Dua ediyorum, ya beni öldür ya bu işkenceden 
kurtar. Kimsenin görmediğini bana da gösterme, onların bil-
mediklerini bana bildirme. Yükleme omzuma bu yükü, onların 
dünyasında bana tek başıma yer verme. Ben bu rüyadan uyanalı 
çok oldu, artık narkozun bile tesiri yok üzerimde. Biliyorum bir 
gün biteceğini, biliyorum burası bir geçiş yeriydi. Şimdiye kadar 
yürüdüğüm yetmiş olmalı ki bacağımı aldılar. Korkuyorum, 
şimdiye kadar düşündüğün de yetti diyecekler diye. Korktuğuma 
uğratma, ya beni al ya onları uyandır bu rüyadan.

Sobe
Duam kabul oluyor. “Nasılsınız?” diye soran kadın bugün ilk 

kez yıkıyor tabularını, cevap alamayınca “Beni duyuyor musu-
nuz?” diye ekliyor. Duymuyorum. “Beyefendi beni görebiliyor 
musunuz?” Görmüyorum. Telaşla çıkıyor odadan, doktoru çağır-
maya gidiyor. O çıkınca gözlerim, odanın içinde beton duvarlara 
çarparak birkaç tur atıyor. Bakışlarımı son manzaram olan, ne 
acı, beyaz tavan ve florasanda sabitliyor. Çocukluğumdan kalma 
bir cümle son kez beynimde yankı buluyor: Önüm, arkam, 
sağım, solum sobe. Saklanmayan ebe. Saklanmıyorum.

Oksijenin atmosferde oranı yüzde yirmi buçuk ve ciğerleri-
min ondan alacak bir payı yok artık.
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MAHKÛMUMA GÜLÜMSERKEN

Cellat uyandı yatağında bir gece
“Tanrı’m” dedi, bu ne zor bilmece

Öldürdükçe çoğalıyor adamlar
Ben tükenmekteyim öldürdükçe

Ataol Behramoğlu 

Gecenin ağırlığından kurtulup sabaha vardım. Saat beşe geli-
yordu, ezan okununca anladım. Bir ürperti gibi geçti kulaklarım-
dan o sabah. Oysa ben bu vakitlere alışkındım. Uyuyamadığım 
üçüncü geceydi. Elimi, üstümde varla yok arası duran örtüye, 
örtüyü de divanın boş tarafına attım. Kafamı yastıktan kaldır-
maya çalıştım ama bir şey bana engel oldu. Zihnim. Doluydu. 
Ben kalkmak istedikçe o, dibe, en dibe çekiyordu. Birkaç dakika 
süren anlaşmazlıktan sonra gücümü toplayıp sonunda doğrul-
dum. Pencereyi açıp hava almak istediğimde gözüm karşı avluda 
duran saksıya takıldı. Ardından bir fesleğen kokusu genzimi 
tıkadı. Boğulacak gibi oldum. Neyin nesiydi ciğerlerimi patlat-
mak istercesine uygulanan bu basınç? Bir süre, kaburgam belki 
merhamet eder diye öylece durdum. Bir çift gözün etkisi altın-
daydım. Kucağındaki saksıya bakıyordu hâlâ, sanki karşımdaydı. 
Gülmeseydi keşke ya da ben görmeseydim öyle güldüğünü. 
Ertesi gün o gülüşü söndürdüğümü. Kafamı tekrar yastığa koy-
dum ama gözlerimi kapatmadım.

Ben daha önce kaç kez yaptım bu işi, hiç saymadım. Üzül-
düm mü peki? Belki ilk başlarda biraz. Sonraları sıradan ve 
rutinleşmiş bir iş gibi, yemek yemek, su içmek gibi, her gün 
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Sular Rüyalarını Hep Bana Anlatır

aynada kendine bir kez olsun bakmak gibi kolaylıkla bunu 
yapmaya devam ettim. İnsanların görmeye dayanamayacağı 
bir şeydi bu, benimse görmeden yapamayacağım. Bir çocuğum 
olsaydı şu hayatta, buna imkân verilseydi eğer böyle mi olurdu?

Bunu ilk kez dün sorguladım. Babası hapse düştüğünde 
görmüştüm onu. Üç yaşlarında var yok, çok güzel bir kız çocu-
ğuydu. Annesiyle birlikte bir saksıya ektikleri fesleğeni getirdiler. 
Kendimi, uzakta, bir başıma oturmuş onları izlerken buldum. 
İri gözleri vardı. Sarı, dalgalı saçlarını iki yandan toplamışlar, 
üzerine ise şeker pembe bir elbise giydirmişlerdi. Öyle umut 
doluydu ki; onu gören her mahkûm, özgür olduğuna belki bir an 
olsun inanabilirdi. Saksıda top gibi, yemyeşil bir fesleğen. Eğilip 
kokluyordu onu sürekli. Minik beyaz çiçeklerini incecik duran 
baş parmağıyla işaret parmağının ucunda tutuyor, kendince 
seviyordu bir bebeği sever gibi. Babasını gördüğünde yüzünde 
oluşan o heyecanı hatırlıyorum. Bir de fesleğeni verdiğini. Yeni 
yeni konuşmaya başladığı belliydi. Anlatabildiği kadar anlatmaya 
çalışıyordu. Bir ara “Bizi çok özleyince elini ona sür baba.” dedi-
ğini duydum. Sonra annesine bakıp gülümsedi. Kadın, “Evimiz 
böyle kokuyor çünkü.” diyerek kızının hem cümlesine hem 
gülümsemesine karşılık verdi.

Küçük kız babasının kucağından hiç inmiyor, görüşemedik-
leri zaman içerisinde sanki dünyadaki bütün ilginç olaylar kendi 
başına gelmiş gibi anlatıyordu ona. Her gün pencerelerinin dibi-
ne gelen güvercinlere sofra bezinden topladığı ekmek kırıntıları-
nı verdiğini, mahalleye bazen seyyar dönme dolapçının geldiğini, 
annesinin ona yeni bir bez bebek diktiğini ve o bebeğe Oya 
ismini verdiğini, mahalle bakkalından aldığı horoz şekerini çok 
sevdiğini ve bunun gibi daha birçok şeyi art arda babasına sıra-
lıyordu. O an, günlük hayatta bizim için sıradanlaşmış ne varsa 
hepsinin, bir çocuğun ağzından çıktığı vakit ne kadar kıymetli 
hadiseler hâline geldiğini fark ettim. Sonra olmaması gereken 
bir şey oldu. Sabahları uykunun en tatlı geldiği vakitlerde asker-
leri içtimaya çağıran bir çavuş gibi, gardiyanlar yersiz sesleri ile 
bağırmaya başladılar. Görüş saati bitti. Fesleğen verildi. “Yine 




