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SUNUŞ

Sekiz kadın, sekiz kalp, sekiz ses; birbirini izleyen sayfalarda 
buluştu. Yürekten kaleme, kalemden sizlere... Sekiz kadının 
kaleminden dökülen bu kitap, hem çeşitliliğin hem ortak heye-
canın meyvesidir. Yazma tutkusuyla içine düştüğümüz bu serü-
ven bize tahmin ettiğimizden daha fazlasını sundu ve sunmaya 
da devam ediyor. Biz, İstanbul’un farklı semtlerinde yaşayıp 
İSMEK yazarlık atölyesinde buluşan kadınlarız. Hepimiz farklı 
yaşlardan, farklı mesleklerden, farklı hayatlardan geldik. Kimi-
miz emekliliğin dinginliğinde kimimiz mesai saatlerinin koş-
turmacalarında kimimiz ise çocuklarının mızmızlıkları arasında 
yazdı yazılarını.

Ama asıl bizi bir arada tutan şey anlatma isteğimiz, kelimele-
re sığınan duygularımız ve paylaşmanın iyileştirici gücü oldu. Bu 
duygularla çıktığımız yolda haftanın bir gününü koparıp aldık 
tüm sorumluluklarımızdan. Her cuma günü, okula yeni başlayan 
öğrenci heyecanıyla âdeta koşarak geldik gizli cennetimize; 
ağaçlar arasına konuşlanmış çay bahçesinin en kuytu köşesine. 
Kışın yağan yağmura, soğuğa inat alev alev yanan odun sobasının 
etrafında; yazın efil efil esen rüzgârdaki ağaç yapraklarının hışır-
tısında, kuş cıvıltılarının arasında, ince belli bardakta dumanı 
tüten demli çaylar eşliğinde okuyup dinledik, kâğıtlara döktüğü-
müz düşlerimizi ve de gerçeğimizi. Bazen kahkahalarımız bazen 
de gözyaşlarımız öykülerimize arkadaş oldu.

“Neden kitap olmasın?” dedi birimiz, “Evet, neden olmasın?” 
dedik büyük bir hevesle hepimiz. Hece Yayınlarının sahibi Ömer 
Faruk Ergezen Bey ile kesişti yolumuz. “Sekiz Kadın” diyerek 
hitap etti bize, dahası “Ben sizin çabanızı önemsedim.” dedi. 
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Hayallerimize destek verdi, yol gösterdi. Kendisine saygı ve min-
netle teşekkürü bir borç biliriz. 

Her bir öykü tamamen kendi sesimizle, kendi üslubumuzla, 
gözlemlerimiz ve hayal gücümüze ait özel anlatılarla örüldü. 
Sayfaları çevirdikçe bazen bir annenin iç dünyasında, bazen 
bir genç kızın düşlerinde bulacaksınız kendinizi. Kimi zaman 
da yaşlı bir kadının ya da adamın geçmişe olan özleminde, 
pişmanlıklarında, keşkelerinde düşünecek, kimi zaman da bir 
çocuğun hayallerine konuk olup gülümseyeceksiniz.

Bu çeşitlilik kitabımızın en güçlü yanıdır. 
Kadınlığın, insan olmanın, yaşamın farklı hâlleri öykülerin 

satırlarında saklıdır. Bu kitap bir edebî birlikteliğin ürünü oldu-
ğu kadar; dostluğun, dayanışmanın ve birlikte üretmenin bir 
göstergesidir. Kalplerimizi ve kelimelerimizi birleştirerek ortaya 
koyduğumuz bu eseri, siz değerli okurlarımızla buluşturmanın 
heyecanı içindeyiz. Dileriz ki her hikâyede kendinizden bir iz 
bulursunuz.

Bu kitabın ortaya çıkmasında katkısı olan tüm eğitmenleri-
mize, birbirimize güvenerek yüreklendiren yol arkadaşlarımıza, 
bizi okumayı seçen siz değerli okurlarımıza gönülden teşekkür 
ederiz.



9

AFYER KAYAALTI

BISS TEYZENIN GÖZLERI

Evimizin önünde kocaman bir park vardı. İki yol ağzının 
kesişimine kadar uzanan bu park, geniş bir alanı kaplardı. Kuş 
kafesi gibi tavana kadar demirlerle çevrili mutfak balkonumuz-
dan dışarı bakınca geleni geçeni görür, küçük ablamla balkonda 
oynarken bazen iddiaya girer; bugün bize geleni ilk kim görecek 
diye gözümüzü yoldan ayırmadan beklerdik. Evimize her zaman 
komşu ya da akraba teyzelerden birileri gelirdi. Annemle oturur, 
örgü örüp sohbet ederler, çay içerken de mutlaka bir şeyler yer-
lerdi. Ben en çok kızarmış, yumurtalı ekmeği severdim. Bazen 
de gelenlere sırasıyla biz giderdik. Evin en küçüğü olduğum 
için annem gittiği her yere beni de götürürdü. Gitmeler benim 
daha çok hoşuma giderdi. Çayın yanında verilecek ikramlıkları 
bizimkinden belki farklı olur diye merakla beklerdim. 

Adının Arife olduğunu sonradan öğrendiğim, babamın 
akrabası olan bir teyze vardı. Ama herkes ona Arif teyze ya da 
abla derdi.  Ben de kendimce ona Biss teyze adını takmıştım. 
Bu teyze bir şey yapacağı zaman mutlaka yüksek sesle “Bisss!” 
derdi. Su içerken, yemek yerken hatta oturup kalkarken bile. 
Ne hikmetse bu biss’leri de benden başka hiç kimse duymuyor 
ya da önemsemiyordu. Oysa benim çok dikkatimi çekiyordu. 
Ayrıca bu teyze bize her geldiğinde evde mutlaka bir hareketlilik 
yaşanır, bir şeyler ya ortadan kaldırılır ya da yeri değiştirilirdi. 
Yaşanan bu garip telaşa çok anlam veremesem de evi toparlıyor-
lar herhâlde diye düşünürdüm. Bu arada ben de hızla banyoya 
koşup saçlarımın önünü ıslatıp alnıma yapıştırırdım. Biss teyze 
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beni her gördüğünde “Sen ne güzel çocuksun sarı oğlan, ne tatlı 
şeysin.” diyerek beni sever, cebinden hiç eksik etmediği şeker-
lerinden verirdi. Uslu olursam bir dahaki sefere daha çok şeker 
vereceğini söylerdi. Ben de ona her seferinde daha şirin görün-
mek için saçlarımı düzeltir, yüzüme en sevimli hâlimi vermeye 
çalışırdım. Saçlarımı ıslatıp alnıma yapıştırınca güzel oldum 
sanırdım. Ablamlar beni böyle görünce “Şebek gibi oldu yine!” 
diye gülerlerdi. Şebek neydi bilmiyordum ama, herhâlde iyi bir 
şey olmalı, diye düşünürdüm.

Tesadüf müdür bilinmez ama Biss teyzenin geldiği günlerin 
gecesi ben hep ateşlenir, mutlaka hasta olurdum. Annem de 
sürekli söylenip durur, “Çocuğu çatlatacak bu kadın, bir dahaki 
sefere at nalı kadar nazarlık takacağım.” derdi. At nalı kadar 
nazarlık da neymiş, annemin ne ilginç benzetmeleri vardı. 
Omzuma at nalı kadar değilse de küçük mavi gözlü bir boncuk 
takmıştı yine de.  

Bir gün yine balkonda oynuyorduk. Ablam Biss teyzenin 
geldiğini görmüş, “Ben gördüm, ben gördüm, Arif teyze geli-
yor!” diye koşarak gidip anneme haber vermişti. O gün de yine 
evde aynı şeyler yaşandı, ablamlar sağa sola koşturdular, annem 
kendine çekidüzen vererek her zamanki yerine yerleşti. Alnına 
başı ağrıdığındaki gibi bir eşarbı sıkıca bağladı. Arif teyze her 
zamanki gibi yine “Bisss!” diyerek içeri adımını attı, uzun koridor 
boyunca yengeç gibi yan yan yürüyerek odaya girdi. Annemlerle 
hoş geldin sarılması yaptıktan sonra, “Bisss!” diyerek kanepenin 
üzerine çıktı, ayaklarını da altına alarak yerleşti. Boyu annemden 
çok kısaydı ve tombuldu. Bu şekilde oturunca havası azalmış top 
gibi yamuk yumuk bir şekil almıştı. Çenesinin altına bağladığı 
eşarbını açarak omuzları üzerine serbest bıraktı, yüzüne değen 
kısmını kulaklarının arkasına yerleştirdi. Bu hâliyle çok komik 
görünüyordu. Kulakları Mickey Mouse’unki kadar büyüktü. 
Koşarak küçük ablama haber verdim, o da geldi, baktı. İkimiz 
dışarı çıkıp birlikte çok güldük. Sonra ben yine gelip yerime 
oturdum. O annemle sohbet etmeye başlamıştı, ablamlar da 
mutfakta ikramlık bir şeyler hazırlamakla meşguldüler. 
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Annemler Biss teyze için sık sık “Onda çok göz var.” derlerdi. 
Ben de bu yüzden oturduğum yerden dikkatlice onun yüzünü 
inceliyordum. Biraz ürkütücü bir yüzdü aslında ama onun da 
herkes gibi iki gözü vardı, neden annemler “Bu kadında çok 
göz var.” derlerdi anlamazdım bir türlü. Acaba eşarbının altında 
kalan yerlerde mi saklı diye Biss teyzeyi her gördüğümde sessiz-
ce yüzünün her yerini incelerdim. Yüzü çizgi filmdeki Fred Çak-
maktaş’ınki gibi kare ve koyu renkliydi. Burnunun kenarında 
ve yüzünün birçok yerinde irili ufaklı minik dağlar gibi yüzüne 
yapışıp orada uyuyakalmış damla çikolatalar vardı. İki kara bulut 
gibi görünen kaşlarını oynattığında alnında sanki arabaların 
yarış yapacağı yan yana dizilmiş bir sürü yol oluyordu. Orman 
gibi yeşil ama biraz da sarısı olan küçük gözleri kaşlarının gölge-
sine saklanmıştı. Bazen de bakarken gözlerinde yıldızlardaki gibi 
bir ışık parlardı. Ağzını açtığında ise sanki içinde kapısı kırık 
bir mağara var gibiydi. Dişleri saklambaç oynuyor gibi bazıları 
kaçıp kaybolmuştu. Biss teyzenin her hâlinde ilgimi çeken bir 
sevimlilik vardı. 

Benim uzaktan sessizce kendisini izlediğimi görünce yanına 
çağırdı, “Bu çocuğu yiyesim geliyor, ne güzel bakıyorsun öyle!” 
diyerek yanaklarımı elleriyle sıkıştırarak sevdi. Elleri biraz sert 
gibiydi, yüzümü acıtmıştı. Anneme dönerek “Bu oğlan nasıl 
uslu bir çocuk, çok şeker!” dedikçe annem kızdığında yaptığı 
gibi kaşlarını yukarı doğru kırık köprü gibi kaldırdı; gözlerinin 
beyazını büyüterek teker gibi çevirdi bana doğru bakarak “Aman 
Arif abla, ne uslusu, bakma öyle sana kedi gibi sokulduğuna, 
aslında çok yaramaz.” dedi. Anneme içimden “Yalancı annem! 
Neden yalan söylüyor ki? Oysa ben çok usluyum; yaramaz olan 
ablam!” diye kızdım. En çok da Biss teyzenin ‹”Şu güzelliğe bak! 
Kız gibi.” demesine kızmış, “Ben kız değilim!” diye bağırmıştım.  
O da kapısı kırık mağaraya benzeyen ağzını açarak gülmüştü 
sevimli cadılar gibi. Annemse yine tersleyerek “Aman neresi 
güzel? Çirkinin teki, kalk teyzenin kucağından, rahatsız etme!” 
dediğinde “Koskocaman annem beni kıskanıyor.” demiştim 
içimden. 	
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O gittikten sonra annem bana “Gidip içerİde oynasan olmaz 
mı?  Ne diye dibimize sokuluyorsun? Kadının gözü değiyor 
sana.” diye kızdı. Bir şey daha öğrenmiştim, Biss teyzenin 
gözü değiyordu. Demek ki beni öperken gözü yüzüme değdiği 
için ben hasta oluyordum. “Gözleri kirli miydi ki acaba?” diye 
düşündüm. Hasta olunca annem hep o acı ilaçtan verirdi ve ben 
o ilaçtan nefret ederdim. Bu yüzden bundan sonra Biss teyzenin 
gözünden uzak durmalıydım.  

O günden sonra hep hazırlıklıydım; Biss teyze geldiğinde 
artık banyoya koşup saçımı düzeltmiyordum. Ablamın resim 
dersi için yaptığı kedi maskesini yüzüme takıyor, perdenin arka-
sına saklanarak uzaktan izliyordum onu. “Buraya da gözü uzan-
maz artık.” diyordum. Bir yandan da kendimi ona göstermek için 
kıvranıyordum aslında ama annemden korkuyordum.

 Kış gelmiş, havalar soğumuştu. Karlı bir gündü. Ben 
hastaydım ve yatıyordum, üstelik bu sefer uzun sürmüştü 
hastalığım. Annem pencerenin önüne yapmıştı yatağımı, dışarı 
bakıp karların havada dans etmesini izliyordum. Bu arada Biss 
teyze gelmişti yine. Ama benim ne kaçıp saklanacak ne de gidip 
saçımı ıslatıp alnıma yapıştıracak gücüm vardı. “Vah vah! Sarı 
oğlan sen hasta mı oldun?” diyerek buz gibi elini alnıma koy-
muştu. Bana çok üzülmüş olmalıydı ki bu sefer çok fazla şeker 
vermişti.  

Annem bu kez beni ondan kıskanmamış, Biss teyzeye, “Arif 
abla şu oğlanı bi okusan, senin nefesin kuvvetli, kaç gündür hasta, 
iyileşemedi.” demişti. Bu kadında ne kadar çok şey vardı. Nefesi 
kuvvetli imiş, “Ya şimdi kuvvetli nefesiyle üfler de beni havaya 
uçurursa?” diye düşünerek kafamı yorganın altına soktum. Biss 
teyze “Bismillahirrahmanirrahim!” diye başlayarak anlamadığım 
bir şeyler söyleyince heyecanla kafamı yorganın altından çıkar-
dım. Bu kez aynı şekilde başlayan biss yarım kalmamış, devam 
etmişti. “Aaa Biss konuştu, Biss âmin dedi!” diye bağırdım ancak 
o bana parmağı ile sus işareti yaptı. Bu arada dudakları pıtır pıtır 
ediyor, sonra üstüme doğru mum söndürür gibi “Püfff !” diye 
üflüyordu. Gözleri yerinden çıkıp bana değmesin diye ara sıra 
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yorganın ucunu açıp bakıyor ama yine hemen kapatıyordum.
O gece rüyamda hep Biss teyzeyi gördüm. Yüzünün her 

tarafından gözler çıkmıştı ve bana bakıyordu. Hatta gözler 
konuşuyor, çığlık atıyor ve bana değmek için üzerime doğru 
geliyorlardı. Biss teyze kuvvetli nefesiyle yüzüme doğru üfle-
dikçe ben fırtınaya tutulmuş yaprak gibi yerlerde sürükleniyor-
dum. O kadar korkmuştum ki “Anneee!” diye bağırıyordum. 
Sıçrayarak uyandığımda annemin, babamın ve ablalarımın baş 
ucumda olduklarını gördüm. Hepsi endişeyle bana bakıyordu. 
“Havale geçiriyor çocuk.” diyordu annem, sürekli alnıma ıslak 
ve keskin kokulu bir şeyler koyuyordu. Bir ara babamın sesini 
duydum. “Doktor Arif ’i çağırdım, şimdi gelir.” diyordu. Ben 
ise “Hayıııır! Biss teyzeyi görmek istemiyorum!” diye korkuyla 
bağırıyordum. Dediğimden kimse bir şey anlamamıştı, “Ateşi 
çok yüksek, sayıklıyor.” diyorlardı. Babam, “Arif Bey, durumu 
çok mu kötü, hastaneye mi götürsek?” diye soruyor, “Korkma-
yın! Kızamık çıkaracak, normaldir böyle olması.” diye cevap 
veriyordu bir erkek sesi. Biss teyze hem doktor hem de erkek 
sesli olmuş diye düşünerek yatağın içinde iyice küçülüp yorganı 
yüzüme kapattım. Gözümün önünde bir sürü gözleri olan, nefesi 
kuvvetli, elinde iğnesi ile üzerime gelen ve “biss, biss” diye yüzü-
me üfleyen hayaletler uçuşuyordu.
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ARAFTA KALAN ADIMLAR

Merter Tekstil Atölyesinde çalışan işçiler öğle yemeği mola-
sındaydılar. Yemeklerini yiyenler duvar diplerinde, kapı önlerinde 
ikişerli üçerli toplanmış, ayaküstü sigara içip sohbet ediyorlardı. 
Zeynep, memnuniyetsizliğini dile getiren bir ses tonuyla,

— Bu yemekler de son zamanlar iyice bozuldu, dedi.
— Ne zaman düzgündü ki, diye atıldı Songül, her zaman 

yaptığı gibi başını dikleştirip göğsünü öne çıkararak, sonra 
ekledi:

— Varsa yoksa iş, iş... 
 — Haklısın, dedi Zeynep, 
 — Doğru dürüst para verdikleri de yok, canımıza okuyorlar 

vallahi, diye devam ediyordu ancak onları dinlediklerinin 
farkında bile olmadıkları Dişlek Ayşe, birden lafa karışarak,

— Buna da şükür, dedi tersleyerek. Dışarıda dünya kadar işsiz 
var. İşiniz var, aşınız var, bir de şikâyet ediyorsunuz, diye çıkıştı 
peltek peltek.

— Senin tuzun kuru galiba Ayşe Abla, biz yetiştiremiyoruz 
vallahi! Her şey ateş pahası, diye söylenen Zeynep’e dönüp, 

— Harcamasını bilmezseniz yetmez tabii, diye çıkışıyordu 
ki aynı zamanda Songül’ün dayısının kızı olan Tombul Zehra 
yanlarına gelip,

— Kızlar size bir şey göstereceğim, gelin hele buraya, diye-
rek Songül ile Zeynep’i kenara doğru çekiştirip, ben size kaç 
defa söyleyeceğim, şu kadının yanında konuşmayın, patronun 
kulağına gidiyor, diye payladı. Şişman vücuduna inat giydiği 
daracık, pembe kareli iş önlüğünün düğmelerini açmış, elindeki 
mendil ile bir yandan terini siliyor, bir yandan da rüzgâr yapsın 
diye sıcakta kızaran yüzüne doğru sallıyordu. Temmuz ayının 
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son haftalarıydı, hava her zamanki gibi çok sıcak, bir o kadar da 
nemli geçiyordu. 

— Hepsinin canı cehenneme! Ondan mı korkacağım, dedi 
Songül, Dişlek Ayşe’ye doğru ters ters bakarak. Gergin hâli 
yakın arkadaşı Zeynep’in dikkatinden kaçmamıştı.

— Bugün doğru dürüst yemek de yemedin, iyi misin, diye 
sormuştu. 

— Hiç iyi değilim! Bu aralar her şeye karşı çok öfkeliyim ve 
kendimi kötü hissediyorum, dedi bıkkın bir şekilde. 

Bu arada ustabaşı Abuzer molanın bittiğini haber veren 
düdüğünü çoktan öttürmeye başlamıştı bile. Bunu duyan işçiler 
sohbetlerini yarıda bırakıp yavaş yavaş işlerinin başına dönüyor-
lardı. 

— Ne oldu, dedi Zeynep merakla.       
— Daha ne olsun ki! Sen de biliyorsun ne zorluklarla üniver-

site okuduğumu. İki yıl oldu okulu bitireli ama bir şey değişme-
di, bak hâlâ buradayım. Daha ne kadar bekleyeceğim belli değil. 
Dile kolay, dört koca yıl gündüz okula gidip geceleri çalıştım. 
Yeri geldi iki saatlik uyku ile durdum. Kız kısmının gece vardi-
yasında ne işi var, diyenler ayrı, iti uğursuzuyla uğraşmak ayrı bir 
dertti. Bıktım usandım. 

— Sen de haklısın, çok çektin Songül’üm, diyerek arkadaşını 
teselli etmeye çalışan Zeynep: 

— Az kaldı, bunca zaman dayandın, biraz daha sabret, er 
ya da geç kurtulacaksın. Ya ben ne yapayım? O treni çoktan 
kaçırdım, okul yarım kaldı, üstüne bir de evlilik, çoluk çoçuk. 
Söyletme beni şimdi, diye çıkışarak 

— Hadi hadi, işimizin başına, Abuzer’i kızdırmayalım, diye-
rek çekiştirdi. 

Buhardan nasırlaşan elleri ile karışık hayatlarını düzeltircesi-
ne basıyorlardı ütüleri kumaşlara. Dışarıda sıcaklık kırk dereceyi 
bulmuşken üstüne bir de ütünün sıcaklığı eklenince içerisi 
iyice çekilmez bir hâle gelmişti. Klimalar sadece patronların ya 
da kendisine yalakalıktan hasbelkader odadan bozma bir yer 
ayarlamış ustabaşıların odalarında vardı. Songül’ün yüzünden 
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akan terler ütülediği kumaşlara damlıyor, boynuna doladığı 
mavi çiçekli eşarbının ucuyla sık sık yüzünü siliyor ancak terle 
başa çıkamıyordu. Biraz serinlemek için gidip elini yüzünü 
yıkadı, bir süre aynadaki yorgun yüzüne baktı. “Bir adım! Sadece 
küçücük bir adım; bir insanın hayatında nasıl bu kadar büyük 
bir etki yaratabilirdi ki?! Şu hâlime bak! Yabancı birine bakar 
gibiyim.” diye geçirdi içinden, kederle derin bir iç çekti. Dolgun, 
pembe yanaklarından, yıldızlar gibi parlayan gözlerinden eser 
kalmamıştı. Vakti geçmiş güller gibi solmuştu bu genç yaşında. 
Gözlerinin feri sönmüş, zamansız yaşlanmıştı bakışları. Bugün, 
her günkünden başka bir sıkıntı vardı içinde. İsteksizce işinin 
başına dönüyordu, odasının kapısına durmuş bıyıklarını burarak 
kendisine bakan Abuzer: 

— Benim oda çok serin, gel istersen, dinlen, diye takıldı. 
Ancak Songül duymazlıktan gelerek ilerledi. Çalışırken hiç 
kapatmadıkları radyodan gelen türkü sesi atölyenin duvarlarına 
çarpıyor, yine yüreklere dokunuyordu: 

“Erzurum dağları da kar ile boran, 
Aldı içerimi dert ile verem 
Sizde bulunmaz mı da bir kurşun kalem 
Yazam arzuhâlimi da yâre gönderem” diye devam ediyordu.
Songül çok severdi bu türküyü. Kendisi de eşlik ederek içli 

içli söylüyordu. Sanki atölyenin bunaltıcı sıcağından çıkıp kilo-
metrelerce uzaktaki Erzurum yaylalarına gitmiş gibi oldu. Öyle 
özlemişti ki köyünü, annesini, kardeşlerini, burnunun direği sız-
ladı. Yaylaya çıkarlardı yaz ayları, geceleri yorgansız yatılmazdı, o 
derece soğuk olurdu Erzurum Yaylası. Bir an titredi. Yüzündeki 
hüzün derinleşerek yerini acıya bıraktı. O anlar yeniden canlandı 
gözlerinin önünde, babasının kükreyen sesi kulaklarında çınla-
maya başladı:

— İşte kapı, diyerek parmağı ile kapıyı gösteriyor, eğer bu 
kapıdan dışarı çıkarsan ölün de dirin de bir daha içeri giremez, 
diye bağırıyordu. Sesler, Songül’ün kafasının içinde ilk günkü 
gibi yankılanarak yükseliyor, kulakları uğulduyordu. 

Birden atölyenin içinde acı bir çığlık sesi duyuldu. Aynı anda 
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makinelerle birlikte bütün sesler kesilmiş, yorgun bakışlar atöl-
yenin içinde yankılanan çığlık sesine doğru dönmüştü korku ile. 
Ustabaşı Abuzer kendinden beklenmeyen bir çeviklikle hemen-
cecik sese doğru seğirtmişti. Songül dalgınlıkla yaktığı kumaşı 
kurtarabilmek için telaş edince kolunu yakmıştı. Abuzer’in 
kendine doğru koşarak geldiğini görünce korkusundan kolunun 
acısını unutup, 

— Abuzer Abi, özür dilerim istemeyerek oldu, diyerek tekrar 
tekrar özür diliyordu. 

— Neden dikkat etmiyorsun, bu kaçıncı oldu, diyerek yalan-
cıktan çıkıştı Abuzer. 

İşe başladığından beri kollardı onu, kızdırmayı severdi de, 
“Hemşerimsin, akraba sayılırız.” derdi hep. Bıyık altından 
gülerek, “Kumaş parasını da haftalığından keseriz artık.” derken 
Songül’ün yanan koluna bakmak istedi. Ancak Songül, “Sağ ol, 
abi!” diyerek kolunu sertçe çekti. Her saniye babasına olan öfke-
sini hatırlatan sakat koluna baktı, sonra hemen kaçırdı gözünü. 
Sol kolu sakattı. Babasının eseriydi. 

Yanan elini göstermek için Zeynep’le birlikte revire giden 
Songül, yüzünü acı ile buruşturarak doktorun yarayı temizleyip 
pansuman yapmasını izliyordu. Bu anlar ona, yıllar önce nine-
siyle gittiği Kırıkçı Hıdır’ı hatırlattı. Altı yedi yaşlarında olma-
lıydı, babası yine annesini dövüyordu. “Vallahi benim suçum yok 
Kazım, kim diyorsa yalan söylemiş, Kuran’a el basayım ki!” diye 
yalvarıyordu annesi. “Sus, yalancı karı, çarpılacaksın!” diyerek 
acımasızca kafasına gözüne vuruyordu babası. Ablaları ağlıyor 
ama korkudan bir şey yapamıyorlardı. Babasının gözü döndü mü 
kimseyi görmezdi. Songül daha fazla dayanamayıp birdenbire 
babasının üstüne atlayarak koluna yapışıp öyle bir ısırmıştı ki 
canı yanan babası, annesini bırakıp onu havaya kaldırdığı gibi 
yere çarpmıştı. Songül’ün kolu ağrıyor, canı çok yanıyordu. O 
gün kolu kırılmış olmalıydı. Sol kolu giderek şişmeye ve morar-
maya başlamıştı. Günlerce acı çeken kızın ağlamalarına ninesi 
dayanamayıp, “Ben sana ne diyem Kazım! El kadar sabiden ne 
istedin, hiç mi Allah korkun yok senin?” diye söylenerek köy-
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deki Kırıkçı Hıdır’a götürmüştü. Hıdır Dayı, annesinin sardığı 
bezi açınca yüzünü buruşturup “Abooov! Fena olmuş bu kol!” 
diye başını sallamış, “Abide Ana niye bu kadar geç getirdiniz? 
Kol mosmor olmuş, kızın kolu nerdeyse kangren olacakmış.” 
diye “cık cık”layarak yarayı temizleyip hazırladığı karışımlardan 
sürmüştü. “Üstelik kemik yamuk kaynamış, kolu ters tutacak.” 
diyerek düzeltmek istemiş fakat Songül acı ile öyle büyük bir 
çığlık atmıştı ki daha fazla zorlamayıp olduğu gibi sarmıştı. 
“Abide Ana, Songül’ün kolu nasıl kırıldı?” diye sorunca ninesi 
Songül’ün ağzından yanlış bir şey çıkmasın diye kaşlarını yukarı 
kaldırarak ona gözüyle sus işareti yapmış, “Nasıl olacak çocuk 
işte, koşarken eşikten düştü.” deyivermişti. Üstünden yıllar 
geçmiş, yaraları iyileşmişti belki ama sol koluna her baktığında 
ruhundaki yaralar hâlâ o günkü gibi canını yakıyordu. İşini 
bitiren doktorun, “Bir hafta rapor yazıyorum, evine git dinlen, 
bir iki de ilaç yazdım, düzenli kullanmayı ihmal etme!” diyerek 
reçeteyi kendine uzatması üzerine Songül daldığı anılardan kur-
tulup doktora teşekkür ederek çıktı. Kendisini kapıda bekleyen 
Zeynep’e minnetle sarılarak,

— Senin de bende çok emeğin var, çok kahrımı çektin, hak-
kını helal et, dedi.  

— Helal olsun da nerden çıktı bu helallik, deli kız? Ağlata-
caksın beni, diyen Zeynep duygulandığını belli etmemek için, 
ben işimin başına dönüyorum, sen de dikkatli git, diyerek hızlı 
hızlı uzaklaştı. 

Songül, “Doktor ne güzel söyledi, evine git dinlen, derken.” 
diye geçirdi içinden. “Evim diyebileceğim bir yerim mi var sanki 
dayı kızının yanında sığıntı gibiyim. Hoş, o da ne yapsın, üç 
çocuklu kadın, bir de huysuz kocası, üstelik de hasta. En zor 
zamanımda bana kapısını açtı.” diye düşünerek aynı atölyede, 
kesimhane bölümünde çalışan Zehra ablasının yanına gidip 
başına gelenleri anlattı. Bu işe de onun sayesinde girmişti. 

— Ah be Songül, böyle giderse bir gün ya atölyeyi ya da 
evi yakacaksın. Ne olacak senin bu dalıp dalıp gitmelerin, hadi 
bekleme, erkence git eve de hiç olmazsa yemeği filan yaparsın, 




