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SUNUS

Sekiz kadin, sekiz kalp, sekiz ses; birbirini izleyen sayfalarda
bulugtu. Yirekten kaleme, kalemden sizlere... Sekiz kadinin
kaleminden dokiilen bu kitap, hem gesitliligin hem ortak heye-
canin meyvesidir. Yazma tutkusuyla icine distiigiimiiz bu seri-
ven bize tahmin ettigimizden daha fazlasini sundu ve sunmaya
da devam ediyor. Biz, Istanbul'un farkli semtlerinde yasayip
ISMEK yazarlik atolyesinde bulusan kadinlariz. Hepimiz farkl:
yaslardan, farkli mesleklerden, farkli hayatlardan geldik. Kimi-
miz emekliligin dinginliginde kimimiz mesai saatlerinin kos-
turmacalarinda kimimiz ise ¢ocuklarinin mizmizliklari arasinda
yazdi yazilarini.

Ama asil bizi bir arada tutan sey anlatma istegimiz, kelimele-
re sigian duygularimiz ve paylasmanin iyilestirici giicii oldu. Bu
duygularla ¢iktigimiz yolda haftanin bir giniint koparip aldik
tim sorumluluklarimizdan. Her cuma glini, okula yeni baglayan
ogrenci heyecaniyla adeta kosarak geldik gizli cennetimize;
agaclar arasina konuglanmis ¢ay bahgesinin en kuytu kosesine.
Kisin yagan yagmura, soguga inat alev alev yanan odun sobasinin
etrafinda; yazin efil efil esen rizgirdaki agag yapraklarinin hisir-
tisinda, kus civiltilarinin arasinda, ince belli bardakta dumani
titen demli caylar esliginde okuyup dinledik, kagitlara doktugu-
miiz dislerimizi ve de gercegimizi. Bazen kahkahalarimiz bazen
de gozyaslarimiz 6ykilerimize arkadas oldu.

“Neden kitap olmasin?” dedi birimiz, “Evet, neden olmasin?”
dedik biiyiik bir hevesle hepimiz. Hece Yayinlarinin sahibi Omer
Faruk Ergezen Bey ile kesisti yolumuz. “Sekiz Kadin” diyerek

hitap etti bize, dahas1 “Ben sizin ¢abanizi énemsedim.” dedi.
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Hayallerimize destek verdi, yol gosterdi. Kendisine sayg1 ve min-
netle tesekkiirii bir borg biliriz.

Her bir 6ykii tamamen kendi sesimizle, kendi tslubumuzla,
gozlemlerimiz ve hayal giicimiize ait 6zel anlatilarla 6rtldd.
Sayfalar1 cevirdik¢e bazen bir annenin i¢ dinyasinda, bazen
bir gen¢ kizin diislerinde bulacaksiniz kendinizi. Kimi zaman
da yagh bir kadinin ya da adamin ge¢mise olan 6zleminde,
pismanliklarinda, keskelerinde disgiinecek, kimi zaman da bir
cocugun hayallerine konuk olup giiliimseyeceksiniz.

Bu ¢esitlilik kitabimizin en gtigli yanidir.

Kadinligin, insan olmanin, yagamin farkli halleri éykiilerin
satirlarinda saklidir. Bu kitap bir edebi birlikteligin Griind oldu-
gu kadar; dostlugun, dayanigmanin ve birlikte iiretmenin bir
gostergesidir. Kalplerimizi ve kelimelerimizi birlestirerek ortaya
koydugumuz bu eseri, siz degerli okurlarimizla bulusturmanin
heyecani igindeyiz. Dileriz ki her hikdyede kendinizden bir iz
bulursunuz.

Bu kitabin ortaya ¢ikmasinda katkisi olan tiim egitmenleri-
mize, birbirimize giivenerek yireklendiren yol arkadaslarimiza,
bizi okumay: segen siz degerli okurlarimiza goniilden tesekkiir
ederiz.



AFYER KAYAALTI

BiSS TEYZENIN GOZLERI

Evimizin 6niinde kocaman bir park vardi. Tki yol agzimin
kesisimine kadar uzanan bu park, genis bir alan1 kaplardi. Kus
kafesi gibi tavana kadar demirlerle ¢evrili mutfak balkonumuz-
dan digar1 bakinca geleni gegeni gorir, kii¢iik ablamla balkonda
oynarken bazen iddiaya girer; bugtin bize geleni ilk kim gérecek
diye goziimiizi yoldan ayirmadan beklerdik. Evimize her zaman
komgu ya da akraba teyzelerden birileri gelirdi. Annemle oturur,
orgl Orip sohbet ederler, cay icerken de mutlaka bir seyler yer-
lerdi. Ben en ¢ok kizarmis, yumurtali ekmegi severdim. Bazen
de gelenlere sirasiyla biz giderdik. Evin en kiicigi oldugum
icin annem gittigi her yere beni de gotirirdi. Gitmeler benim
daha ¢ok hogsuma giderdi. Cayin yaninda verilecek ikramliklar:
bizimkinden belki farkli olur diye merakla beklerdim.

Adimin Arife oldugunu sonradan 6grendigim, babamin
akrabasi olan bir teyze vardi. Ama herkes ona Arif teyze ya da
abla derdi. Ben de kendimce ona Biss teyze adim takmistim.
Bu teyze bir sey yapacagi zaman mutlaka yiiksek sesle “Bisss!”
derdi. Su igerken, yemek yerken hatta oturup kalkarken bile.
Ne hikmetse bu biss’leri de benden bagka hi¢ kimse duymuyor
ya da 6nemsemiyordu. Oysa benim ¢ok dikkatimi ¢ekiyordu.
Ayrica bu teyze bize her geldiginde evde mutlaka bir hareketlilik
yasanir, bir seyler ya ortadan kaldirilir ya da yeri degistirilirdi.
Yaganan bu garip telaga ¢ok anlam veremesem de evi toparliyor-
lar herhalde diye digtinirdim. Bu arada ben de hizla banyoya
kosup saglarimin 6niind slatip alnima yapistirirdim. Biss teyze
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Afyer Kayaalti

beni her gordigiinde “Sen ne gizel ¢ocuksun sar1 oglan, ne tath
seysin.” diyerek beni sever, cebinden hi¢ eksik etmedigi seker-
lerinden verirdi. Uslu olursam bir dahaki sefere daha ¢ok seker
verecegini soylerdi. Ben de ona her seferinde daha sirin gériin-
mek i¢in sa¢larimi diizeltir, yliziime en sevimli hilimi vermeye
caligirdim. Saglarimi islatip almima yapistirinca glizel oldum
sanirdim. Ablamlar beni boyle goriince “Sebek gibi oldu yine!”
diye giilerlerdi. Sebek neydi bilmiyordum ama, herhalde iyi bir
sey olmali, diye digtintirdim.

Tesadiif miidir bilinmez ama Biss teyzenin geldigi giinlerin
gecesi ben hep ateglenir, mutlaka hasta olurdum. Annem de
stirekli s6ylenip durur, “Cocugu ¢atlatacak bu kadin, bir dahaki
sefere at nali kadar nazarlik takacagim.” derdi. At nali kadar
nazarlik da neymis, annemin ne ilging benzetmeleri vardi.
Omzuma at nah kadar degilse de kigiik mavi gozli bir boncuk
takmigti yine de.

Bir glin yine balkonda oynuyorduk. Ablam Biss teyzenin
geldigini gormis, “Ben gordiim, ben gérdim, Arif teyze geli-
yor!” diye kosarak gidip anneme haber vermisti. O giin de yine
evde ayni seyler yasandi, ablamlar saga sola kosturdular, annem
kendine ¢ekidizen vererek her zamanki yerine yerlesti. Alnina
bast agridigindaki gibi bir esarb: sikica bagladi. Arif teyze her
zamanki gibi yine “Bisss!” diyerek igeri adimin atti, uzun koridor
boyunca yengeg gibi yan yan yuriyerek odaya girdi. Annemlerle
hos geldin sarilmas: yaptiktan sonra, “Bisss!” diyerek kanepenin
tzerine ¢ikty, ayaklarini da altina alarak yerlesti. Boyu annemden
¢ok kisayd: ve tombuldu. Bu sekilde oturunca havas: azalmg top
gibi yamuk yumuk bir gekil almisti. Cenesinin altina bagladig:
esarbini agarak omuzlari lizerine serbest birakti, yliziine degen
kismini kulaklarinin arkasina yerlestirdi. Bu haliyle ¢ok komik
gorintyordu. Kulaklari Mickey Mouse’unki kadar biytikti.
Kosarak kiiciik ablama haber verdim, o da geldi, bakti. Tkimiz
disar1 ¢ikip birlikte ¢ok giildiik. Sonra ben yine gelip yerime
oturdum. O annemle sohbet etmeye baglamisti, ablamlar da
mutfakta ikramlik bir seyler hazirlamakla megguldiiler.
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Kalem Kaleme Degince

Annemler Biss teyze i¢in sik sik “Onda ¢ok g6z var.” derlerdi.
Ben de bu yizden oturdugum yerden dikkatlice onun ytziini
inceliyordum. Biraz trkutiicii bir ylizdi aslinda ama onun da
herkes gibi iki gozii vardi, neden annemler “Bu kadinda ¢ok
g6z var.” derlerdi anlamazdim bir tiirli. Acaba esarbinin altinda
kalan yerlerde mi sakli diye Biss teyzeyi her gordiigiimde sessiz-
ce yuizlinlin her yerini incelerdim. Yuzii ¢izgi filmdeki Fred Cak-
maktag'inki gibi kare ve koyu renkliydi. Burnunun kenarinda
ve yluziiniin bir¢ok yerinde irili ufakli minik daglar gibi yiiziine
yapisip orada uyuyakalmis damla cikolatalar vards. Iki kara bulut
gibi goriinen kaglarini oynattiginda alninda sanki arabalarin
yarig yapacagi yan yana dizilmis bir strd yol oluyordu. Orman
gibi yesil ama biraz da sarisi olan kii¢iik gézleri kaglarinin golge-
sine saklanmigt. Bazen de bakarken gozlerinde yildizlardaki gibi
bir 11k parlardi. Agzini agtiginda ise sanki i¢inde kapisi kirtk
bir magara var gibiydi. Disleri saklamba¢ oynuyor gibi bazilar:
kagip kaybolmustu. Biss teyzenin her halinde ilgimi ¢eken bir
sevimlilik vardu.

Benim uzaktan sessizce kendisini izledigimi goriince yanina
cagirdi, “Bu ¢ocugu yiyesim geliyor, ne guzel bakiyorsun oyle!”
diyerek yanaklarimi elleriyle sikigtirarak sevdi. Elleri biraz sert
gibiydi, yiziimi acitmusti. Anneme donerek “Bu oglan nasil
uslu bir ¢ocuk, ¢ok seker!” dedik¢e annem kizdiginda yaptig:
gibi kaglarini yukar1 dogru kirtk képri gibi kaldirds; gozlerinin
beyazini biiyiiterek teker gibi ¢evirdi bana dogru bakarak “Aman
Arif abla, ne uslusu, bakma Gyle sana kedi gibi sokulduguna,
aslinda ¢ok yaramaz.” dedi. Anneme i¢imden “Yalanci annem!
Neden yalan soyliyor ki? Oysa ben ¢ok usluyum; yaramaz olan
ablam!” diye kizdim. En ¢ok da Biss teyzenin <’Su giizellige bak!
Kiz gibi.” demesine kizmis, “Ben kiz degilim!” diye bagirmistim.
O da kapisi kirtk magaraya benzeyen agzini acarak gilmusti
sevimli cadilar gibi. Annemse yine tersleyerek “Aman neresi
guzel? Cirkinin teki, kalk teyzenin kucagindan, rahatsiz etme!”
dediginde “Koskocaman annem beni kiskaniyor.” demistim
icimden.
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Afyer Kayaalti

O gittikten sonra annem bana “Gidip igerlde oynasan olmaz
m1? Ne diye dibimize sokuluyorsun? Kadinin gozii degiyor
sana.” diye kizdi. Bir sey daha 6grenmistim, Biss teyzenin
gozi degiyordu. Demek ki beni 6perken gozi ytuziime degdigi
icin ben hasta oluyordum. “Gézleri kirli miydi ki acaba?” diye
distindiim. Hasta olunca annem hep o aci ilagtan verirdi ve ben
o ilagtan nefret ederdim. Bu yiizden bundan sonra Biss teyzenin
goziinden uzak durmaliydim.

O giinden sonra hep hazirlikliydim; Biss teyze geldiginde
artik banyoya kosup sagimi diizeltmiyordum. Ablamin resim
dersi i¢in yaptig1 kedi maskesini yiiziime takiyor, perdenin arka-
sina saklanarak uzaktan izliyordum onu. “Buraya da g6zt uzan-
maz artik.” diyordum. Bir yandan da kendimi ona géstermek i¢in
kivraniyordum aslinda ama annemden korkuyordum.

Kis gelmis, havalar sogumustu. Karli bir giindi. Ben
hastaydim ve yatiyordum, istelik bu sefer uzun sirmustd
hastaligim. Annem pencerenin 6niine yapmugti yatagimi, disari
bakip karlarin havada dans etmesini izliyordum. Bu arada Biss
teyze gelmisti yine. Ama benim ne kagip saklanacak ne de gidip
sacimi 1slatip alnima yapistiracak giicim vardi. “Vah vah! Sari
oglan sen hasta m1 oldun?” diyerek buz gibi elini alnima koy-
mustu. Bana ¢ok tziilmis olmaliyd: ki bu sefer ¢ok fazla seker
vermisti.

Annem bu kez beni ondan kiskanmamus, Biss teyzeye, “Arif
abla su oglan1 bi okusan, senin nefesin kuvvetli, kag giindir hasta,
iyilesemedi.” demisti. Bu kadinda ne kadar ¢ok sey vardi. Nefesi
kuvvetli imis, “Ya simdi kuvvetli nefesiyle tfler de beni havaya
ucurursa?” diye digtinerek kafami yorganin altina soktum. Biss
teyze “Bismillahirrahmanirrahim!” diye baglayarak anlamadigim
bir geyler s6yleyince heyecanla kafam: yorganin altindan ¢ikar-
dim. Bu kez aym sekilde baglayan biss yarim kalmamis, devam
etmisti. “Aaa Biss konustu, Biss 4min dedi!” diye bagirdim ancak
o bana parmag ile sus igareti yapti. Bu arada dudaklar: pitir pitir
ediyor, sonra tstime dogru mum sondurir gibi “Pufff!” diye
tfliyordu. Gozleri yerinden ¢ikip bana degmesin diye ara sira
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Kalem Kaleme Degince

yorganin ucunu agip bakiyor ama yine hemen kapatiyordum.

O gece riiyamda hep Biss teyzeyi gordim. Yiziinin her
tarafindan gozler ¢ikmustt ve bana bakiyordu. Hatta gozler
konusuyor, ¢1glik atiyor ve bana degmek icin tzerime dogru
geliyorlardi. Biss teyze kuvvetli nefesiyle yliziime dogru ufle-
dikge ben firtinaya tutulmus yaprak gibi yerlerde siiriikleniyor-
dum. O kadar korkmugtum ki “Anneee!” diye bagiriyordum.
Sigrayarak uyandigimda annemin, babamin ve ablalarimin bag
ucumda olduklarini gérdiim. Hepsi endigeyle bana bakiyordu.
“Havale geciriyor ¢ocuk.” diyordu annem, siirekli alnima islak
ve keskin kokulu bir seyler koyuyordu. Bir ara babamin sesini
duydum. “Doktor Arif’i ¢agirdim, simdi gelir.” diyordu. Ben
ise “Haynur! Biss teyzeyi gormek istemiyorum!” diye korkuyla
bagiriyordum. Dedigimden kimse bir sey anlamamigti, “Atesi
cok ytiksek, sayikliyor.” diyorlardi. Babam, “Arif Bey, durumu
¢ok mu koéti, hastaneye mi gotiirsek?” diye soruyor, “Korkma-
yin! Kizamik ¢ikaracak, normaldir béyle olmasi.” diye cevap
veriyordu bir erkek sesi. Biss teyze hem doktor hem de erkek
sesli olmus diye distinerek yatagin icinde iyice kii¢tlip yorgan
yiziime kapattim. G6zimiin 6niinde bir siirti gozleri olan, nefesi
kuvvetli, elinde ignesi ile tizerime gelen ve “biss, biss” diye yiizi-
me tfleyen hayaletler ugusuyordu.
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ARAFTA KALAN ADIMLAR

Merter Tekstil Atolyesinde ¢alisan isciler 6gle yemegi mola-
sindaydilar. Yemeklerini yiyenler duvar diplerinde, kap1 6nlerinde
ikiserli Ggerli toplanmug, ayakiistii sigara igip sohbet ediyorlard.
Zeynep, memnuniyetsizligini dile getiren bir ses tonuyla,

— Bu yemekler de son zamanlar iyice bozuldu, dedi.

— Ne zaman diizgiindi ki, diye atildi Songil, her zaman
yaptigr gibi bagini diklestirip gogsiini one ¢ikararak, sonra
ekledi:

— Varsa yoksa is, is...

— Haklisin, dedi Zeynep,

— Dogru diirtst para verdikleri de yok, canimiza okuyorlar
vallahi, diye devam ediyordu ancak onlar1 dinlediklerinin
farkinda bile olmadiklar1 Dislek Ayse, birden lafa karigarak,

— Buna da siikiir, dedi tersleyerek. Digarida diinya kadar igsiz
var. Isiniz var, aginiz var, bir de sikdyet ediyorsunuz, diye ¢ikist:
peltek peltek.

— Senin tuzun kuru galiba Ayse Abla, biz yetistiremiyoruz
vallahi! Her sey ates pahasi, diye séylenen Zeynepe doniip,

— Harcamasini bilmezseniz yetmez tabii, diye ¢ikisiyordu
ki aymi zamanda Songtlin dayisinin kizi olan Tombul Zehra
yanlarina gelip,

— Kizlar size bir sey gosterecegim, gelin hele buraya, diye-
rek Songil ile Zeynepi kenara dogru gekistirip, ben size kag
defa sdyleyecegim, su kadinin yaninda konusmayin, patronun
kulagina gidiyor, diye payladi. Sigsman vicuduna inat giydigi
daracik, pembe kareli is 6nligtiniin digmelerini agmis, elindeki
mendil ile bir yandan terini siliyor, bir yandan da riizgar yapsin
diye sicakta kizaran yiiziine dogru salliyordu. Temmuz ayinin
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Kalem Kaleme Degince

son haftalariyds, hava her zamanki gibi ¢ok sicak, bir o kadar da
nemli geciyordu.

— Hepsinin cani cehenneme! Ondan m1 korkacagim, dedi
Songiil, Diglek Ayse’ye dogru ters ters bakarak. Gergin hali
yakin arkadasi Zeynep'in dikkatinden kagmamugti.

— Bugiin dogru diriist yemek de yemedin, iyi misin, diye
sormustu.

— Hig iyi degilim! Bu aralar her seye kars1 ¢ok otkeliyim ve
kendimi koétii hissediyorum, dedi bikkin bir gekilde.

Bu arada ustabagt Abuzer molanin bittigini haber veren
didiagini ¢oktan ottiirmeye baglamigt: bile. Bunu duyan isciler
sohbetlerini yarida birakip yavas yavas islerinin bagina doniiyor-
lards.

— Ne oldu, dedi Zeynep merakla.

— Daha ne olsun ki! Sen de biliyorsun ne zorluklarla tiniver-
site okudugumu. Iki yil oldu okulu bitireli ama bir sey degisme-
di, bak hala buradayim. Daha ne kadar bekleyecegim belli degil.
Dile kolay, dort koca yil glindiiz okula gidip geceleri ¢aligtim.
Yeri geldi iki saatlik uyku ile durdum. Kiz kisminin gece vardi-
yasinda ne isi var, diyenler ayry, iti ugursuzuyla ugrasmak ayri bir
dertti. Biktim usandim.

— Sen de haklisin, ¢ok ¢ektin Songiil'im, diyerek arkadagini
teselli etmeye calisan Zeynep:

— Az kaldi, bunca zaman dayandin, biraz daha sabret, er
ya da ge¢ kurtulacaksin. Ya ben ne yapayim? O treni ¢oktan
kagirdim, okul yarim kalds, Gstiine bir de evlilik, ¢oluk ¢oguk.
Soyletme beni simdi, diye gikigarak

— Hadi hadj, isimizin bagina, Abuzer’i kizdirmayalim, diye-
rek cekistirdi.

Buhardan nasirlagan elleri ile karigik hayatlarini diizeltircesi-
ne bastyorlard: ttiileri kumaglara. Digarida sicaklik kirk dereceyi
bulmugken tstiine bir de utiinin sicakligi eklenince igerisi
iyice ¢ekilmez bir héle gelmisti. Klimalar sadece patronlarin ya
da kendisine yalakaliktan hasbelkader odadan bozma bir yer

ayarlamis ustabagilarin odalarinda vardi. Songilin yiiziinden
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Afyer Kayaalti

akan terler ttiledigi kumaglara damliyor, boynuna doladig:
mavi ¢icekli esarbinin ucuyla sik sik yiiziin siliyor ancak terle
basa ¢ikamiyordu. Biraz serinlemek i¢in gidip elini ylizini
yikads, bir stire aynadaki yorgun yiiziine bakti. “Bir adim! Sadece
kigiiciik bir adim; bir insanin hayatinda nasil bu kadar buyiik
bir etki yaratabilirdi ki?! Su halime bak! Yabanci birine bakar
gibiyim.” diye gecirdi i¢cinden, kederle derin bir i¢ ¢ekti. Dolgun,
pembe yanaklarindan, yildizlar gibi parlayan goézlerinden eser
kalmamigti. Vakti gegmis giiller gibi solmustu bu geng yasinda.
Gozlerinin feri sénmis, zamansiz yaglanmisti bakiglari. Bugiin,
her giinkiinden baska bir sikint: vardi iginde. Isteksizce isinin
basina dontiyordu, odasinin kapisina durmus biyiklarini burarak
kendisine bakan Abuzer:

— Benim oda ¢ok serin, gel istersen, dinlen, diye takild:.
Ancak Songil duymazliktan gelerek ilerledi. Calisirken hig
kapatmadiklari radyodan gelen tirkii sesi atlyenin duvarlarina
carpryor, yine yireklere dokunuyordu:

“Erzurum daglar da kar ile boran,

Aldi igerimi dert ile verem

Sizde bulunmaz m1 da bir kursun kalem

Yazam arzuhalimi da yare gonderem” diye devam ediyordu.

Songiil ¢ok severdi bu tirkiyt. Kendisi de eslik ederek icli
icli séyliyordu. Sanki atolyenin bunaltict sicagindan ¢ikip kilo-
metrelerce uzaktaki Erzurum yaylalarina gitmis gibi oldu. Oyle
ozlemisti ki koytini, annesini, kardeglerini, burnunun diregi siz-
lad1. Yaylaya cikarlard: yaz aylari, geceleri yorgansiz yatilmazds, o
derece soguk olurdu Erzurum Yaylasi. Bir an titredi. Yuziindeki
hiiziin derinleserek yerini aciya birakti. O anlar yeniden canland:
gozlerinin 6niinde, babasinin kiikreyen sesi kulaklarinda ¢inla-
maya baglad1:

— TIste kaps, diyerek parmag: ile kapiyr gésteriyor, eger bu
kapidan disar1 gikarsan 6lin de dirin de bir daha igeri giremez,
diye bagiriyordu. Sesler, Songtliin kafasinin icinde ilk giinkd
gibi yankilanarak ytikseliyor, kulaklar: ugulduyordu.

Birden atlyenin i¢inde act bir ¢1glik sesi duyuldu. Ayni anda
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makinelerle birlikte biitiin sesler kesilmis, yorgun bakuglar atdl-
yenin i¢inde yankilanan ¢iglik sesine dogru donmiisti korku ile.
Ustabag1 Abuzer kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle hemen-
cecik sese dogru segirtmisti. Songul dalginlikla yaktigi kumasg:
kurtarabilmek icin telas edince kolunu yakmisti. Abuzer’in
kendine dogru kosarak geldigini goriince korkusundan kolunun
acisini unutup,

— Abuzer Abi, 6ziir dilerim istemeyerek oldu, diyerek tekrar
tekrar 6ziir diliyordu.

— Neden dikkat etmiyorsun, bu kaginci oldu, diyerek yalan-
ciktan ¢ikigti Abuzer.

Ise basladigindan beri kollardi onu, kizdirmay: severdi de,
“Hemgserimsin, akraba sayiliriz.” derdi hep. Biyik altindan
gulerek, “Kumas parasini da haftaligindan keseriz artik.” derken
Songil'iin yanan koluna bakmak istedi. Ancak Songiil, “Sag ol,
abi!” diyerek kolunu sertce ¢ekti. Her saniye babasina olan 6fke-
sini hatirlatan sakat koluna bakti, sonra hemen kagird: géziing.
Sol kolu sakatti. Babasinin eseriydi.

Yanan elini gostermek icin Zeynep'le birlikte revire giden
Songiil, yiiziini act ile burugturarak doktorun yaray: temizleyip
pansuman yapmasint izliyordu. Bu anlar ona, yillar 6nce nine-
siyle gittigi Kiriket Hidir's hatirlatti. Alt: yedi yaslarinda olma-
liyd1, babast yine annesini déviiyordu. “Vallahi benim sugum yok
Kazim, kim diyorsa yalan sdylemis, Kuran'a el basayim ki!” diye
yalvariyordu annesi. “Sus, yalanci kari, ¢arpilacaksin!” diyerek
acimasizca kafasina goziine vuruyordu babasi. Ablalar1 agliyor
ama korkudan bir sey yapamiyorlardi. Babasinin gozii dondi mi
kimseyi gormezdi. Songiil daha fazla dayanamayip birdenbire
babasinin Ustiine atlayarak koluna yapisip 6yle bir 1sirmugts ki
cani yanan babasi, annesini birakip onu havaya kaldirdig: gibi
yere ¢arpmugti. Songtltin kolu agriyor, cani ¢ok yaniyordu. O
gun kolu kirilmis olmaliyds. Sol kolu giderek sismeye ve morar-
maya basglamisti. Giinlerce aci ¢eken kizin aglamalarina ninesi
dayanamayip, “Ben sana ne diyem Kazim! El kadar sabiden ne

istedin, hi¢ mi Allah korkun yok senin?” diye s6ylenerek koy-
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Afyer Kayaalti

deki Kirtkgir Hidir'a gotirmiisti. Hidir Dayi, annesinin sardig:
bezi aginca ylziini burusturup “Abooov! Fena olmus bu kol!”
diye bagini sallamig, “Abide Ana niye bu kadar ge¢ getirdiniz?
Kol mosmor olmus, kizin kolu nerdeyse kangren olacakmig.”
diye “cik cik’layarak yaray: temizleyip hazirladigi karigimlardan
sirmiistii. “Ustelik kemik yamuk kaynamis, kolu ters tutacak.”
diyerek duzeltmek istemis fakat Songil ac1 ile 6yle biytik bir
ciglik atmustt ki daha fazla zorlamayip oldugu gibi sarmisti.
“Abide Ana, Songul'iin kolu nasil kirildi?” diye sorunca ninesi
Songiil'in agzindan yanlis bir sey ¢tkmasin diye kaglarini yukar
kaldirarak ona goziiyle sus isareti yapmis, “Nasil olacak ¢ocuk
iste, kosarken esikten diistii.” deyivermisti. Ustiinden yillar
geemis, yaralar: iyilesmisti belki ama sol koluna her baktiginda
ruhundaki yaralar hald o giinkii gibi camimi yakiyordu. Isini
bitiren doktorun, “Bir hafta rapor yaziyorum, evine git dinlen,
bir iki de ila¢ yazdim, diizenli kullanmay: ihmal etme!” diyerek
receteyi kendine uzatmast tizerine Songil daldig1 anilardan kur-
tulup doktora tesekkiir ederek ¢ikti. Kendisini kapida bekleyen
Zeynepe minnetle sarilarak,

— Senin de bende ¢ok emegin var, cok kahrimi ¢ektin, hak-
kin1 helal et, dedi.

— Helal olsun da nerden ¢ikt1 bu helallik, deli kiz? Aglata-
caksin beni, diyen Zeynep duygulandigini belli etmemek igin,
ben isimin bagina doniyorum, sen de dikkatli git, diyerek hizh
hizli uzaklagt.

Songiil, “Doktor ne giizel soyledi, evine git dinlen, derken.”
diye gecirdi i¢inden. “Evim diyebilecegim bir yerim mi var sanki
dayr kizinin yaninda siginti gibiyim. Hos, o da ne yapsin, tg
cocuklu kadin, bir de huysuz kocasi, tstelik de hasta. En zor
zamanimda bana kapisini act.” diye distinerek ayni atdlyede,
kesimhane boliimiinde caligan Zehra ablasinin yamina gidip
basina gelenleri anlatti. Bu ise de onun sayesinde girmisti.

— Ah be Songiil, béyle giderse bir glin ya atélyeyi ya da
evi yakacaksin. Ne olacak senin bu dalip dalip gitmelerin, hadi

bekleme, erkence git eve de hi¢ olmazsa yemegi filan yaparsin,
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