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ÖNSÖZ

Sait Faik Abasıyanık (1906–1954), Türk hikâyeciliğinin zirve 
şahsiyetlerindedir. Lise yıllarında başlayan edebiyat hevesini bir tut-
kuya dönüştüren ve yaşamı boyunca yazma arzusunu yitirmeyen Sait 
Faik, kısa denilebilecek hayatında pek çok eser kaleme almıştır. Onun 
lise yıllarında “İpekli Mendil” ve “Zemberek” ile başlayan yolculuğu, 
devrin süreli yayınlarında devam etmiş; otuzların ortalarında o da her 
genç yazar gibi yazdıklarını kitaplaştırmanın peşine düşmüştür. Yazar, 
1936’da ilk kitabı Semaver’i yayımlamasının ardından üç yıl sonra çoğu 
dönemin süreli yayımlarında yayımlanan hikâyelerini Sarnıç adıyla bir 
araya getirmiştir. 

Sait Faik’in dil, yapı ve üslup açısından ilk dönem eserleri arasında 
yer alan Sarnıç’ta yazar, belirli bir dünya görüşüne bağlı kalmadan, 
sıradan görünen insanın kendi dünyasındaki büyük yaşantıları anlat-
maktadır. O, insanın ayakta kalma çabasını anlatmaya değer bulur; 
psikolojik unsurlar yerine davranış ve diyaloglarla insanı görünür 
hâle getirme isteğindedir. Yazarın İstanbul ve Bursa’da geçen gençlik 
yıllarının izlerini taşıyan, yer yer otobiyografik unsurların belirdiği bu 
hikâyelerde yazarın hikâye tekniği açısından farklılıklar denediğini de 
göstermektedir. 

İlk baskısı 1939’da Çığır Kitabevi tarafından yapılan Sarnıç’ın Sait 
Faik hayattayken yapılan ikinci baskısı 1950’de Varlık Yayınları tara-
fından yayımlanmıştır. Bu edisyonda, yazarın elinden çıkan son baskı 
esas alınmış, hikâyeler; ilk yayımlandıkları süreli yayınlar ve ilk baskı 
ile karşılaştırılmıştır. Tespit edilen farklar, dipnotlarla gösterilmiştir.  
Yazım ve noktalama hususunda günümüz imla ve kurallarına uyul-
makla birlikte yazarın yerel söyleyişleri koruduğu kısımlarda orijinal 
yapı korunmuştur.
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Bir yazarın yazın dünyasındaki geçirdiği değişimi, eserlerinin art 
zamanlı değerlendirilmesi kadar eser baskılarında görülen farklılıklar 
da göstermektedir. Sait Faik'in dergilerdeki hikâyelerinin kitaplaşma 
sürecinde geçirdiği dönüşüm de yazarın çağına uygun bir söz dağarcığı 
kullanma ve durulaşma kaygısının bir göstergesidir. Kitap boyunca var 
olan dipnotlarda görüleceği üzere Sait Faik, sözcük seçiminde çağının 
dil tercihlerine uyum göstererek kimi sözcükleri değiştirmiş; bir ek ya 
da sözcüğü çıkardığı gibi büyük bir paragrafı da hikayesinden kaldır-
mıştır. 

Çağdaş Türk hikayesinin gelişmesine dergileri ve yayınlarıyla büyük 
katkı veren Hece Yayınları, Sait Faik'in hikâyeciliğindeki değişimi gös-
teren bu edisyon kritiği yayımlayarak da büyük bir hizmet sunmuştur. 
Başta herhangi bir maddi kaygı gütmeden bu işi üstlenen Sayın Ömer 
Faruk Ergezen Bey'e ve yayın dizisinin editörlüğünü yürüten Sayın Dr. 
İbrahim Demirci'ye çok teşekkür ederim. 

Doç.Dr. Koray Üstün
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SARNIÇ1

Dağın eteğine2 beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lisesi, 
zaman geçtikçe daha canlı, daha berrak hatıralarla bize döner*3, 
bizi tekrardan içine alırdı. Biz, herhangi bir sınıftık*. Herhangi 
bir son sınıf olduk. Ön avlusu, aynı zamanda burunları, kol-
ları kırık heykellerle süslü bir müze bahçesi*, ancak son sınıf 
talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan liseyi, bir gün 
ardımıza dönüp bakmadan başkalarına bıraktık. Bir daha buraya 
ömrümüzün sonuna kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile 
bile. Bu müthiş bir şeydi! * Biz ne kadar seviniyorduk! Sanıyor-
duk ki, mütemadiyen bir güzel şeyi geride bırakacak*, bir daha 
ona sürünemeyecek, onun içine giremeyecek* bir anı bir daha 
yaşayamayacaktık.

Önümüzde hayat4 her gün bir başka uykuya yatıp bir başka 

1	 İlk yayın: “Bir Mektep Arkadaşı” adıyla, Varlık.15.01.1937. 
2	 Dergide “eteğinde”
3	 Yıldız ile işaretli yerlerde, dergi nüshasında “ve” bağlacı vardır.
4	 Devamında şu cümle vardır: “Her gün bir başka cilve gösterecek.”
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rüya göreceğiz. Hâlbuki zaman -ağır ağır bizimle beraber akan 
nehir- bir göle varıyordu*. Bu gölde artık biz akmıyorduk. Dal-
galanıyorduk. Yahut bana öyle geliyordu. Çoğumuz evlenmiştik. 
Birbirimizi liseden beri bırakmayan dört arkadaş hepimiz birer 
kız almıştık. Aynı mahallede oturuyorduk, aynı yolları tepiyor, 
evimize varıyor*, aynı kadını her akşam daha fazla sevmeye çalı-
şıyorduk. Aynı mezarlık karşımızdaydı*. Seneler böyle geçtiği 
hâlde aynı sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar hiç büyümeden 
aynı5 servi ağaçlarına tırmanmaya çalışıyorlar, aynı ölülerin taş-
ları arkasında saklambaç oynuyorlardı. Birdenbire her şeyin bir 
saniyede duruverdiğini görmüştük. Daireden evimize, ticaretha-
nemizden fakirhanemize iki arkadaş döndüğümüz günlerde bir 
mahalle mescidindeki iptidai mektebini, bahçesinde bir Roma 
belediye reisinin burunsuz heykeli dikili lisemizi, İstanbul’u, 
Darülfünun’u, bir iki Darülmuallimat kızını hatırlar ve bu kadar 
süratle geçmiş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım:

– Hatırlar mısın? derdi. İptidai mektebimiz Kirazlı Mescit’ti. 
Bir gün Şeker Hoca dersteydi. Bizim Şükrü, minareye sabahleyin 
kimse görmeden çıkmış ve paldır küldür iki teneke devirmişti. 
Hocayla beraber sokağa nasıl fırladığımızı hatırlamaz mısın?

– Hatırlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum?
– Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arkasında... O 

bir şeyler mırıldanır, sûreler okurken birden Şükrü, mektep kapı-
sında, elinde tenekeler gözüküvermişti.

–Ya! Ya! Ama6 iyi adamdı!.. Şükrü’ye ceza bile vermemişti. 
Saçlarını çeker gibi okşamış, “Yaramaz,” demişti, “bir daha yapma 
emi! Bizi korkuttun.”

Bu sözlere7 ikimizin de gözü8 yaşarırdı.
Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Acaba o 

günler de bugünküler kadar durgun değil miydi? Her gün, her 
saat aynı hocayı görmez miydik? Senelerce aynı mektebin eşiğini 

5	 İlk yayın: “yeni” 
6	 Dergide “Fakat”
7	 Dergide “Bu sözlere” yerine, “Ve” vardır.
8	 Dergide “gözümüz”
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aşındırmamış mıydık? Aynı mahalle imamının sesini, minare-
den, aynı saatlerde duymaz mıydık?

Evimizin arkasında9 bir türbe vardı. İçerde kandil yanar10, 
yeşil sandukaların içinde kocaman, minare boylu ölüler yatardı. 
Ölülerin kocaman kavukları vardı. Bir odanın içinde karıkoca 
yatarlardı. Ve bir kandili her akşam beyaz sarıklı bir ihtiyar 
yakardı.

Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü aydınlık 
sokaklara siner; yalnız türbenin içinden ılık bir ahiret ve sakin 
ölüm havası eserdi. Sokaklarda çıt yoktu. Sonra birdenbire 
insanlar yatsıdan dönerlerdi. Keskin bir öksürük sesi duyardık. 
Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; odada beyaz başörtülü, 
rastıklı bir taze bir sakız patlatırdı. Benim bir ablam vardı. 
Davut’un bir büyük ağabeyi vardı.* Biz Davut’la beraber ağa-
beyinin bizim evin erik ağacında saatlerce beklediğini, karın 
üzerine iki karış yağdığını, ders çalıştığımız odada ışığı söndü-
rerek, birbirimize sokularak, nefes almadan rüya görür ve hiçbir 
şey anlamaz, * birçok şeyler sezer gibi seyretmemiş miydik? * O 
Davut kimdi? Kimin çocuğuydu? Niçin onu hatırladıkça içimde 
bir şeylerin sökülüp koptuğunu, * başımın birdenbire dönüp bir 
müddet sustuğunu duyuyorum. Bu Davut kimdi? Kaçıncı sınıfta 
iptidaiyi bıraktı? * Üzerine iki karış kar yağan delikanlı, acaba 
ablamı Davut’un söylediği gibi hakikaten öptü mü? Ablamın 
duru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları ve ensesi büyük 
delikanlının, beyaz köklü kocaman dişleri gözüken ince dudaklı, 
geniş ağzı tükürükledi mi? Ve Sonra benim o duru beyaz renkli, 
iki kaşı birbirine değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi 
bazan evinin önünden geçtikçe uğradığım kocaman memeli bir 
hâkim karısı olan kadın, benim uzun ve kardan bacaklı ablam 
mıdır?

Harp zamanında idik... Anam bir sabah ekmeğin üstüne 
belli belirsiz tereyağı sürmüştü. Bütün ömrümce bol tereyağları 
sürülmüş ekmek yedim. Fakat o günkü tereyağının sevincini 

9	 Dergide “karşısında”
10	 Bu üç kelime, dergide şöyle düzenlenmiştir: “Kandil yanardı. İçeride...”
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duyamadım. Gün11 oldu ki, halkla bu çarşıları, sefil dükkânları, 
pis aşçıları12 ve tezgâhları dolduran halkla aram bir uçurum 
gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kravatları düzgün, boğazları tok 
gençlerle bilardo oynadım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, 
bir öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O tiyatrolar-
da, o koltuklarda oturdum ki, etrafımda beyaz kadınlar dünyanın 
en kokulu lavantasını sürmüşler,* erkeklerinin yüzlerinde bir tek 
kıl yoktu. Herkes, her şey pırıl pırıldı. Ama neden13 her zaman 
küçük, mütevazı köşeler aradım! Dostlarımı, en sevdiklerimi 
bu çarşı içlerinin kara çocuklarından seçtim. Bir tiyatronun 
galerisinde tanıştığım birisi, en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgahta 
tülbent dokuyan narin bir kıza âşık oldum. Onun ayaklarını 
ellerimin içine aldım. Onu paltomun içine saklayarak kış geceleri 
tenha sokaklarda yürüdüğüm zaman saadeti, ilk defa vücudu-
ma bir 36,5 derece hararetle sindirdiğimi hissettim.* En çok 
zevki14 kasabanın bayram yerlerinden, halkın tatil günleri ser-
pildiği çayırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve yabani 
kokuların rüzgârla beraber dolaştığı tepelere tırmanıp küçük 
çoban çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda 
çobanlarla arkadaş oldum. Dert dinledim. Onların sefaletiyle 
kederlendim. Saadetleriyle coştum. Her umumi ve herkese açık 
yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır benim oldu. İnkaya yollarının ren-
gini ezberledim. Gölge görmeyen yollar benim gölgemle doldu.

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp içkili belediye 
bahçesinin içinden saz dinledim. Açık yerlerde oynanan sinema-
ları parasız seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik.

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzileri, 
balıkçılar, dostsuz mütekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle altı 
kol iskambil oynadım. Dünya benimdi!

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, öteki taraftan 
olanları yağlı iplere geçirdiler. Her ikisine de acıdım.15 Vurulanla 

11	 Dergide “Günler”
12	 Dergide “pis aşçıları, kocaman meyvalıkları, istasyonları, kışlaları, çarşıları”
13	 Dergide “fakat niçin”
14	 Dergide “zevki” yoktur.
15	 Dergide “Her ikisine de acıdım. Her ikisine de gözyaşı döktüm.”
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vurulduğum, ölenle öldüğüm günler oldu.
Kimdim, neydim, kimi seviyordum?
Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan evde bir 

kederin, bir bilinmez yarının korkusunu gördüm. Hatırlarım: 
Günlerden bir gün, dünyanın en16 şehvetperest insanı olmuştum. 
Ne görsem almak17, neye baksam kucaklamak, ısırmak, sevmek, 
koklamak, neyi sevsem kıskanmak, başkalarına koklatmamak 
isterdim. O zaman sarhoş olmaya giderdim. Durmadan18 içer-
dim.* İçtiğim zaman her şey güzeldi. Her şeyi kucağıma alabi-
lirdim. Her şeyi ısıtabilirdim! Bu, yalnız bir hayvani his miydi? 
Yoksa bunun gerisinde saklı açık bir insanlık sevgisi var mıydı?19 
Beni idare edemeyen neydi? Bu dünya insan için kâfiydi. Bu 
dünyada insan en güzel, en büyük, en bahtiyar olacak mahlûktu. 
O hâlde, niçin sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz delikan-
lılar, titreşen köylüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven 
ihtiyarlar vardı?

Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime döndü-
ğüm akşamların birinde karımı oturmuş ağlar buldum.

– Karı, dedim. Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tütmez? 
Başında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne ağlayıp durursun?20

– Efendi! Sayende, dedi, hiçbir eksiğim, gediğim yok... Ne 
açım ne açığım, hâlime şükrederim. Ama kürklü mantom yok-
muş. Baloya gitmezmişim. Haftada bir defacık sinemaya da 
gidemiyormuşum. Bunların ziyanı yok!..

– Öyleyse nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?..
– Anamı babamı göreceğim geldi, dedi.
Karım, vakti hâlî oldukça yerinde İstanbullu babasını görme-

ye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası bana birkaç satır 
yazdı:

“Muhterem damadım,

16	 Dergide “en meşhur”
17	 Dergide “akmak”
18	 Dergide ve ilk baskıda “mütemadiyen”
19	 Dergide “İdare edilemiyor muydum?” cümlesi de vardır.
20	 Dergide “duruyorsun?”
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Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana avdet etti. 
Çektiği sefaleti anlattı. Hatırıma şu darbımesel geliyor: “Kendi 
geçememiş, kuyruğuna da kabak bağlamış.” Şimdilik karını gön-
dermiyorum. Boşanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. 
İstemezsen ben gelip seni göreceğim. Bâki selam.”

Onun beni görmemesi için, dünyada yapmayacağım hiçbir 
şey yoktur.

Dünya21 birdenbire değişivermişti. Artık ne lise hayatı ne 
geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları ne de Kirazlı Mes-
cit’teki iptidai mektebi kalmıştı.

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir odada, 
yağan kara bakarak, hatırlıyor; kimseye anlatamayacağım, gizli, 
egoist bir hayatı yeniden yaşayarak sac sobaya bir iki odun daha 
atıyor; kurumuş hatıralar sarnıcına gizli, bilinmez bir membadan 
akan şarıl şarıl su sesleri duyuyorum.* Bu son hatıraların sonuna 
kadar idareye çalışıyorum.

21	 Dergide “Hayat”
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KALORIFER VE BAHAR1

Şehrin şimali ile şarkı arasında2 surlar... Surların üstünde ve 
etrafında3 sefil kulübeler, bostanlar4, kenar mahalleler... Kenar 
mahallelerin merkezde konuşulan dile5 göre yayık telaffuzlu kız-
ları, çamurlu yüzlü, bazan da fazla zeki çocukları vardır.

İnsan isimleri çoğunca6, anadan doğar doğmaz takılan manasız 
isimler değildir. İnsanlar buralarda dal, hıyar, çukur, göbek, lahana 
gibi sebze ve meyve isimleriyle;7 katır, barbunya, zargana, kunduz 
gibi hayvan adlarıyla yahut da yüzünün, karakterinin bir tarafını 

1	 İlk baskıda “Kalörifer” şeklindedir. Dergi nüshasında hikâye “Kalorifer” ve “Bahar” baş-
lıklı iki bölüme ayrılmıştır. İlk baskı: Ağaç, 21.03.1936). Hikâye, Sait Faik Adalı imza-
sıyla basılmış, yazar bu durumdan hoşnut olmadığını mektuplarında ifade etmiştir. 

2	 Dergide: “arasındaki”
3	 Bu dört kelime dergide yoktur.
4	 Dergide virgül yerine “ve” vardır.
5	 Dergide ve ilk baskıda “lisan ile”
6	 Dergide ve ilk baskıda “ekseriya”
7	 Dergide noktalı virgül yerine “yahut” vardır.
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bildiren, baldudak, cambaz, kıllı, köse, sulu gibi isimlerle çağrışırlar.
Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstanbul’dan 

Ankara’ya gidip gelmekten zordur! İnsanlar birbirini burada, 
Ahmet, Mehmet, Apostol, Yorgi, Avram, Şalom diye çağırma-
dıkları için kimin Müslüman, kimin Hıristiyan, kimin Yahudi 
olduğu da pek belli olmaz. Her üç lisanın kolay, bitaraf, zaruri 
parçalarını ve argosunu öğrenmiş olanlar da8 çoktur. Bazan 
bir Sarı Apostol, bir Sulu Avram’a Yahudice sataşır; bazan bir 
Barbunya Ahmet, Zargana Agop’a Ermenice dert yanardı. Sefil 
kulübelerin, ucu bucağı görünmez yangın yerlerinin ortasında 
işlenen her suç, o kenar mahallelerin sükûnetini özlemeye, uzle-
tini sevmeye, sefaletini tetkik etmeye gelen bahtsıza mütecessise9 
karşı olduğu için fazla dedikodu yapılmaz; yalnız birkaç gün sur 
haricindeki kahvelerde oturan jandarmalar ve sonbaharda yaprak 
hışırtılarına karşı Nat Pinkerton hikâyeleri okuyan polisler telaşa 
düşerdi. Sonra10 bir gün sarı yüzlü, korkak, aç bir delikanlının 
elleri kelepçeli, adaleleri gerilmiş, yüzü gülümser vaziyette götü-
rüldüğü görülürdü. Hapishaneye buradan askere gider gibi gidi-
lirdi. Kendi aralarında din farkı gözetmeksizin kız alıp veren11 bu 
insanların başlıca düşmanı, daha doğrusu sevgilisi,12 bir tepeye 
çıkıldığı zaman görülen, şehrin merkezidir. Orada kapkaranlık, 
soğuk geceleri ısıtan bir aydınlık vardı. Bu, bir uzak cümbüş veya 
yangın hissini verirdi. İnsan çamurlu yangın yerlerinde, ceketinin 
ceplerinden ellerini çıkarır, iradesizce bu ışığa doğru uzatırdı.

Kadınlar bu mahallede doğarlar, gene aynı mahallede fakat 
bir başka sefil kulübede ölürlerdi. Erkekler13 bu mahallede 
doğarlardı ama katiyen bu mahallede ölmezlerdi. Kimi hapis-
hanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami avlusunda, ne bileyim 
başka yerlerde, kendi doğdukları yerden başka yerlerde ölürlerdi.

Bu mahallede çocukların bazen başparmakları yoktu. Bu, çok 

8	 Dergide “onlarda”
9	 Bu kelime dergide yoktur.
10	 Dergide “Ve”
11	 Dergide “kız bile alıp veren”
12	 Dergide “başlıca düşman ve yahut sevgilisi”
13	 Dergide “Erkeklerse”
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hususi bir sanata şimdiden alışmaları için mahalle operatörleri 
tarafından yapılan bir ameliyat neticesiydi. Bazı çocukların 
ayakları14 yoktu. Topuğundan, bileğinden, baldırından, dizka-
pağından ve kasığından itibaren kopmuş ayaklı, mavi gözlü, 
koşamamaktan doğan kinlerini tekrar tramvay ve otobüslerden 
alan çocuklar.

Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve çini soba, hasretini 
çekmedikleri şeylerdi. Fakat çıkmaz sokağa akşam karanlığında 
düşen mavimtırak şeyin; bir tramvay teli sürçmesinden doğan 
bu masmavi masal aydınlığının, cin ışığının elektrik, sonra gene 
tramvay altlarında homurdanan sesin, motor15 sesi olduğunu 
biliyorlardı. Bazan kapısı açık bir yazıhanede bir başkasıyla 
konuşur gibi tavırlar alan şişman adamın komik bir vaziyette, 
bir acayip matrağı kulağına götürdüğünü ve bir acayip makineye 
bir şeyler söylediğini görürlerdi. Hatta büyükler bile küçüklere, 
bunun ne olduğunu sormaya cesaret edemezlerdi. Yalnız sur16 
haricinde, büyük yoldaki direklerin vınlayışından17 anlarlardı ki, 
şişman adamın sesi bir başka şişman adama aktarılmaktadır.

Bakın, kalorifer bu mahallelere nasıl tanıtıldı:
Bir gün mavi gözlü bir küçük çocuk, uzaktan aydınlığını ve 

ebedî yangınını seyrettiği şehrin merkezine gidecekti. Nasıl yaz 
günü kış gününden daha uzunsa, kış gününün yolları da yaz 
gününün yollarından daha uzundur. Çocuk, yol iz bilmiyordu. 
Tramvay kuyrukları onu bir yerden alıp öteki yere götürüyor, bir 
türlü ismini işittiği köprüye varamıyordu. Ondan ötesi kolaydı. 
Bütün tramvay yolları oraya18 çıkardı. Çok merak ediyordu. 
Orada, yazın kendisinden büyük arkadaşlarına mahalleyi bırak-
tıracak kadar mühim neler vardı? Kendisine göre orayı bina 
etmişti bile. Binalar büyük, büyük, büyüktü. Muhayyelesinin öte 
tarafıysa o nispette küçüktü. Bir kör kandil vardır, bir de keskin 
bir ampul ışığı.

14	 Dergide “ayakları da”.
15	 Dergide “elektrik” 
16	 Dergide “şehir”
17	 Dergide “zangırdayışından”
18	 Dergide “Roma’ya”




