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ONSOZ

Sait Faik Abastyanik (1906-1954), Turk hikayeciliginin zirve
sahsiyetlerindedir. Lise yillarinda baslayan edebiyat hevesini bir
tutkuya déniistiiren ve yasami boyunca yazma arzusunu yitirme-
yen Sait Faik, kisa denilebilecek hayatinda pek ¢ok eser kaleme
almigti. Onun lise yillarinda “Ipekli Mendil” ve “Zemberek”
ile baglayan yolculugu, devrin streli yayinlarinda devam etmis;
otuzlarin ortalarinda o da her geng yazar gibi yazdiklarini kitap-
lagtirmanin pesine dismiistir. Yagsar Nabi'ye yazdigi 6 Aralik
1935 tarihli mektubunda bu niyetini su cimlelerle ifade eder:

... Sonra bir de hikayelerimi kitap hélinde ¢ikarmaya heves
ettim. Onun i¢in bu yazilar1 génderip géndermemekte kitabim
¢tkincaya kadar miitereddidim. Mamafih kitab: orada ¢ikarmak
mimkiin olursa, bana kaga ¢ikabilecegini yazarsaniz memnun
olurum. Sayet burada ¢ikarmak daha muvafik olursa, siz herhal-
de birkag tane satmay: bana vadeder misiniz? Bu hususu tenvir

eden mektubunuzu acele beklerim.

Sait Faik'in bu istegi Yagar Nabi tarafindan gérilmemis ola-
cak ki onun ilk kitab1 1936'da Remzi Kitabevi tarafindan yayim-
lanir. Bu ilk baskida yazarin daha 6nce yayimlanmis on sekiz
hikéyesine yer verilmistir. Tamami 1934-1936 yillar1 arasinda
VarhFta yayimlanan bu hikédyeler erken dénem eseri olmakla
birlikte hem devrinde ses getiren hem de sonraki kusaklar:
etkileyen eserlerdir. Gézlemci bir tavirla farkli toplumsal ve kiil-
trel yapidaki insanlari anlattig1 hikayelerle yazinsal kimliginin
anahtar sézciiklerini yerine karakteristik 6zelliklerini yazarligin
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Sait Faik

hentiz baginda gosteren Sait Faik'in Semaverde isledigi diinya ve
takindig1 Gslup, onun edebi kisiliginin 6zeti mahiyetindedir. Bu
donem eserlerinde belirli bir diinya goérisiine bagli kalmadan,
siradan goriinen insanin kendi diinyasindaki biyik yasantilar:
anlatan yazar, insanin ayakta kalma cabasini anlatmaya deger
bulur. Sait Faik, psikolojik unsurlar yerine davranis ve diyalog-
larla insan1 goriiniir hale getirme istegindedir.

Sait Faik'in 1940’lara kadar siiren erken dénem hikayecili-
ginin ilk eseri Sernaver'in ikinci baskis: Sait Faikin 6liminden
tic y1l 6nce, 1951de yapilir. On bes yil sonra yapilan bu baskida,
birtakim degisiklikler yapilmustir. Tkinci baskida; Sahmerdan’in
ilk baskisina eklenen “Garson” ve “Birtakim Insanlar” adli hika-
yeler, Semavere dahil edilmig; birinci baskidaki “Bir Kadin” ise
Sabmerdan’a aktanlmustir. Tkinci baskidan itibaren on dokuz
hikayeyle ¢ikan Semaver'in sonraki baskilarinda da yazarin sagli-
ginda ¢ikan son bask: takip edilmistir.

Bu edisyonun hazirlamiginda hikéyelerin dergilerdeki ilk
halleriyle ile 1936 ve 1951 yillarinda yapilan baskilar mukayese
edilmis; tespit edilen farkhiliklar metin i¢indeki dipnotlarla gos-
terilmigtir. Yazim ve noktalama hususunda giniimiz kurallarina
uyulmakla birlikte yazarin yerel soyleyisleri korudugu kisimlarda
orijinal yap1 korunmustur.

Bir yazarin yazin diinyasindaki gecirdigi degisimi, eserlerinin
art zamanh degerlendirilmesi kadar eser baskilarinda gorilen
farkliliklar da gostermektedir. Sait Faik'in dergilerdeki hikaye-
lerinin dergilerdeki ilk hallerinin kitaplagma siirecinde ge¢irdigi
doniistim de yazarin ¢agina uygun bir s6z dagarcigi kullanma ve
durulagma kaygisinin bir gostergesidir. Kitap boyunca var olan
dipnotlarda goriilecegi Gizere Sait Faik, sozciik se¢iminde ¢aginin
dil tercihlerine uyum gostererek kimi sozciikleri degistirmis; bir
ek ya da s6zcugl ¢ikardig: gibi bliytik bir paragrafi da hikéyesin-
den kaldirmigtir.

Cagdas Turk hikayesinin gelismesine dergileri ve yayinlariyla
biiyiik katk: veren Hece Yayinlari, Sait Faik'in hikayeciligindeki
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degisimi gosteren bu edisyon kritigi yayimlayarak biiyik bir
hizmet sunmustur. Bagta herhangi bir maddi kaygi giitmeden
bu isi tistlenen Sayin Omer Faruk Ergezen Bey'e ve yayin dizi-
sinin editérligini yiriiten Sayin Dr. Tbrahim Demirci'ye ¢ok
tesekkiir ederim.

Dog.Dr. Koray Ustiin






SEMAVER!

— Sabah ezani okundu. Kalk yavrum, ise ge¢ kalacaksin.

Ali nihayet is bulmugtu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu.
Anast memnundu. Namazini kilmig, duasini yaprust. Igindeki
Cenabihak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis
viicudu ve ¢ok geng ¢ehresi ile rityasinda makineler, elektrik pil-
leri, ampuller goren, makine yaglar1 stiriinen ve bir dizel motoru
homurtusu isiten oglunu evvela uyandirmaya kiyamadi. Ali isten
ctkmug gibi terli ve pembe idi.

Halicioglu'ndaki fabrikanin bacasi kafasini kaldirmis, bir
horoz vakariyla sabaha, Kagithane sirtlarinda beliren fecrikazibe
bakiyordu. Neredeyse 6tecekti.

Ali nihayet uyandi. Anasimi kucakladi. Her sabah yaptig:
gibi yorgan: kafasina biisbutiin ¢ekti. Anast yorgandan digarida
kalan ayaklarini gidikladi. Yataktan bir hamlede firlayan ogluyla
beraber tekrar yataga diistiikleri zaman bir geng kiz kahkahasiyla
gtlen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir mahallenin
cocuklar: degil miydiler? Anasinin ¢ocugundan, ¢ocugun ana-
sindan bagka gelirleri var miydi? Yemek odasina kucak kucaga
gectiler. Odanin i¢ini kizarmig bir ekmek kokusu doldurmugtu.
Semaver, ne giizel kaynardi. Ali semaveri, i¢inde ne 1stirap ne
grev ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalniz
koku, buhar ve sabahin saadeti istihsal edilirdi.

Sabahleyin Ali’'nin bir semaver, bir de fabrikanin 6niinde
bekleyen salep giigiimi hosuna giderdi. Sonra sesler. Haliciog-

Iu'ndaki askeri mektebin borazani, fabrikanin uzun ve bitiin

U ik yayin: Varkk, 42,01.04.1935.
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Hali¢i ¢inlatan diidigi, onda arzular uyandirir; arzular sonda-
rirdi. Demek ki, Alimiz biraz sairce idi. Biytik degirmende bir
elektrik amelesi i¢in hassasiyet, Hali¢e buyiik transatlantikler
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz boyleyizdir.
Hepimizin gonliinde bir aslan yatar.

Ali annesinin elini opti. Sonra sekerli bir sey yemis gibi
dudaklarini yaladi. Annesi giliyordu. O annesini her opiste,
boyle bir defa yalanmay: adet etmisti. Evin kii¢lik bahgesindeki
saksilarin icinde feslegenler vardi. Ali birkag feslegen yapragini
parmaklariyla ezerek avuglarini koklaya koklaya uzaklasti.

Sabah serin, Hali¢ sisli idi. Arkadaglarini sandal iskelesinde
buldu, hepsi de ding delikanlilardi. Bes kisi Halicioglu'na gecti-
ler.

Ali biitin glin zevkle, hirsla, istiyakla caligacak. Fakat arka-
daslarindan tstiin gérinmek istemeden. Onun i¢in diirist, gos-
terigsiz isleyecek. Yoksa isinin fiyakasini da 6grenmistir. Onun
ustast Istanbulda bir tek elektrikgi idi. Bir Almandi. Ali’yi ok
severdi, 1§inin dalaveresini, numarasini da 6gretmisti. Kendi
kadar usta ve becerikli olanlardan daha Gstlin gériinmenin esrar:
ceviklikte, acelede, agag1 yukar: sporda, yani genglikte idi.

Aksama, arkadaslarina yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalari-
na saglam bir is¢i kazandirdigina emin ve memnun evine dondi.

Anasmi kucakladiktan sonra karst kahveye, arkadaglarinin
yanina kostu. Bir pastra oynadilar. Bir heyecanl: tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anas: yatsi namazini kiliyordu.
Her zaman yaptig1 gibi anaciginin 6niine ¢émeldi. Seccadenin
tzerinde taklalar att1. Dilini ¢ikardi. Nihayet kadini giildirmeye
muvaffak oldugu zaman, kadincagiz selam vermek tzere idi.
Anast:

— Ali be, glinah be yavrum, dedi®. Giinah yavrucugum,
yapma’!

Ali:

2 “dedi”, ikinci baskida eklenmistir.
* “yapma’”, ikinci baskida eklenmistir.
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— Allah affeder ana, dedi*.

Sonra saf, masum sordu:

— Allah hig gtilmez mi?

Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton romani okumaya
dald:. Anasi ona bir kazak oriiyordu. Sonra yiikiin i¢inden lavan-
ta ¢icegi kokan silteler serip yattilar.

Anasi sabah namazi okunurken Ali'yi uyandird.

Kizarmis ekmek kokan odada semaver ne giizel kaynardi.
Ali semaveri, i¢inde ne stirap, ne grev, ne de patron olan bir

tabrikaya benzetirdi. Onda yalniz koku, buhar ve sabahin saadeti
istihsal edilirdi.

Al’nin annesine 6liim, bir misafir, bir bagortiili, namazinda
niyazinda bir komgu hanim gelir gibi geldi. Sabahlari oglunun
cayini, aksamlar iki kap yemegini hazirlaya hazirlaya aksami
ediyordu. Fakat yiireginin kenarinda bir siz1 hissediyor; burusuk
ve tilbent kokan viicudunda aksamustleri merdivenleri hizli hizli
ciktig1 zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumusaklik duyuyordu.

Bir sabah®, daha Ali uyanmadan, semaverin baginda tzeri-
ne bir fenalik gelmis; yakin sandalyeye ¢okivermisti. Cokus, o
¢Okds.

Ali annesinin kendisini bu sabah ni¢in uyandirmadigina
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktigini anla-
yamamugti. Fabrikanin diidigt, camlarin icinden tizligini, can
kopariciligini terk etmis ve bir siinger icinden ge¢mis gibi
yumusak, kulaklarina geldi. Firladi. Yemek odasinin kapisinda
durdu. Masaya elleri dayali uyuklar gibi vaziyetteki oliiyt sey-
retti. Onu uyuyor saniyordu. Agir agir yirtidi. Omuzlarindan
tuttu. Dudaklarini sogumaya baglamig yanaklara sirdigi zaman
trperdi.

Oliimiin karsisinda, ne yapsak, muvaffak olmus bir aktérden
tarkimiz olmayacak. O kadar, muvaffak olmus bir aktér.

4 “dedi”, ikinci baskida eklenmistir.
> Dergide “sabahleyin”
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Sarildi. Onu kendi yatagina gotirdii. Yorgan: Ustlerine gekti,
sogumaya baglayan vicudu isitmaya caligt. Viicudunu, hayati-
yetini bu soguk insana agilamaya ugrasti. Sonra, 4ciz, onu kose
minderinin tzerine atti. Blitiin arzusuna ragmen o giin agla-
yamadi. Gozleri yands, yands, bir damla yas ¢ikarmadi. Aynaya
bakti. En biiylik kederin kargisinda, bir gece uykusuz kalmig
insan ¢ehresinden bagka bir ¢ehre almak kabil olmayacak miyd:?

Ali birdenbire zayiflamak, birdenbire saglarini agarmis gor-
mek, birdenbire belinde miithis bir agr: ile iki kat oluvermek,
hemen yiiz yasina girmis kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra
oliye bir daha bakti. Hi¢ de korkung degildi.

Bilakis ¢ehre eskisi kadar musfik, eskisi kadar miilayimdi.
Oliiniin yari kapali gozlerini metin bir elle kapadi. Sokaga fir-
ladi. Komsu ihtiyar hanima haber verdi. Komgular kosa koga
eve geldiler. O fabrikaya yollandi. Yolda kayikla giderken, 6lime
alismug gibi idi.

Yan yana, kucak kucaga, ayni yorganin icinde yatmuglardi.
Olim munis, anasina girdigi gibi onun butiin hassasiyetini,
sefkatini, yumusakligini almigti. Yalniz biraz soguktu. Oliim
bildigimiz kadar korkung bir sey degildi. Yalniz biraz soguktu
o kadar...

Ali, gtinlerce evin bos odalarinda gezindi. Gece 151k yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasini diistindii. Fakat aglayamadi.

Bir sabah yemek odasinda kars: karsiya geldiler. O, yemek
masasinin mugambasi tzerinde sakin ve parlakti. Giines sari
piring madeninin tzerinde donakalmisti. Onu kulplarindan
tutarak, gozlerinin géremeyecegi bir yere koydu. Kendisi bir san-
dalyeye ¢oktii. Bol bol, sessiz bir yagmur gibi agladi. Ve o evde o,
bir daha kaynamad:.

Bundan sonra Ali'nin hayatina bir salep giigiimii girer.

Kis Halic etrafinda Istanbuldakinden daha sert, daha sisli
olur. Bozuk kaldirimlarin tizerinde buz tutmus ¢amur parcala-
rint kirarak erkenden ise gidenler; mektep hocalari, celepler ve
kasaplar fabrikanin 6ntinde bir miiddet dinlenirler, kocaman bir
duvara sirtlarini vererek Ustline zencefil ve targin serpilmis salep
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icerlerdi®.

Yiin eldivenlerin iginde sakli kiymettar elleri salep fincanini
kucaklayan burunlari nezleli, kafalar1 grevli, istirapli piring bir
semaver gibi tiiten sarigin ameleler, mektep hocalari, celepler,
kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika
duvarina sirtlarini verirler; Gstline’ riyalarinin mabadi serpilmis

salepten yudum yudum icerlerdi.

6 Ik baskinin sonunda yer alan diizeltme cetvelinde “iistiine salep serpilmis” yerine
“Ustline salep ve tar¢in serpilmis” olacag yazilmugtir fakat ikinci baskida meveut halini
almigtir.

7 Ilk baskida “Gzerlerine” (“Ugerlerine” seklinde yanls dizilmistir.).
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STELYANOS HRiSOPULOS GEMISI!

Kis, Ada’nin sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemis
agaclarinin ¢amlarla birlestigi adanin lodos tarafinda, hicbir
ev yoktur. Orada kocaman vahsgi kayalar, tuhaf kuglar ve derin
ugurumlar vardir. Kalpazanlar Kayasi’'nin tstiinden lodos astig:
zaman, adanin poyraz tarafindaki evlerinde sessiz bir hayat bag-
lardi. Gogler gitmis olurdu. Banyolar sokiilmiis, koskler kiiskin
ve hayatsiz dururdu. Kii¢iik sandallar yer yer’ karaya ¢ekilmis
bulunurdu. Iste balik zamani bu zamandi. Kocaman gir gir
kayiklari® sahile bagvururlar, torik ve palamut adanin etrafinda
biitiin giin déner dolagirdi. Kocaman kayiklar, kocaman bir sehre
durmadan* balik gétiirtir, adaya para pul, bir iki guval un, birkag
kilo et getirirterdi®. O sene kis ne kadar fazla olmugsa balik da o
nispette az ¢tkmusti. Baligin az, kisin ¢ok olmasi giinah ¢ikartan
papaz: bile digtindiiriirdi.

Stelyanos sabahtan beri capari® hazirliyordu. Tamir ettigi
aglar ¢oktan bozulmus, yazin hazirladig: oltalar kopmus, kayi-
gin boyalar1 dokilmiis, evin i¢i ¢oktan karmakarisik olmustu.
Bu sene balik yoktu. Bu seneki gogler’ evvelki senekiler gibi
bol keseden para harcamamiglardi. Balig1 bile bagka balik¢idan

U Tlk yayin: Varlit, 61,15.01.1936.

Dergide “birer birer”

Torik ve palamut i¢in sahillere gelen ve bir motorla ¢ekilen on on bes kisilik cifte ba-
lik¢1 kayiklari (y.n.). Yazar tarafindan eklenen bu dipnotlar dergi edisyonunda meveut
olup kitaplara dahil edilmemistir.

Dergide “miitemadiyen.”

Dergide: “getirirdi.”

Ucuna yem yerine hindi tiiyii baglanmis on, on bes veya daha fazla igneli bir nevi olta.
(yn.)

Yazliga gelenler, yazlik i¢in ev veya oda tutmus adali olmayan yabancilar. (y.n.).
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almiglardi. Beg para faydalarini gormemisti. Trifon kisa girerken
hastalanmigti. K6yde ila¢ pahaliydi. Sehre inmek bir meseleydi.
Trifon gerci mektebe gitmiyordu. Ama® kendi kendine ¢alistyor-
du. Kitap, defter bile epey para tutmusgtu. Stelyanos yarin baliga
gidecekti. Caparinin hindi tiiylerini duzeltiyor; kopmus, ¢lri-
mus misinalarr’ tamir ediyor, pasl igneleri degistiriyordu. Bir bol
balik olsaydi yarin da biraz gazyagi, bir parga seker, Trifon’a bir
pantolon, bir ylin yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin
icini biraz dizeltse, sehirden Trifona bir iki kiiciik hediyecik
getirseydi. Bir denizci hikéyesi kitab: satin alsaydi. Bir kocaman
gemi resmi bulup Trifon'un yattig: kiigiiciik odaya civileseydi.

Stelyanos baliga aksamleyin ¢ikti. Gecenin kim bilir hangi
saatinde donecekti. Trifon biiyiikbabasini beklerken uyuyakal-
must1. Riya goriyordu.

Bir kayanin 6ntinde bir gemi vardi. Trifon geminin i¢inde mi,
yoksa kayanin tstinde miydi? Miithis bir dalga, her an gemiyi
o biytuk kayaya carpacak gibi yaklagiyor, sonra nasil oluyor
bilinmez, dalga gelip gemiye ¢arpiyordu. Her an o kaya ile gemi
arasinda bir iki kulaglik mesafe azalacak zannedildigi halde azal-
miuyordu, artmiyordu da.

Bu riiya boylece devam ederken Stelyanos igeri girdi. Ruzgir
odanin i¢ini kangtirdi. Bir iki fotograf yerlerinden dusti. Dan-
teller ugustu.

— Uyuyor muydun, Trifon?

— Uyuyordum ya... Balik var m1 baba?

— Yok... Deniz sanki bombos.

— Neden acaba?

— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu vakit
balik olmaz mi1?

— Dede... Sen hi¢ canavar gordiin mi?

Stelyanos canavar gorip goérmedigini kendi kendisine sor-
dugu zaman distinir kalirdi. Fakat bagkalar: sorunca; o kadar

¢ Dergide “Fakat” )
7 Ipek veya bagirsaktan ud teline benzer bir seydir. Igneler dogrudan dogruya olta kili-
na baglanmadan bu beyaz seye baglanir. (y.n.)
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canavar hikéyeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarilari, denizin
karanlik, fosforlu yiiziinden higimla kocaman hayvanlar gectigini
gormusti ki... Hikayelerle hakikatleri karistirir, muhayyilesinde
ve hafizasinda yasayan mahliklari, denizlerde yagamis hayvanlar
gibi bulup ¢ikariverirdi.

Zaten deniz kadar meghul bir sey var miyd:? Kim bilir olta-
larin yetismedigi, aglarin serpilmedigi denizlerde ne tatli, giizel
baliklar; ne hasin, yirtic, hayal edilmez canavarlar vardi.

— Gordiim, Trifon. Bir kigti. Torige ¢ikmigtik. Bulundugumuz
nisanda'® pamukbalig dedikleri bir canavar oldugunu isitmistik.
Bu baligin yavrusu yirmi, yirmi bes kilo agirliginda olurmus diye
duyardik. Bu yavrular: biytkler, bir tehlike karsisinda yutarlar;
tehlike atladiktan sonra tekrar kusarlarmig'. Digstn Trifon!
Pamukbaligi ne kadar kocaman bir sey. Pamukbaligini o aksam
Ristem Cavus yakalamisti. Biz, bitin kayiklar onun etrafini
almistik. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahliktu.
Yalniz agzi, gortilecek bir seydi! Belki su kap: kadar buyiik. Dig-
leri yoktu. Ruastem Cavus baligin karnina bigag: daldirinca, bu
karnin i¢inde dort tane dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanin
yalnizca yavrusu yakalandi miydi bitin deniz karigir, o cins
biitin baliklar sandallara hiicum ederler, devirirlermis. O gece
boyle bir vakaya meydan vermemek i¢in kagmistik. Sonra bir
aksam da...

Hikayeler birbirini takip eder, Trifon miphem bir korku
icinde uyuyuverirdi.

Kis ne kadar ¢ok ne kadar uzun olursa olsun, balik ne kadar
az ¢ikarsa ¢iksin; yine yaz, bildigi gibi mahrumiyetlerin i¢inden
kafasini kaldiracak ve onu bekleyenlere gelecektir.

Yukariki iki odasinda goglerin oturdugu, sart maden top-
rag1 swali kiiciik evin sahibi Stelyanos'? Hrisopulos, asagida
zeminden tG¢ merdivenle inilen bir odada balik aglarini 6rmekle

10 Deniz ortasinda baliklarin bulundugu yere nisan veya tas denir (y.n.). Dergide “denir”
yerine “tabir olunur” tercih edilmigtir.

! Dergide ciimle “ve” ile baslamaktadir.

12 Dergide “Istelyanos.”
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