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ÖN SÖZ

Sait Faik Abasıyanık (1906-1954), Türk hikâyeciliğinin zirve 
şahsiyetlerindedir. Lise yıllarında başlayan edebiyat hevesini bir 
tutkuya dönüştüren ve yaşamı boyunca yazma arzusunu yitirme-
yen Sait Faik, kısa denilebilecek hayatında pek çok eser kaleme 
almıştır. Onun lise yıllarında “İpekli Mendil” ve “Zemberek” 
ile başlayan yolculuğu, devrin süreli yayınlarında devam etmiş; 
otuzların ortalarında o da her genç yazar gibi yazdıklarını kitap-
laştırmanın peşine düşmüştür. Yaşar Nabi’ye yazdığı 6 Aralık 
1935 tarihli mektubunda bu niyetini şu cümlelerle ifade eder:

 … Sonra bir de hikâyelerimi kitap hâlinde çıkarmaya heves 
ettim. Onun için bu yazıları gönderip göndermemekte kitabım 
çıkıncaya kadar mütereddidim. Mamafih kitabı orada çıkarmak 
mümkün olursa, bana kaça çıkabileceğini yazarsanız memnun 
olurum. Şayet burada çıkarmak daha muvafık olursa, siz herhâl-
de birkaç tane satmayı bana vadeder misiniz? Bu hususu tenvir 
eden mektubunuzu acele beklerim.

Sait Faik’in bu isteği Yaşar Nabi tarafından görülmemiş ola-
cak ki onun ilk kitabı 1936’da Remzi Kitabevi tarafından yayım-
lanır. Bu ilk baskıda yazarın daha önce yayımlanmış on sekiz 
hikâyesine yer verilmiştir. Tamamı 1934-1936 yılları arasında 
Varlık’ta yayımlanan bu hikâyeler erken dönem eseri olmakla 
birlikte hem devrinde ses getiren hem de sonraki kuşakları 
etkileyen eserlerdir. Gözlemci bir tavırla farklı toplumsal ve kül-
türel yapıdaki insanları anlattığı hikâyelerle yazınsal kimliğinin 
anahtar sözcüklerini yerine karakteristik özelliklerini yazarlığın 
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henüz başında gösteren Sait Faik’in Semaver’de işlediği dünya ve 
takındığı üslup, onun edebî kişiliğinin özeti mahiyetindedir. Bu 
dönem eserlerinde belirli bir dünya görüşüne bağlı kalmadan, 
sıradan görünen insanın kendi dünyasındaki büyük yaşantıları 
anlatan yazar, insanın ayakta kalma çabasını anlatmaya değer 
bulur. Sait Faik, psikolojik unsurlar yerine davranış ve diyalog-
larla insanı görünür hâle getirme isteğindedir. 

Sait Faik’in 1940’lara kadar süren erken dönem hikâyecili-
ğinin ilk eseri Semaver’in ikinci baskısı Sait Faik’in ölümünden 
üç yıl önce, 1951’de yapılır. On beş yıl sonra yapılan bu baskıda, 
birtakım değişiklikler yapılmıştır. İkinci baskıda; Şahmerdan’ın 
ilk baskısına eklenen “Garson” ve “Birtakım İnsanlar” adlı hikâ-
yeler, Semaver’e dâhil edilmiş; birinci baskıdaki “Bir Kadın” ise 
Şahmerdan’a aktarılmıştır. İkinci baskıdan itibaren on dokuz 
hikâyeyle çıkan Semaver’in sonraki baskılarında da yazarın sağlı-
ğında çıkan son baskı takip edilmiştir. 

***
Bu edisyonun hazırlanışında hikâyelerin dergilerdeki ilk 

hâlleriyle ile 1936 ve 1951 yıllarında yapılan baskılar mukayese 
edilmiş; tespit edilen farklılıklar metin içindeki dipnotlarla gös-
terilmiştir. Yazım ve noktalama hususunda günümüz kurallarına 
uyulmakla birlikte yazarın yerel söyleyişleri koruduğu kısımlarda 
orijinal yapı korunmuştur. 

Bir yazarın yazın dünyasındaki geçirdiği değişimi, eserlerinin 
art zamanlı değerlendirilmesi kadar eser baskılarında görülen 
farklılıklar da göstermektedir. Sait Faik'in dergilerdeki hikâye-
lerinin dergilerdeki ilk hâllerinin kitaplaşma sürecinde geçirdiği 
dönüşüm de yazarın çağına uygun bir söz dağarcığı kullanma ve 
durulaşma kaygısının bir göstergesidir. Kitap boyunca var olan 
dipnotlarda görüleceği üzere Sait Faik, sözcük seçiminde çağının 
dil tercihlerine uyum göstererek kimi sözcükleri değiştirmiş; bir 
ek ya da sözcüğü çıkardığı gibi büyük bir paragrafı da hikâyesin-
den kaldırmıştır. 

Çağdaş Türk hikâyesinin gelişmesine dergileri ve yayınlarıyla 
büyük katkı veren Hece Yayınları, Sait Faik'in hikâyeciliğindeki 
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değişimi gösteren bu edisyon kritiği yayımlayarak büyük bir 
hizmet sunmuştur. Başta herhangi bir maddi kaygı gütmeden 
bu işi üstlenen Sayın Ömer Faruk Ergezen Bey'e ve yayın dizi-
sinin editörlüğünü yürüten Sayın Dr. İbrahim Demirci'ye çok 
teşekkür ederim. 

Doç.Dr. Koray Üstün
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SEMAVER1

– Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın. 
Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. 

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki 
Cenabıhak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş 
vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında makineler, elektrik pil-
leri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru 
homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali işten 
çıkmış gibi terli ve pembe idi. 

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir 
horoz vakarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecrikâzibe 
bakıyordu. Neredeyse ötecekti. 

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı 
gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda 
kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla 
beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız kahkahasıyla 
gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir mahallenin 
çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, çocuğun ana-
sından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa 
geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. 
Semaver, ne güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıstırap ne 
grev ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız 
koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi. 

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde 
bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğ-
lu’ndaki askerî mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün 

1	 İlk yayın: Varlık, 42, 01.04.1935. 
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Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır; arzular söndü-
rürdü. Demek ki, Alimiz biraz şairce idi. Büyük değirmende bir 
elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler 
sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir. 
Hepimizin gönlünde bir aslan yatar. 

Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi 
dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, 
böyle bir defa yalanmayı âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki 
saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını 
parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı. 

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde 
buldu, hepsi de dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na geçti-
ler. 

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arka-
daşlarından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gös-
terişsiz işleyecek. Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun 
ustası İstanbul’da bir tek elektrikçi idi. Bir Alman’dı. Ali’yi çok 
severdi, İşinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti. Kendi 
kadar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı 
çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani gençlikte idi. 

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustaları-
na sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü. 

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının 
yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi sey-
retti. Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. 
Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi. Seccadenin 
üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadını güldürmeye 
muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzere idi. 
Anası: 

– Ali be, günah be yavrum, dedi2. Günah yavrucuğum, 
yapma3! 

Ali: 

2	 “dedi”, ikinci baskıda eklenmiştir. 
3	 “yapma”, ikinci baskıda eklenmiştir. 
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– Allah affeder ana, dedi4. 
Sonra saf, masum sordu: 
– Allah hiç gülmez mi? 
Yemekten sonra Ali, bir Nat Pinkerton romanı okumaya 

daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavan-
ta çiçeği kokan şilteler serip yattılar. 

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı. 
Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. 

Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir 
fabrikaya benzetirdi. Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti 
istihsal edilirdi. 

* * *
Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında 

niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun 
çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı 
ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk 
ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hızlı 
çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu. 

Bir sabah5, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzeri-
ne bir fenalık gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o 
çöküş. 

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına 
hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anla-
yamamıştı. Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can 
koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi 
yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında 
durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü sey-
retti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlarından 
tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman 
ürperdi. 

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden 
farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör. 

4	 “dedi”, ikinci baskıda eklenmiştir. 
5	 Dergide “sabahleyin”
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Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti, 
soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayati-
yetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, âciz, onu köşe 
minderinin üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen o gün ağla-
yamadı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı. Aynaya 
baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış 
insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı? 

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış gör-
mek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, 
hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra 
ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi. 

Bilâkis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. 
Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fır-
ladı. Komşu ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa 
eve geldiler. O fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme 
alışmış gibi idi. 

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. 
Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, 
şefkatini, yumuşaklığını almıştı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm 
bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu 
o kadar... 

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Gece ışık yakma-
dan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı. 

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek 
masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı 
pirinç madeninin üzerinde donakalmıştı. Onu kulplarından 
tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir san-
dalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve o evde o, 
bir daha kaynamadı. 

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer. 
Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli 

olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçala-
rını kırarak erkenden işe gidenler; mektep hocaları, celepler ve 
kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir 
duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep 
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içerlerdi6. 
Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını 

kucaklayan burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir 
semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, 
kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri kocaman fabrika 
duvarına sırtlarını verirler; üstüne7 rüyalarının mabadi serpilmiş 
salepten yudum yudum içerlerdi. 

6	 İlk baskının sonunda yer alan düzeltme cetvelinde “üstüne salep serpilmiş” yerine 
“üstüne salep ve tarçın serpilmiş” olacağı yazılmıştır fakat ikinci baskıda mevcut hâlini 
almıştır. 

7	 İlk baskıda “üzerlerine” (“üçerlerine” şeklinde yanlış dizilmiştir.).
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Kış, Ada’nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş 
ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir 
ev yoktur. Orada kocaman vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve derin 
uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası’nın üstünden lodos aştığı 
zaman, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir hayat baş-
lardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş, köşkler küskün 
ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer2 karaya çekilmiş 
bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. Kocaman gır gır 
kayıkları3 sahile başvururlar, torik ve palamut adanın etrafında 
bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre 
durmadan4 balık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç 
kilo et getirirlerdi5. O sene kış ne kadar fazla olmuşsa balık da o 
nispette az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması günah çıkartan 
papazı bile düşündürürdü. 

Stelyanos sabahtan beri çaparı6 hazırlıyordu. Tamir ettiği 
ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayı-
ğın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan karmakarışık olmuştu. 
Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler7 evvelki senekiler gibi 
bol keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan 

1	 İlk yayın: Varlık, 61, 15.01.1936. 
2	 Dergide “birer birer”
3	  Torik ve palamut için sahillere gelen ve bir motorla çekilen on on beş kişilik çifte ba-

lıkçı kayıkları (y.n.). Yazar tarafından eklenen bu dipnotlar dergi edisyonunda mevcut 
olup kitaplara dâhil edilmemiştir. 

4	 Dergide “mütemadiyen.”
5	 Dergide: “getirirdi.”
6	 Ucuna yem yerine hindi tüyü bağlanmış on, on beş veya daha fazla iğneli bir nevi olta. 

(y.n.)
7	 Yazlığa gelenler, yazlık için ev veya oda tutmuş adalı olmayan yabancılar. (y.n.). 
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almışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. Trifon kışa girerken 
hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. Şehre inmek bir meseleydi. 
Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. Ama8 kendi kendine çalışıyor-
du. Kitap, defter bile epey para tutmuştu. Stelyanos yarın balığa 
gidecekti. Çaparının hindi tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çürü-
müş misinaları9 tamir ediyor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol 
balık olsaydı yarın da biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon’a bir 
pantolon, bir yün yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin 
içini biraz düzeltse, şehirden Trifon’a bir iki küçük hediyecik 
getirseydi. Bir denizci hikâyesi kitabı satın alsaydı. Bir kocaman 
gemi resmi bulup Trifon’un yattığı küçücük odaya çivileseydi.

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi 
saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakal-
mıştı. Rüya görüyordu. 

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde mi, 
yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an gemiyi 
o büyük kayaya çarpacak gibi yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor 
bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. Her an o kaya ile gemi 
arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği hâlde azal-
mıyordu, artmıyordu da. 

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüzgâr 
odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. Dan-
teller uçuştu. 

– Uyuyor muydun, Trifon? 
– Uyuyordum ya… Balık var mı baba? 
– Yok… Deniz sanki bomboş. 
– Neden acaba? 
– Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu vakit 

balık olmaz mı? 
– Dede... Sen hiç canavar gördün mü? 
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sor-

duğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar 

8	 Dergide “Fakat”
9	 İpek veya bağırsaktan ud teline benzer bir şeydir. İğneler doğrudan doğruya olta kılı-

na bağlanmadan bu beyaz şeye bağlanır. (y.n.) 
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canavar hikâyeleri ile dolu idi ki, o kadar gece yarıları, denizin 
karanlık, fosforlu yüzünden hışımla kocaman hayvanlar geçtiğini 
görmüştü ki... Hikâyelerle hakikatleri karıştırır, muhayyilesinde 
ve hafızasında yaşayan mahlûkları, denizlerde yaşamış hayvanlar 
gibi bulup çıkarıverirdi. 

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir olta-
ların yetişmediği, ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, güzel 
balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal edilmez canavarlar vardı. 

– Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğumuz 
nişanda10 pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu işitmiştik. 
Bu balığın yavrusu yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında olurmuş diye 
duyardık. Bu yavruları büyükler, bir tehlike karşısında yutarlar; 
tehlike atladıktan sonra tekrar kusarlarmış11. Düşün Trifon! 
Pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamukbalığını o akşam 
Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar onun etrafını 
almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahlûktu. 
Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı kadar büyük. Diş-
leri yoktu. Rüstem Çavuş balığın karnına bıçağı daldırınca, bu 
karnın içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanın 
yalnızca yavrusu yakalandı mıydı bütün deniz karışır, o cins 
bütün balıklar sandallara hücum ederler, devirirlermiş. O gece 
böyle bir vakaya meydan vermemek için kaçmıştık. Sonra bir 
akşam da... 

Hikâyeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku 
içinde uyuyuverirdi. 

Kış ne kadar çok ne kadar uzun olursa olsun, balık ne kadar 
az çıkarsa çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin içinden 
kafasını kaldıracak ve onu bekleyenlere gelecektir. 

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden top-
rağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos12 Hrisopulos, aşağıda 
zeminden üç merdivenle inilen bir odada balık ağlarını örmekle 

10	 Deniz ortasında balıkların bulunduğu yere nişan veya taş denir (y.n.). Dergide “denir” 
yerine “tabir olunur” tercih edilmiştir.

11	 Dergide cümle “ve” ile başlamaktadır. 
12	 Dergide “İstelyanos.” 




