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KİM OLARAK YAZIYORUM1 

Hepsi Birden Olmuyor mu
Akademisyenlik, eleştirmenlik ve şairlik… Hangisinin önce 
geldiğini bilmiyorum; doğrusu farklı alanlar olduğu için öncelik 
sonralık kıyaslaması belki de tutarsız olur. Ama şiir, eleştiri, aka-
demisyen kamularının hangisinde daha fazla anılmak hoşunuza 
gider derseniz, şiir derim. Benim gibilerine, kiminin, bugünün 
edebiyatıyla da ilgilenen, edebiyatı/edebiyat tarihini anlatan 
bir akademisyen kimilerinin kuramsal ve uygulamalı eleştiriler 
yazan bir eleştirmen, kimilerinin de şair kimliklerini uygun 
gördüklerini elbette biliyorum. Bu nitelemeler bir yanıyla güzel 
ve onur verici. Ama akademisyen, edebiyatçı, şair kimliklerinin 
aslında tek bir kimlik olarak görülemediğini de üzülerek belirt-
mek zorundayım. 

Beni işini seven, hakkıyla derslerini anlatan bir hoca olarak 
gören birçok meslektaşımın teorik ve uygulamalı yazı ve kitapla-
rım hakkında nadiren konuşup yazdıklarını gördüm mesela. Şiir 
kamusunun önemli bir kısmı da eleştiri kitaplarımdan övgüyle 
söz ettikleri hâlde (hele de kendilerinden de söz ediyorsam) 
şairliğime sadece bir ekleme olarak göndermede bulundular 
desem yeridir. İnsan ya akademisyen olur ya şair diyenlerin sayısı 
da hiç az değil. Bir de zaten okuru, ilgileneni koca ülkede bir-
kaç yüzü geçemeyen; sanıyorum “yav zaten adımızı bilen birkaç 

1	 Bu yazı Karabatak dergisinde yayımlanan (S. 68, 2021) bir söyleşide sorulan bir soru-
ya verdiğim cevaptan oluşturulmuştur



kişi var bir de bir akademisyenden şairi aramıza katmayalım” 
dürtüsüyle hareket eden bir şairler kamusu var.  Bunları biliyor 
olmam önemsediğim anlamına gelmez; gerçekten de hiçbir 
zaman önemsemedim. Zaten şükür ki benim okur/yazar/eleştiri 
çevrem, sözünü ettiğim bu yetersizlikten kaynaklanan tıkanmış-
lıkları aşmış bir çevredir. 

Akademinin şiiri beslediğini söylemek isterdim ama emin 
değilim. Edebiyatın seyrini, öne çıkanlarını, tartışmalarını bil-
mek, şiirin iyileşmesine, şairin özgünleşmesine pek katkı sağla-
mıyor gibi geliyor. Hatta nakille, tekrarla ve metinsiz bir eğitimle 
tıkanan akademinin, edebiyat eğitimine zarar verdiği gibi şiire 
de zarar verdiğini söyleyebilirim. Ama şairliğin ve şiirin edebiyat 
eğitimine renk, incelik ve dikkat kattığını rahatlıkla söyleyebili-
rim. 

Şair Olarak Yazmak
Şiir yazmanın, şiirsel anlamı aramanın, insanın, hayatın ve yara-
tılışın sürekliliğine katılmak olduğunu hissediyorum. Çünkü şair, 
yazarken okur, düşünür; insanın insanı, suyun suyu, ateşin ateşi, 
ağacın ağacı doğurmasına dalar; dünün bugüne, bugünün yarına, 
yarının düne nasıl katıldığını duyar; dili örer, dil içinde örülür; 
ayetlerde işaretler, işaretler içinde anlamlar bulur; buldukça işare-
te, göstergeye dönüşür. Anlamlara yeni biçimler bulur; biçimlere 
yeni anlamlar sarar. Her yaşayanla eskir; her doğanla tazelenir. 
Yazdığı hiçbir şeyin, bütünüyle yeni olmadığını, yeni olmayan 
hiçbir şeyin yaratılışa uymadığını sezer. Önceki hiçbir şeyin biz-
den kopmadığı; sonraki hiçbir şeyin bize bitişmeden yaşayama-
yacağını duyar. Şiir yazmak, yolda olmaktır; unutuşa, uyuşukluğa, 
kopuşa tedbir almaktır. 

Şiir yazmak, dilin büyük hafızası içinde bir koza örmektir. 
Kozanın içinde bir kelebek umudu; insanın zihnine bir yurt 
kurma umudu… Her deneme, her öykü, özellikle her şiir budur. 
Acı ve kahır içinde, umut ve aşk içinde, suç ve af içinde, karanlık 
ve aydınlık içinde emin bir yol bulma çabasıdır. Her kitabın, her 
cümlenin, her kelimenin, her harfin hesabı sorulacak bizden. 



11

Edebiyat Dükkanı

Akademisyen/Eleştirmen Olarak Yazmak 	
Kiminin akademik, kiminin kültürel, kiminin eleştirel benimse 
“metin okuma temrinleri” dediğim metinleri nasıl yazdığıma 
gelince: Bu metinler genel olarak güdülenmiş (bilimsel okuma 
dense de olabilir) bir okumanın sonuçlarıdır denilebilir belki. 
Şiirde, denemede sanki bağımsız ve biricik olan bir dünyayla 
duygusal/duyusal ilişkileriniz egemen. Ama analitik okumada, 
bu dünya ile bağlantılarınızda temkinli, disiplinli, deyim uygunsa 
daha bir ağırbaşlı olmak gibi ek ağırlıklarınız oluyor. Özellikle 
sosyal ve kültürel bir pencereden baktığınızda, yazarı da kurduğu 
dünyayı da belli sorumluluklar taşıyan varlıklar olarak algılıyor-
sunuz ya da bu çıkarsamaları önemsediğiniz için metni, sosyal, 
kültürel, ekonomik gelişme ve dönüşümlere kayıtsız kalamayan 
organik bir malzeme olarak algılıyorsunuz. Böyle olunca metin, 
içine girip benzer deneyimleri yaşadığınız ortak bir dünyadan 
çok; durmadan evirip çevirdiğiniz, tasnif ettiğiniz, parçaladığınız 
sosyolojik, psikolojik bir laboratuvar oluyor.  



KURAMSAL DOLANIMLAR
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KİTABIN HANGİSİ1

İnsan, dilin içindedir; dildedir hatta dildir. İnsan, sosyal, siyasal, 
kültürel hatta ideolojik bir varlık olduğu için dil de bu niteliklere 
sahiptir. Varlığın cevheri ve arazları bağlamında “beşerin” dille 
insanlaştığı söylenebilir. Söz söyleyen bir özne olarak her insanın 
toplumsallığı, bağlamsallığı ve tarihselliği dilin içindedir, dilden 
çıkar. Dilin içinde kurulan bir yerindeliğe, haklılığa ve doğru-
luğa yaslanmadan bir bilginin, inancın hatta sosyal ağın etkili 
ve meşru olması mümkün değildir. İnsan, bütün kanaatlerini, 
mantıksal düzlemlerini ve işaret sistemlerini dilde kurar. İnsan, 
bu gerçekliği kavrayamazsa gerçekte bilincinin ve düşleminin 
serüvenini de takip edemez gibi geliyor bana. Bu yüzden “kitap” 
kelimesinin sosyolojik, edebi, kültürel düzlemdeki anlamlarını, 
dilde yuva kurmuş, kelime öbeklerinde aramak isterim: 

Kitabın Hangisi
Bu toprakların bütün şehirlerinde, köylerinde  “Elifba”ya, “hoca-
ya” giden çocukların ilk öğrendiği bilgilerin başında Münker 
Nekir’in sorduğu sorular ve cevapları gelirdi. Münker Nekir, 
melekti melek olmasına da bir miydi çok muydu bilmezdik. Bu 
dünya ile öbür dünyanın kapısı mezardı ve bu kapıdan geçmek; 
verdiğimiz cevaplara bağlıydı. Mezar, ihtimal dar bir yerdi ve 
belki Münker Nekir  tekti ama mezarın her yerini kaplamıştı; 

1	 Bu yazı ilk olarak şu kitabın içinde yayımlanmıştır: Edebiyat Sosyolojisi İncelemeleri 
(Ed. K. Alver), Hece Yayınları, 2012  
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ona bakınca korkudan tir tir titreyecek, bildiğimiz şeyleri dahi 
şaşırabilecektik. Bazen de çoktular bu Münker Nekirler; her 
biri bir yandan soru yağmuruna tutacaklardı bizi. Birine cevap 
vermeye çalışırken öbürü sormaya başlayacaktı. O yüzden onla-
rın soracağı soruları önceden bilmemiz ve asla unutmamamız 
gerekirdi. “Rabbin kim” diyecekler biz, “Allah”; “Nebin kim” 
diyecekler biz “Hz. Muhammed”, “kitabın hangisi” diyecekler 
biz “Kur’an” diyecektik. Unutmamak için birilerimizin öldüğü, 
birilerimizin Münker Nekir olduğu dahi olmuştur. Artık emin-
dik, varsın sorsunlardı; bizim cevaplarımız hazırdı. Cevaplarımı-
zı verecek ve Rabbimizin bizi uyandıracağı güne kadar uyuya-
caktık. Sonra bunların iki melek olduğunu söylediler.  Üstelik, 
Münkerin ve Nekirin “bilinmeyen” anlamına geldiğini öğrendik. 
Epey sonra ise esasen mezar hayatı diye bir şeyin olmadığını 
söyleyenler oldu; bu görüşe karşı çıkanlar oldu. Fakat sanırım 
önemli olan sorulan sorular ve cevapları olduğu için çoğu insan, 
mezar hayatının olup olmadığı ile çok ilgilenmedi.

Başka kitapların da olduğunu öğrenecek çağa geldiğimizde 
bu kez soruyu Münker Nekir değil bir insan sordu; kitapların 
dünyasında yolunu arayan bir kültür adamı bir sosyolog: “Her 
toplum bir kitaba dayanır: Ramayana, Neşideler Neşidesi veya 
Kur’an. Senin kitabın hangisi” diyordu. Şaşırdık; bizim kitabı-
mız belli değil miydi de bu insan böyle soru soruyordu. Münker 
Nekir’in sorusu kolaydı sanki; sadece kitabımızın ismini soru-
yordu. Ama insanın sorduğu soruda sanki Kitapla muhataplığı-
mızın niteliğini sorgulayan bir taraf vardı. Biz de onu sorguladık: 
Doğunun ve Batının düşünsel ve edebi süreci içinden koşarak 
geçen ama her geçtiği bilgi kuramını, kültürü ve tasavvuru bir-
birine çarparak kendini var etmek isteyen âraf ’taki bu adam mı 
bize “senin kitabın hangisi” diyecekti!  Sonra anladık ki “Bizler 
ki aynı kitaba baş eğen insanlarız; bizden yakın akraba mı olur” 
diyen bu insan, esasen kendine el uzatılmasını istiyor ve kanıksa-
dığımız “Müslümanlar kardeştir” sözünün ilkesel değerini arıyor.



17

Edebiyat Dükkanı

Kitaba El Basmak 
Büyüklerimizin daima “kitaba el basarak” yemin ettiklerini veya 
etmeye niyetlendiklerini duyardık. Fakat genellikle  “getir el 
basayım” kısmında yemin kabul edilmiş; muhatap da ikna olmuş 
olurdu. İçimizde bir ürperti olurdu; bu nasıl bir kitaptı ki adını 
anmak bile yeminin geçerli sayılmasına yetiyordu. Sonra öğren-
dik ki eskiden mahkemelerde gerçekten de hakimin yanında bu 
kitap bulunurmuş, davacı veya davalı kitaba el bastıktan sonra 
hakim onları dinlermiş. Hem kitaba el basıp hem de doğruyu 
söylemeyen kişi, “dinini yıkmış” olurmuş. Hâkimin yanında 
duran kitabın, duvarımızda asılı duran kadife bir çantanın için-
deki kitapla aynı olduğunu bilmek güven verirdi. Her öğrendiği-
mizle biraz daha büyüdüğümüzü duyardık o zamanlar ve sanır-
dık ki sadece bizler büyüyoruz; büyüdükçe de ana babalarımız, 
amca ve dayılarımız, nine ve dedelerimiz gibi yeminlerimizin 
kabul görmesi için biz de kitaba el basabiliriz. Kitaba el basma-
nın, kimliğimizi ortaya koyan, doğrularımızı, mutlak hakikatle 
ilişkilendiren, sözümüzü Allah’ın sonsuz bilirliği içinde anlam-
landıran simgesel bir davranış olduğunu öğrendiğimizde artık 
biz de diğerlerinin öyküneceği büyükler olmuştuk. Artık Karaca-
oğlan’ın “ne sen beni unut ne de ben seni” türküsünün bir yerinde 
“getir el basayım Kelamullah”ı denildiğini ayırt edebiliyorduk. 

Kitapta Yeri Var (mı)
Ne çok duyardık “kitapta yeri var mı” sözünü! Büyüklerimiz ina-
namadıkları, şüpheli buldukları bir söz söylenince, bir davranış 
görünce bu sözü söylerlerdi. Zannederdik ki hemen duvarda 
asılı duran kitabı indirecekler ve söylenilen bu sözlerin orada 
olup olmadığına bakacaklar. Fakat öyle olmazdı çoğu zaman. O 
zaman bu ifadenin söylenilene bir itiraz olduğunu düşünürdük. 
Demek ki derdik kitapta ne olduğunu biliyorlar ve “var mı” 
derken aslında  “kitapta yeri” yok diyorlar. Ama yerinin olup 
olmadığını nasıl biliyorlardı. Bazen ellerine alıp okuduklarını 
görürdük ama okuduklarından hiçbir şey anlamazdık. Sonra 
öğrendik ki öyle kitaba bakmakla bir şeyin orada olup olma-
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dığını anlamak kolay değilmiş. Kitapta bir şeyin yerinin olup 
olmadığını bilmek isteyenler, özellikle bizim hocaya ve hacı 
dedeye benzeyen bazı insanlara sorarlarmış, onlar da kitabı 
açıp sorulan şeyin orada bulunup bulunmadığını söylerlermiş. 
O kitabın Arapça yazıldığını ve orada yazılanı anlamak için o 
dili bilmek gerektiğini öğrendiğimizde artık delikanlı olmuştuk. 
Sonra o dili bilmenin de anlamak için yeterli olmadığını öğren-
dik ve baktık ki kitabın içinde neyin yerinin bulunup bulunma-
dığı konusunda nice zamanlar nice insanlar yıllarını vermişler, 
tefsir, hadis, fıkıh öğrenmişler; yine de kitapta olup olmayanın 
bütün hesabını çıkaramamışlar. Hatta bu ilimlerin dışında acaip 
yollar dahi aramışlar; arabî harflere manalar vermişler; ayetle-
rin sayılarından şifreler çıkarmışlar ve böylece birçok insanın 
bilmeden inanmasına veya kötü işlerini meşrulaştırmasına kay-
naklık etmişler. Düşünmeye başladığımız zamanlarda fark ettik 
ki aslında Müslümanların çoğu zihniyetlerini oluşturan dinin 
kazandırdığı derin bir idrakle bu cümleyi, ya soru düzleminde 
ya da itiraz bağlamında kullanıyorlar. Soru düzleminde sorduk-
larında, davranışlarının, sözlerinin ve münasebetlerinin Allah’ın 
hukukuna uyup uymadığını bilmek istiyorlar. İtiraz bağlamında 
kullandıklarında ise irfanlarına, akıllarına, ilimlerine ve  izanları-
na uymayanları işaret ediyorlar.

Ehl-i Kitap
Bir kitabımızın var olduğunu ve ona Kur’an denildiğini bildi-
ğimiz için “ehl-i kitap”  veya kitap ehli sözünü duyduğumuzda 
bizim de içinde olduğumuz Müslümanlardan söz edildiğini 
düşünürdük. İhtimal ehli kitap olmayanlar da vardı ve onla-
ra acımak gerekirdi. Sonraları kitap ehli olanların sadece biz 
Müslümanlar olmadığını öğrendik. Allah, peygamberleri Hz. 
Davut’a Zebur, Hz.Musa’ya Tevrat,  Hz. İsa’ya İncil, ve Hz. 
Muhammed’e Kur’an isimli  kitaplar indirmişti. Öyleyse bunlar, 
peygamberler içinden de seçilen peygamberlerdi. O zaman asıl 
acınılması gerekenlerin kimler olduğu konusunda kafamız karış-
mıştı. Eğer Yahudiler ve Hıristiyanlar da kitap ehli oluyorlarsa 
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kimlerin kâfir olacağını kabul edecektik! Gerçi bizim peygam-
berimizin ve kitabımız Kur’an’ın seçilenlerin de seçileni olduğu 
kesindi ama yine de   ötekilerin kitap ehli olması konusunda 
kafamız net değildi. Sanırım putperest, Mecusi kelimelerini bu 
süreçte duymuştuk. Daha sonra ehli kitap tanımının kendimizi 
merkeze alarak tanımlandığını gördük. Bizler Müslümandık; 
Ehl-i Kitap ise Yahudiler ve Hıristiyanlardı.  Bu durumda 
bizimle ehli kitap arasında bir hukuk vardı ve bu hukukun bütün 
çerçevesini Kur’an tayin ediyordu.  Ehli kitapla ortaklıklarımız 
olduğu gibi faklılıklarımız da vardı. Allah, Kur’andaki bir ayetin-
de (Ali İmran 64) Müslümanlarla ehli kitabı bir noktaya, Allah’a 
ortak koşmamaya çağırıyordu. Onun dışında rabler edinmemek 
konusunda ikaz ediyordu. Bu davet ve ikazla Müslümanların ve 
Ehl-i Kitabın ortak düşmanı da beliriyordu: Şirk. Müslümanlar 
Ehl-i Kitabın kadınları ile evlenebilecekler, yemeklerini yiye-
bileceklerdi ama Müslüman kadınlar ehli kitabın erkekleri ile 
evlenemezlerdi. 

Anne babalarımızın bildiklerinden daha fazla şeyler bildiği-
mizi düşündüğümüz zamanlarda kitabın manası da ehli kitabın 
manası da önemli bir ölçüde değişmeye başladı. Bir kere “kitap” 
iki kapak arasında bir nesne değildi; Allah’ın ayetlerine Tevrat, 
İncil, Kur’an denilmişti. Bütün varlık aleminin evvel ve ahir 
arasındaki bilgisini ihtiva eden asıl kitap Levh-i Mahfuz’du. Bu 
itibarla kitap, demek Allah’ın emri ve nehyini beliğ ve fasih bir 
şekilde buyuran ayet demekti. Ehli kitabın dünyadaki ve ahrette-
ki ahvalinin ne olacağı konusunda yepyeni bilgiler, iddialar duy-
duk.  İnsanlarımız, birçok çerçevede olduğu gibi bu çerçevede de 
“geleneksel bilgilerle yetişenler” ve “okuyarak öğrenenler” şeklin-
de sınıflandırıldılar.  Birinci gruptakiler, genel olarak Yahudileri 
ve Hıristiyanları ehven-i kâfir bağlamında idrak etmeye devam 
ettiler. İkinci gruptakilerin bu genel idrakin dışında getirdikleri, 
birbirinden farklılıklar gösterdi. Kimileri “iman”ı merkeze alarak 
Müslümanlarla Ehl-i Kitap arasındaki farkları en aza indirmeye 
çalıştı. Kimileri Allah’ın birliği esasına modern değişmelerin 
paradigmaları olan demokrasi, hoşgörü ve insan olma ilkelerini 
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de ekleyerek Müslümanlarla Ahl-i Kitap arasında barışın tesisini 
öne çıkardı. Hatta kimileri Ehli- Kitaptan Yahudilerin bize daha 
yakın olduğunu ispatlamaya çalıştı. Toplam idrak elbette bunları 
dışlamadı ama çok farklı olmadığımız sonucuna da varmadı.

Kitapsız
Büyüklerden duyduğumuz “kitapsız” şeklindeki ifadenin bir 
küfür, bir hakaret olduğunu hemen anlamıştık. Sezmiştik ki, 
babalarımız, amcalarımız, dayılarımız, ağabeylerimiz (bu ifa-
denin daha çok erkekler tarafından kullanılması da önemli olsa 
gerek), birinin bir zalimliğini, vicdansızlığını, adaba ve namu-
sa mugayir davranışını gördüklerinde ona kızıyorlar ve böyle 
diyorlardı. Yine fark ediyorduk ki bu ifade çoğu zaman “dinsiz, 
imansız” gibi başka  birkaç kelimeyle birlikte kullanılıyor. Acaba 
bunların hepsi aynı anlamdaydı da kızgınlığını alamayan büyük-
lerimiz aynı şeyi peş peşe mi sıralıyorlardı yoksa her bir kelime-
nin ayrı anlamı vardı da hakaret edilen kişi hem kitapsız hem 
dinsiz hem de imansız mı oluyordu? İkinci anlamın daha baskın 
olduğunu anladık sonra: Kitapsız olanın inancı da ahlakı da 
zayıftı. Fakat çok ağır bir ifadeydi bu; Müslümanlar birbirlerine 
nasıl böyle hakaret edebilirlerdi!  Acaba bu küfrü edenin de mi 
inancı zayıftı? Mesela saygıda kusur etmediğimiz bazı büyükle-
rimiz bu tür küfürleri etmiyorlardı ve edenleri de hoş karşılamı-
yorlardı. “Kitapsız” denilen kişileri korudukları için değildi bu 
hassasiyetleri;  daha çok bu ifadenin ulu orta kullanılmasından 
rahatsızlık duyuyorlardı. Orta öğretim yıllarında “kitapsız”ın 
tevriyeli olarak kullanıldığını da öğrendik. Ders kitabımızı 
götürmediğimiz zamanlarda bazı öğretmenler  “ sizi gidi kitap-
sızlar” derlerdi. Onların dudaklarındaki kırık tebessümden 
sadece ders kitabımızın olmamasını kastetmediklerini anlardık. 
“Kitapsız”ın bir de kendilerine kitap indirilmeyen peygamberler 
ve ümmetleri anlamı vardı ama bu sosyal yapıda dolaşımı yoğun 
olan bir anlam değildi. 

Kitabe




