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KiM OLARAK YAZIYORUM!

Hepsi Birden Olmuyor mu

Akademisyenlik, elegtirmenlik ve sairlik... Hangisinin 6nce
geldigini bilmiyorum; dogrusu farkli alanlar oldugu i¢in 6ncelik
sonralik kiyaslamasi belki de tutarsiz olur. Ama siir, elestiri, aka-
demisyen kamularinin hangisinde daha fazla anilmak hosunuza
gider derseniz, siir derim. Benim gibilerine, kiminin, bugiiniin
edebiyatiyla da ilgilenen, edebiyati/edebiyat tarihini anlatan
bir akademisyen kimilerinin kuramsal ve uygulamali elestiriler
yazan bir elestirmen, kimilerinin de sair kimliklerini uygun
gordiklerini elbette biliyorum. Bu nitelemeler bir yaniyla gizel
ve onur verici. Ama akademisyen, edebiyatei, sair kimliklerinin
aslinda tek bir kimlik olarak gériilemedigini de tziilerek belirt-
mek zorundayim.

Beni isini seven, hakkiyla derslerini anlatan bir hoca olarak
goren bir¢ok meslektagimin teorik ve uygulamali yaz: ve kitapla-
rim hakkinda nadiren konusup yazdiklarini gérdiim mesela. Siir
kamusunun 6nemli bir kismi da elestiri kitaplarimdan 6vgiyle
soz ettikleri halde (hele de kendilerinden de soz ediyorsam)
sairligime sadece bir ekleme olarak géndermede bulundular
desem yeridir. Insan ya akademisyen olur ya sair diyenlerin sayisi
da hi¢ az degil. Bir de zaten okuru, ilgileneni koca tilkede bir-
kag ylizli gegemeyen; saniyorum “yav zaten adimizi bilen birkag

! Buyazi Karabatak dergisinde yayimlanan (S. 68,2021) bir sdyleside sorulan bir soru-
ya verdigim cevaptan olusturulmugtur



kisi var bir de bir akademisyenden gairi aramiza katmayalim”
dirtisiiyle hareket eden bir sairler kamusu var. Bunlar: biliyor
olmam onemsedigim anlamina gelmez; gercekten de higbir
zaman Onemsemedim. Zaten sikir ki benim okur/yazar/elegtiri
cevrem, sOzind ettigim bu yetersizlikten kaynaklanan ttkanmig-
liklari agmig bir ¢evredir.

Akademinin siiri besledigini sdylemek isterdim ama emin
degilim. Edebiyatin seyrini, 6ne ¢ikanlarini, tartigmalarini bil-
mek, siirin iyilesmesine, sairin 6zgiinlesmesine pek katk: sagla-
muyor gibi geliyor. Hatta nakille, tekrarla ve metinsiz bir egitimle
tikanan akademinin, edebiyat egitimine zarar verdigi gibi siire
de zarar verdigini soyleyebilirim. Ama gairligin ve siirin edebiyat
egitimine renk, incelik ve dikkat kattigini rahatlikla sGyleyebili-
rim.

Sair Olarak Yazmak

Siir yazmanin, siirsel anlami aramanin, insanin, hayatin ve yara-
tilisin stirekliligine katilmak oldugunu hissediyorum. Ciinkd sair,
yazarken okur, distiniir; insanin insani, suyun suyu, atesin atesi,
agacin agaci dogurmasina dalar; diniin bugiine, bugiintin yarina,
yarinin diine nasil katildigini duyar; dili 6rer, dil iginde 6rulir;
ayetlerde isaretler, isaretler icinde anlamlar bulur; buldukga isare-
te, gostergeye dontstir. Anlamlara yeni bigimler bulur; bigimlere
yeni anlamlar sarar. Her yagayanla eskir; her doganla tazelenir.
Yazdig1 hicbir seyin, biitiintiyle yeni olmadigini, yeni olmayan
hicbir seyin yaratilisa uymadigin sezer. Onceki hicbir seyin biz-
den kopmadigy; sonraki hi¢bir seyin bize bitismeden yasayama-
yacagini duyar. Siir yazmak, yolda olmaktir; unutusa, uyusukluga,
kopusa tedbir almaktir.

Siir yazmak, dilin buyiik hafizas: i¢inde bir koza 6rmektir.
Kozanin i¢inde bir kelebek umudu; insanin zihnine bir yurt
kurma umudu... Her deneme, her 6ykd, 6zellikle her siir budur.
Act ve kahir i¢inde, umut ve ask icinde, sug ve af i¢inde, karanlik
ve aydinlik icinde emin bir yol bulma ¢abasidir. Her kitabin, her
cimlenin, her kelimenin, her harfin hesab: sorulacak bizden.



Edebiyat Diikkan

Akademisyen/Elestirmen Olarak Yazmak

Kiminin akademik, kiminin kiltiirel, kiminin elegtirel benimse
“metin okuma temrinleri” dedigim metinleri nasil yazdigima
gelince: Bu metinler genel olarak gidilenmis (bilimsel okuma
dense de olabilir) bir okumanin sonuglaridir denilebilir belki.
Siirde, denemede sanki bagimsiz ve biricik olan bir diinyayla
duygusal/duyusal iligkileriniz egemen. Ama analitik okumada,
bu diinya ile baglantilarinizda temkinli, disiplinli, deyim uygunsa
daha bir agirbasli olmak gibi ek agirliklariniz oluyor. Ozellikle
sosyal ve kiiltiirel bir pencereden baktiginizda, yazar1 da kurdugu
diinyay: da belli sorumluluklar tagiyan varliklar olarak algiliyor-
sunuz ya da bu c¢ikarsamalar: 6nemsediginiz i¢in metni, sosyal,
kiltiirel, ekonomik gelisme ve dontgtimlere kayitsiz kalamayan
organik bir malzeme olarak algiliyorsunuz. Boyle olunca metin,
icine girip benzer deneyimleri yasadiginiz ortak bir dinyadan
¢ok; durmadan evirip ¢evirdiginiz, tasnif ettiginiz, parcaladiginiz
sosyolojik, psikolojik bir laboratuvar oluyor.
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KITABIN HANGISI!

Insan, dilin icindedir; dildedir hatta dildir. Insan, sosyal, siyasal,
kaltiirel hatta ideolojik bir varlik oldugu i¢in dil de bu niteliklere
sahiptir. Varligin cevheri ve arazlari baglaminda “beserin” dille
insanlastig1 soylenebilir. S6z sdyleyen bir 6zne olarak her insanin
toplumsalligi, baglamsallig: ve tarihselligi dilin igindedir, dilden
¢tkar. Dilin i¢inde kurulan bir yerindelige, haklihga ve dogru-
luga yaslanmadan bir bilginin, inancin hatta sosyal agin etkili
ve mesru olmast miimkin degildir. Insan, bitiin kanaatlerini,
mantiksal diizlemlerini ve isaret sistemlerini dilde kurar. Insan,
bu gergekligi kavrayamazsa gergekte bilincinin ve digleminin
sertivenini de takip edemez gibi geliyor bana. Bu yiizden “kitap”
kelimesinin sosyolojik, edebi, kiiltirel dizlemdeki anlamlarini,

dilde yuva kurmus, kelime 6beklerinde aramak isterim:

Kitabin Hangisi

Bu topraklarin biitiin sehirlerinde, kéylerinde “Elifba’ya, “hoca-
ya’ giden c¢ocuklarin ilk 6grendigi bilgilerin baginda Minker
Nekir'in sordugu sorular ve cevaplar: gelirdi. Miinker Nekir,
melekti melek olmasina da bir miydi ¢ok muydu bilmezdik. Bu
diinya ile 6bir dinyanin kapisi mezard: ve bu kapidan ge¢mek;
verdigimiz cevaplara bagliydi. Mezar, ihtimal dar bir yerdi ve
belki Miinker Nekir tekti ama mezarin her yerini kaplamists;

! Bu yaz ilk olarak su kitabin icinde yayimlanmustir: Edebiyat Sosyolojisi Incelemeleri
(Ed. K. Alver), Hece Yayinlari, 2012
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ona bakinca korkudan tir tir titreyecek, bildigimiz seyleri dahi
sagirabilecektik. Bazen de ¢oktular bu Miinker Nekirler; her
biri bir yandan soru yagmuruna tutacaklard: bizi. Birine cevap
vermeye ¢alisirken 6biirti sormaya baglayacakti. O yiizden onla-
rin soracagt sorulari 6nceden bilmemiz ve asla unutmamamiz
gerekirdi. “Rabbin kim” diyecekler biz, “Allah”; “Nebin kim”
diyecekler biz “Hz. Muhammed”, “kitabin hangisi” diyecekler
biz “Kur’an” diyecektik. Unutmamak i¢in birilerimizin 6ldagi,
birilerimizin Minker Nekir oldugu dahi olmugtur. Artik emin-
dik, varsin sorsunlard; bizim cevaplarimiz hazirdi. Cevaplarimi-
z1 verecek ve Rabbimizin bizi uyandiracag: giine kadar uyuya-
caktik. Sonra bunlarin iki melek oldugunu soylediler. Ustelik,
Miinkerin ve Nekirin “bilinmeyen” anlamina geldigini 6grendik.
Epey sonra ise esasen mezar hayat1 diye bir seyin olmadigini
soyleyenler oldu; bu gortse karsi ¢ikanlar oldu. Fakat sanirim
onemli olan sorulan sorular ve cevaplari oldugu i¢in ¢ogu insan,
mezar hayatinin olup olmadig: ile ¢ok ilgilenmedi.

Bagka kitaplarin da oldugunu 6grenecek ¢aga geldigimizde
bu kez soruyu Miinker Nekir degil bir insan sordu; kitaplarin
diinyasinda yolunu arayan bir kiiltiir adami bir sosyolog: “Her
toplum bir kitaba dayanir: Ramayana, Nesideler Nesidesi veya
Kur’an. Senin kitabin hangisi” diyordu. Sasirdik; bizim kitabi-
miz belli degil miydi de bu insan béyle soru soruyordu. Minker
Nekir'in sorusu kolayd: sanki; sadece kitabimizin ismini soru-
yordu. Ama insanin sordugu soruda sanki Kitapla muhatapligi-
mizin niteligini sorgulayan bir taraf vardi. Biz de onu sorguladik:
Dogunun ve Batinin distinsel ve edebi siireci i¢inden kosarak
gegen ama her gectigi bilgi kuramin, kiltiri ve tasavvuru bir-
birine ¢arparak kendini var etmek isteyen araf’taki bu adam m
bize “senin kitabin hangisi” diyecekti! Sonra anladik ki “Bizler
ki ayni kitaba bas egen insanlariz; bizden yakin akraba mi olur”
diyen bu insan, esasen kendine el uzatilmasini istiyor ve kaniksa-
digimiz “Mislimanlar kardestir” s6ziintin ilkesel degerini ariyor.
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Kitaba El Basmak

Biytklerimizin daima “kitaba el basarak” yemin ettiklerini veya
etmeye niyetlendiklerini duyardik. Fakat genellikle “getir el
basayim” kisminda yemin kabul edilmis; muhatap da ikna olmus
olurdu. I¢imizde bir tirperti olurdu; bu nasil bir kitapt: ki adim
anmak bile yeminin gecerli sayilmasina yetiyordu. Sonra 6gren-
dik ki eskiden mahkemelerde gercekten de hakimin yaninda bu
kitap bulunurmus, davaci veya davali kitaba el bastiktan sonra
hakim onlar1 dinlermis. Hem kitaba el basip hem de dogruyu
soylemeyen kisi, “dinini yitkmis” olurmus. Héakimin yaninda
duran kitabin, duvarimizda asili duran kadife bir ¢cantanin icin-
deki kitapla ayn1 oldugunu bilmek giiven verirdi. Her 6grendigi-
mizle biraz daha biiylidiigiimiizii duyardik o zamanlar ve sanir-
dik ki sadece bizler biytiyoruz; biiyidiik¢e de ana babalarimiz,
amca ve dayillarimiz, nine ve dedelerimiz gibi yeminlerimizin
kabul gérmesi i¢in biz de kitaba el basabiliriz. Kitaba el basma-
nin, kimligimizi ortaya koyan, dogrularimizi, mutlak hakikatle
iligkilendiren, séziimiizii Allah’in sonsuz bilirligi i¢inde anlam-
landiran simgesel bir davranig oldugunu 6grendigimizde artik
biz de digerlerinin dykiinecegi biiyiikler olmugtuk. Artik Karaca-
oglan’in “ne sen beni unut ne de ben seni” tirkiisiniin bir yerinde

“getir el basayim Kelamullah”1 denildigini ayirt edebiliyorduk.

Kitapta Yeri Var (m1)

Ne ¢ok duyardik “kitapta yeri var m1” séziint! Biytiklerimiz ina-
namadiklari, sipheli bulduklar: bir s6z sdylenince, bir davranig
goriince bu sozii soylerlerdi. Zannederdik ki hemen duvarda
asihi duran kitab: indirecekler ve séylenilen bu sozlerin orada
olup olmadigina bakacaklar. Fakat dyle olmazdi ¢ogu zaman. O
zaman bu ifadenin s6ylenilene bir itiraz oldugunu digtintrdik.
Demek ki derdik kitapta ne oldugunu biliyorlar ve “var mi1”
derken aslinda “kitapta yeri” yok diyorlar. Ama yerinin olup
olmadigini nasil biliyorlardi. Bazen ellerine alip okuduklarin:
gorirdiik ama okuduklarindan hicbir sey anlamazdik. Sonra

6grendik ki o6yle kitaba bakmakla bir seyin orada olup olma-
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digini anlamak kolay degilmis. Kitapta bir seyin yerinin olup
olmadigini bilmek isteyenler, 6zellikle bizim hocaya ve hact
dedeye benzeyen bazi insanlara sorarlarmis, onlar da kitab:
actp sorulan seyin orada bulunup bulunmadigini sdylerlermis.
O kitabin Arapga yazildigini ve orada yazilani anlamak icin o
dili bilmek gerektigini 6grendigimizde artik delikanli olmustuk.
Sonra o dili bilmenin de anlamak i¢in yeterli olmadigini 6gren-
dik ve baktik ki kitabin i¢inde neyin yerinin bulunup bulunma-
dig1 konusunda nice zamanlar nice insanlar yillarini vermisler,
tefsir, hadis, fikih 6grenmigler; yine de kitapta olup olmayanin
biitiin hesabini ¢ikaramamuglar. Hatta bu ilimlerin diginda acaip
yollar dahi aramiglar; arabi harflere manalar vermisler; ayetle-
rin sayilarindan sifreler ¢ikarmiglar ve boylece birgok insanin
bilmeden inanmasina veya koti islerini megrulagtirmasina kay-
naklik etmigler. Diigiinmeye basladigimiz zamanlarda fark ettik
ki aslinda Miuslimanlarin ¢ogu zihniyetlerini olusturan dinin
kazandirdig: derin bir idrakle bu ciimleyi, ya soru dizleminde
ya da itiraz baglaminda kullaniyorlar. Soru dizleminde sorduk-
larinda, davraniglarinin, sozlerinin ve miinasebetlerinin Allah’in
hukukuna uyup uymadigin bilmek istiyorlar. Itiraz baglaminda
kullandiklarinda ise irfanlarina, akillarina, ilimlerine ve izanlari-
na uymayanlari igaret ediyorlar.

Ehl-i Kitap

Bir kitabimizin var oldugunu ve ona Kur’an denildigini bildi-
gimiz i¢in “ehl-i kitap” veya kitap ehli sozini duydugumuzda
bizim de i¢inde oldugumuz Miislimanlardan séz edildigini
diigtiniirdiik. Thtimal ehli kitap olmayanlar da vardi ve onla-
ra acimak gerekirdi. Sonralari kitap ehli olanlarin sadece biz
Masliimanlar olmadigini 6grendik. Allah, peygamberleri Hz.
Davut’a Zebur, Hz.Musa’ya Tevrat, Hz. 1sa’ya Incil, ve Hz.
Muhammed’e Kuran isimli kitaplar indirmigti. Oyleyse bunlar,
peygamberler icinden de segilen peygamberlerdi. O zaman asil
acinilmasi gerekenlerin kimler oldugu konusunda kafamiz karig-
musti. Eger Yahudiler ve Hiristiyanlar da kitap ehli oluyorlarsa
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Edebiyat Diikkan

kimlerin kéfir olacagini kabul edecektik! Gergi bizim peygam-
berimizin ve kitabimiz Kur'an'in segilenlerin de segileni oldugu
kesindi ama yine de  tekilerin kitap ehli olmas:t konusunda
kafamiz net degildi. Sanirim putperest, Mecusi kelimelerini bu
stirecte duymustuk. Daha sonra ehli kitap taniminin kendimizi
merkeze alarak tanimlandigini gordiik. Bizler Misliimandik;
Ehl-i Kitap ise Yahudiler ve Hiristiyanlardi. Bu durumda
bizimle ehli kitap arasinda bir hukuk vardi ve bu hukukun biitin
cercevesini Kur’an tayin ediyordu. Ehli kitapla ortakliklarimiz
oldugu gibi fakliliklarimiz da vardi. Allah, Kur’andaki bir ayetin-
de (Ali Imran 64) Miislimanlarla ehli kitab: bir noktaya, Allah’a
ortak kosmamaya ¢agirtyordu. Onun disinda rabler edinmemek
konusunda ikaz ediyordu. Bu davet ve ikazla Mislimanlarin ve
Ehl-i Kitabin ortak digmani da beliriyordu: $irk. Mislimanlar
Ehl-i Kitabin kadinlar: ile evlenebilecekler, yemeklerini yiye-
bileceklerdi ama Misliman kadinlar ehli kitabin erkekleri ile
evlenemezlerdi.

Anne babalarimizin bildiklerinden daha fazla seyler bildigi-
mizi disiindiigiimiz zamanlarda kitabin manas: da ehli kitabin
manasi da 6nemli bir él¢iide degismeye bagladi. Bir kere “kitap”
iki kapak arasinda bir nesne degildi; Allah'in ayetlerine Tevrat,
Incil, Kur'an denilmisti. Biitiin varlik aleminin evvel ve ahir
arasindaki bilgisini ihtiva eden asil kitap Levh-i Mahfuzdu. Bu
itibarla kitap, demek Allah’n emri ve nehyini belig ve fasih bir
sekilde buyuran ayet demekti. Ehli kitabin diinyadaki ve ahrette-
ki ahvalinin ne olacag konusunda yepyeni bilgiler, iddialar duy-
duk. Insanlarimiz, bircok gercevede oldugu gibi bu gercevede de
“gelencksel bilgilerle yetisenler” ve “okuyarak 6grenenler” seklin-
de siuflandirildilar. Birinci gruptakiler, genel olarak Yahudileri
ve Huristiyanlar1 ehven-i kifir baglaminda idrak etmeye devam
ettiler. Tkinci gruptakilerin bu genel idrakin disinda getirdikleri,
birbirinden farkliliklar gosterdi. Kimileri “iman”1 merkeze alarak
Miusliimanlarla Ehl-i Kitap arasindaki farklari en aza indirmeye
caligti. Kimileri Allah'in birligi esasina modern degismelerin
paradigmalar olan demokrasi, hosgorii ve insan olma ilkelerini
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de ekleyerek Miisliimanlarla Ahl-i Kitap arasinda barigin tesisini
one ¢ikardi. Hatta kimileri Ehli- Kitaptan Yahudilerin bize daha
yakin oldugunu ispatlamaya caligts. Toplam idrak elbette bunlar:
diglamadi ama ¢ok farkli olmadigimiz sonucuna da varmadi.

Kitapsiz

Biyiiklerden duydugumuz “kitapsiz” seklindeki ifadenin bir
kafiir, bir hakaret oldugunu hemen anlamistik. Sezmistik ki,
babalarimiz, amcalarimiz, dayilarimiz, agabeylerimiz (bu ifa-
denin daha ¢ok erkekler tarafindan kullanilmas: da énemli olsa
gerek), birinin bir zalimligini, vicdansizligini, adaba ve namu-
sa mugayir davramigini gordiiklerinde ona kiziyorlar ve boyle
diyorlardi. Yine fark ediyorduk ki bu ifade ¢ogu zaman “dinsiz,
imansiz” gibi bagka birkag kelimeyle birlikte kullaniliyor. Acaba
bunlarin hepsi ayn: anlamdayd: da kizginligini alamayan biytik-
lerimiz ayn1 seyi pes pese mi siraliyorlard: yoksa her bir kelime-
nin ayrt anlami vardi da hakaret edilen kisi hem kitapsiz hem
dinsiz hem de imansiz m1 oluyordu? Tkinci anlamin daha baskin
oldugunu anladik sonra: Kitapsiz olanin inanci da ahlaki da
zayift. Fakat ¢ok agir bir ifadeydi bu; Mislimanlar birbirlerine
nasil boyle hakaret edebilirlerdi! Acaba bu kiifrii edenin de mi
inanci zayifti>? Mesela saygida kusur etmedigimiz bazi biytikle-
rimiz bu tiir kiftrleri etmiyorlardi ve edenleri de hos kargilami-
yorlardi. “Kitapsiz” denilen kisileri koruduklar: i¢in degildi bu
hassasiyetleri; daha ¢ok bu ifadenin ulu orta kullanilmasindan
rahatsizlik duyuyorlardi. Orta 6gretim yillarinda “kitapsiz’in
tevriyeli olarak kullanildigini da 6grendik. Ders kitabimizi
gotirmedigimiz zamanlarda bazi 6gretmenler “ sizi gidi kitap-
sizlar” derlerdi. Onlarin dudaklarindaki kirik tebessimden
sadece ders kitabimizin olmamasini kastetmediklerini anlardik.
“Kitapsiz”in bir de kendilerine kitap indirilmeyen peygamberler
ve immetleri anlami vardi ama bu sosyal yapida dolagimi yogun
olan bir anlam degildi.

Kitabe
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