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ÖNSÖZ

AHMET SAİT AKÇAY

Nuruddin Farah ve Haritalar’ı Okumak

Modern Afrika edebiyatının tartışmasız en büyük romancılarından 
birisi Nuruddin Farah’tır. Hayatı boyunca sürgünde yaşamış olan 
Farah’ın romanları bugün dünya edebiyatının köşe taşlarından 
sayılmaktadır. Özellikle de ikinci kuşak yazarlar arasında öne 
çıkmıştır. Pek çok Afrikalı ve postkolonyal yazar gibi o da yazdık-
larından dolayı doğduğu ülkesi Somali’den uzun sure ayrı yasamak 
zorunda kalmıştır. Ancak akranlarının aksine, Farah’ın ülkesine 
bağlılığı, özlem ve hasret kokan metinlerin yerine ülkesinde yaşa-
nanları merkeze alan, sorgulayan ve çözüm üretmekten ziyade 
ülkenin siyasal ve kültürel konumunun kıta ve dünya siyaseti içeri-
sindeki konumlanışını bize yansıtmaya çalışan metinler üretmiştir. 
Şüphesiz onu farklı kılan tek yönü bu değildir, son derece karmaşık 
kurmaca ağının yan sıra metnin bağlamını o kadar sağlam örer ki, 
metinleri tekil bir kültürel, coğrafi ya da ideolojik bir paradigmaya 
indirgenmesini imkânsız kılar. 

Yirmili yaşlarında yazdığı ilk romanı From A Crooked Rib’ten 
[Eğri Bir Kaburga Kemiğinden] itibaren cinsiyet ayrımcılığı, kadına 
şiddet, diktatörlük, göçmenlik, din, iktidar ve yer değiştirme gibi 
temaları gerek diaspora gerekse Afrika’da sorunsallaştıran ender 
romancılardandır.
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Farah’ın kozmopolit dünyası hem Afrika’yı hem de Batı’yı kap-
samaktadır. James Joyce’un Ulysses romanı üzerine bina ettiği ikinci 
romanı A Naked Needle yayımlanınca dönemin Somali diktatörü 
Mohamed Siyad Barre’nin hışmına uğrar, bu da şüphesiz yirmi iki 
yıllık sürgün yaşamının başlangıcı olur.

Farah’ın da Wole Soyinka gibi diktatörlerle başı dertten bir türlü 
kurtulmaz. 1986 yılında Gambiya Cumhurbaşkanı Sir Dadwa Jawa-
ra’yı eleştirdiği için ülkeden sınır dışı edilir. Yine 1990 yılında Ugan-
da Cumhurbaşkanı Yoweri Museveni tarafından ülkeden kovulur. 

Afrika edebiyatında, belki de dünya edebiyatında kadınları 
Farah kadar kurmacanın merkezine alan başka bir yazar yoktur. 
Kadın karakterleri yansıtma biçimi çoğu zaman yazarın cinsiye-
tinin kadın mı erkek mi olduğu sorusunu gündeme getirmiştir. 
Sürgün hayatı boyunca Almanya, İngiltere, Amerika, Uganda, 
Gambiya, Nijerya ve Güney Afrika’da yazı hayatını sürdürmüştür. 
Farah bugüne kadar üç roman üçlemesi yayımlar. Neredeyse bütün 
romanları üçleme yapısı içinde üretilmiştir. İlk iki romanı da aslın-
da bir üçlemenin parçası olmasına rağmen [öyle adlandırılmasa da] 
üçüncüsü hâlâ yazılmayı bekliyor.

Afrika diktatörlüğünü sorguladığı ilk üçlemesi “Bir Afrika Dik-
tatörlüğü Teması Üzerine Çeşitlemeler’ başlığı altında yayımlanır. 
Üçlemeyi oluşturan romanlar Sweet and Sour Milk [Tatlı ve Ekşi 
Süt], Sardines [Sardalyalar], Close Sesame [Kapan Susam] Somali 
diktatörlüğü bağlamında Afrika otokrat sistemlerini, postkoloni-
lerin siyasal ve toplumsal yapısının karmaşıklığını göz önüne serer.

Somali’de hayatını idame ettirmesi engellense de Afrika kıtasını 
vatanı olarak gören Farah, bugüne kadar kıta coğrafyasında kalmayı 
ilkesel olarak benimsemiştir. 

İkinci üçlemesi, “Güneşteki Kan” ise Haritalar, Gifts [Hediyeler] 
ve Secrets [Sırlar] adlı romanlardan oluşur. Bir diğer üçlemesi de 
“Kusurlu Geçmiş” etiketiyle yayımlanan Links [Bağlantılar], Knots 
[Düğümler] ve Crossbones [Çapraz Kemikler] adlı romanlardan 
oluşur. 
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Farah’ın edebi haritasını çizerken modernist edebiyatın belke-
miğini oluşturan James Joyce, Virginia Woolf ve Samuel Beckett’in 
yanı sıra İslam ve Şark klasiklerinin etkisinden de bahsetmek gere-
kir. Ayrıca Farah’ın romanlarında Chinua Achebe, Gabriel Okara 
ve Wole Soyinka’nın etkilerine rastlamak mümkün. Simon Gikan-
di, Farah’ın modernistlerle ve dolayısıyla modernist edebiyatla kur-
duğu bağı şöyle açıklar: “Modernizm ve modernist tarz, dönüşümsel 
ve döngüsel karakteriyle sunduğu toplumsal eleştirinin yanı sıra 
tamamlanmamış ve parçalı yapısının postkolonyal durumun anlatı-
sına paralel olması Farah’ı cezp etmiştir.”

Farah ilk romanı Eğri Kaburga Kemiğinden’de, mevcut dini, örfi 
ve geleneksel yapıların kadını değersizleştirmenin nasıl normalleşti-
ğini ve aynı zamanda kadının nasıl sistemin kurbanı haline geldiği-
ni örneklerken, göçebe, geleneksel ve dini biçimlerin mevcut iktidarı 
da nasıl sürdürülebilir kıldığını Somali bağlamında okuyoruz.

İlk üçlemesinde diktatörlüğü farklı veçheleriyle eleştirirken, 
otoriter sistemlerin devletin ideolojik aygıtlarını nasıl işlediğini de 
gözler önüne serer. Özellikle de bireyleri tehdit olarak algılayan dik-
tatörlük sisteminin dini ve ideolojik yapıların yansıra aidiyet temelli 
ilişkileri de nasıl manipüle ettiğini gösterir. 

Bir romancı olarak Farah’ın en temel meselesinin ‘adalet’ ve 
‘hakikat’ meselesi olduğunu belirtmekte fayda vardır. Öne çıkan 
karakterlerin hemen hepsi de bu adalet yarışında pay sahibidirler. 
Ve bu adalet savaşında son hep belirsizdir. Sözgelimi faili meçhul 
bir cinayete kurban giden Sweet and Sour Milk’teki Soyaan’ın rejim 
tarafından, karşısında olduğu sistemin bir kahramanı olarak kamu-
ya tanıtılması otoriter sistemlerin nasıl çalıştığını da gösterir. Yine 
üçlemenin diğer romanı, Close Sesame’de sömürge karşıtlığıyla bili-
nen ve otoriter rejimin karşısında kendisini konumlandıran Deriyee 
de sistemin bir kurbanı olur. Deriyee‘nin belki de dünya edebiyatın-
daki en güçlü ‘mümin karakter’ olarak çizildiğini belirtmek gerek.

Farah’ın romanları idealize edilmiş bakış açılarına değil, Afri-
kalıların bağımsızlık günlerinden beri yaşadıkları sert gerçeklik 

Önsöz
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duygusunu yansıtmasını sağlayan modernist bir imgelem gücüne 
dayanıyor. Afrika sorunlarına asla kötümser yaklaşımlar sergileme-
se de, romanlarını iyimser öneriler olarak da göremeyiz. Farah’ın 
en temel kaygısı, yukarıda bahsettiğim adalet ve eşitsizlik sorunu 
ve bunların etrafında biçimlenen Afrika algısı ve bu algının hiçbir 
zaman Afrika gerçeğiyle örtüşmediği gerçeğidir. Bu gerçek, baskın 
Batı söyleminin yarattığı Afrika fikriyle uyuşmuyor. Romanları, 
Somali ulusunun yakın tarihi olarak okunmayı veya hayal gücüyle 
tarih yazmayı da hedeflemiyor; ne Benedict Anderson’ın deyimiyle 
“hayal edilen bir ulusa” ne de Salman Rushdie’nin ifadesiyle “hayali 
bir anavatana” teşnedir eserleri. Bu bakımdan Ben Okri, Dam-
budzo Marechera, Salman Rushdie ve Abdulrazak Gurnah gibi 
akranlarından farklıdır. Ülkesinin dışında yazdığı tüm romanlara 
rağmen, ülkesinin sözcüsü olmaktan hiç vazgeçmemiştir. Afrika’ya 
adanmışlığı tüm romanlarına hayat verir. Bu bağlılık onu hiçbir 
zaman eşitsizliğe, haksızlığa, zulme uğrayanların temsilcisi kılmak-
tan da geri bırakmamıştır. 

Farah’ın romanlarının çoğu, özellikle de ilk iki üçlemesi olan 
‘Bir Afrika Diktatörlüğü Teması Üzerine Çeşitlemeler’ ve ‘Güneş-
teki Kan’, otoriterliğin yaşanmış deneyimlerine dayandığından, 
alegorik okumalara imkan vermektedir, ancak bu iddia kolayca 
çürütülebilir de. Ki bu iddia indirgemeci olduğu kadar, metinlerde-
ki öznelliği de yok eder mahiyettedir. Söz konusu Afrika olduğunda, 
Afrika düşüncesinin/imgesinin kendisinin sorunlu olduğu düşü-
nüldüğünde postkolonyal temsilin alegorik okuması, Bati-merkezci 
yaklaşımı da öne sürmüş oluyor. 

Afrika düşüncesi ya da fikrinin, icat edilen spesifik söylemsel bir 
yapı olduğu göz önüne alındığında, Afrika ya da Afrikalılığı konuş-
manın zor olduğu kadar karmaşık olduğu görülecektir. Farah’ın 
anlatıcılarından biri, kıtanın karmaşıklığını ve Afrika’nın icadının 
neredeyse hiç de yapıbozuma uğramadığı gerçeğini doğrular. Şöyle 
der: “Afrika Batı değerleri ve düşüncesinin yeniden üretildiği bir 
ders kitabıdır.”
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Afrika edebiyatına başlangıcından itibaren atfedilen tüm söy-
lem ve klişeler kolayca çürütülemez. Bu nedenle, Farah’ın edebiyat 
alanındaki tavrı, selefleri ve akranları gibi birçok yönden duyarlı ve 
eleştirel olmasıdır. Afrika edebiyatının öncü kuşakları, kültürlerine 
ve toplumlarına sahip çıkma gibi büyük bir yükü zaten omuzlamış-
lardır. Chinua Achebe’nin Afrikalı yazarlara öncelikle kendi kül-
türlerini ve toplumlarını öne çıkarma yükümlülüğünü üstlenmeleri 
yönündeki çağrısı, Farah’ın romanlarında derinlemesine karşılık 
bulmuştur. Romanları politik ve kültürel açıdan daha temsili ve 
gerçekçidir, ancak üslup açısından hiç de gerçekçi normlara uymaz. 
Derin ve sembolik tasvirleri, alegoriye indirgenemeyecek sömürge 
sonrası ulusal formları somutlaştırır.

Farah’ın romanları büyük umutlar ve hayal kırıklığı döne-
minden sonra ortaya çıktığı için, çoğunlukla ulus devletin yapısı, 
mültecilik, milliyetçilik, sömürgecilik ve ataerkillik, diktatörlük ve 
cinsiyet ayrımcılığı gibi temaları öne çıkarırken bunları sorunsallaş-
tırır ve bu yapılara ciddi eleştiriler de yöneltir. 

Haritalar ve Parçalar

Partha Chatterjee, Nation and Its Fragments [Ulus ve Parçaları] adlı 
çalışmasında sömürgeci iktidar yapılarını “sömürgeci fark yönetimi” 
[rule of colonial difference] olarak kavramsallaştırır. 

Chatterjee, sömürge yönetimlerinde yasanın düzenlenmesi ve 
bürokrasinin rasyonelleşmesinin yanı sıra, iktidarın aynı zamanda 
doğal çevrenin arkeolojik, tarihsel, arkeolojik, tarihi ve coğrafi, jeo-
lojik, botanik, zoolojik ve meteorolojik özelliklerini bilimsel olarak 
incelemek ve halkın ekonomik, dilsel, demografik ve epidemiyo-
lojik özelliklerini sınıflandırmak ve sıralamak için uzmanlaşmış 
teknik hizmetlerin tüm tertibatını da rasyonelleştirdiğini söyler.

Somali, bağımsızlık öncesi ve sonrasında acımasız bir tarihe 
sahiptir. İtalyan faşist sisteminin bir ürünü olan Somali milliyetçi-
liği, İtalya’nın ulusu sınırları ötesine genişletmek için “La Grande 
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Somalia” projesini başlatmasının ardından ortaya çıkmıştır. Bu 
projeyi, 1946’da “daha nesnel olarak Büyük Somaliland” konsep-
tiyle İngiliz girişimi izlemiştir; bu girişim, dil ve toprak iddialarına 
dayalı tek bir ulus fikrini ilerletmek için ortaya çıkmıştır. 

Somali tarihçisi Abdurahman Abdullahi’ye göre, Somali mil-
liyetçiliği, 1981’de Londra’da kurulan Somali Ulusal Hareketi’nin 
(SNM) Mayıs 1988’de Somali hükümetine saldırmasının ardından 
büyük ölçüde sarsılmıştır. Bu durum, “50.000 kişinin ölümüne ve 
nüfusun geri kalanının mülteci ve yerinden edilmiş olarak kalma-
sına” yol açmıştır. Sonuç olarak otuz yılı aşkın bir diktatörlük reji-
minin ardından, Büyük Somali projesinin ilk çocuğu olan Somali 
Ulusal Devleti 1991’de çöktü. 

Haritalar’ı okurken ulusalcılığın/milliyetçiliğin nasıl bir proje 
olarak öne sürüldüğünü unutmamak lazım. Farah öncelikle milli-
yetçiliğin geçerliliğini sorgular, bir yönüyle ulus devletin öne sür-
düğü milliyetçiliğin işlevsizliğini kanıtladığını gibi milliyetçiliğin 
ulusal bilinci zedelediğini de göstermek ister. 

Paul Tiyambe Zeleza, Farah’ın bu romanıyla ‘büyük milliyetçi 
söylemi’ çürüttüğünü, milliyetin anlamını ve sınırlarını tartışmaya 
açtığını düşünür. Ayni şekilde G. H. Moore da, Farah’ın ulusal bir 
çerçeveyle ilişkilendirilemeyecek istisnai bir alan yarattığını savu-
nur. 

Harry Garuba haritaların söylemsel bir alan olarak sömürgeci 
ve postkolonyal öznellikleri yeniden ürettiğini iddia eder. Haritalar 
sömürgeci söylemin metaforu olarak görülebilir. 

Farah’ın başyapıtı niteliğinde olan Haritalar, birinci, ikinci ve 
üçüncü tekil şahısların anlattığı hikâyede Somali-Etiyopya çatışma-
sının ortasında doğan Askar’ın kimlik mücadelesini anlatır. Çok 
yönlü olarak okunabilecek roman en temelde iktidar çatışmasını, 
bireyin açmazını ve de şiddetin bireysel etkisini gözler önüne serer. 
Romandaki metaforik anıştırmalar, insani durumun katmanlı yapı-
sını ortaya koyar. Postkolonyal edebiyatın en temel meselesi şüphesiz 
kolonyal iktidarın çözülmesidir.
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Haritalar, soğuk savaş döneminde emperyalist güçlerin (İtal-
yanların ve İngilizlerin) Somali üzerindeki ayrımcı politikalarının 
sonuçlarına dayanır. 

Romanda yer değiştirme, yersiz yurtsuzlaştırma deterritoriali-
sation biçiminde ulus-devlete bir karşı çıkış, isyan olarak görünür. 

Charles Sugnet, Haritalar’ın şaşırtıcı bir biçimde milliyetçiliğin 
kutsal metnini ihlal ettiğini düşünür. David Lloyd ise milliyetçili-
ğin tarihsel olarak yerinden yurdundan edilen kimlikleri yeniden 
bölgeselleştirdiğine ve emperyal egemenliğin bağımsızlık sonrası 
bile devam ettiğini söyler. Haritalar romanında öznellikler yine 
mekân tarafından belirlenir; ulus-devlet kendi tebaasını bölgeler 
arası sınırlar çizerek oluşturur. Bu siyasal/bölgesel özne olma duru-
mu romanda sömürgecilik sonrasında ayrımlaştırma sonucunda 
ortaya çıkan ulus devlet vatandaşını inşa etmesidir başka bir deyişle. 

Ancak şunu unutmamalıyız: ulus devlet inşası tamamıyla bir 
Modernite projesinin bir ürünüdür. Roman tam da modernitenin 
dayattığı sömürgeci ve sömürgecilik sonrası kimliğin parçalanışına 
direnir. Ulus devlet modernitenin bir aygıtıdır. Michel Foucault 
modern devleti ıslah edici bir toplumsal formasyon olarak görür. 
İktidarı vatandaşlarının kılcal damarlarına kadar işler, baskı yoluyla 
değil, içselleştirerek, okullar, eğitim kanalları, hastaneler ve ıslah 
evleri yoluyla bir denetim ağı kurarak yapar. Bunu Afrika bağla-
mında düşündüğümüzde özellikle kırsal kesimde yaşayanların kayıt 
altına alınmaması büyük sorun teşkil etmekteydi. Kayıtlı olmamak, 
bir ulusa ait olmamakla eşdeğerdir, romanın ana kişisi Askar kendi 
ulusunu bulamayan, ulus-devletin bölgeselleştirme politikası yüzün-
den parçalanmış bir karakter olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Julia Kristeva haklı olarak ironik biçimde şu soruyu sorar: “Bir 
milliyeti olmayan insanlar insanoğlu mu?” Güney Afrikalı John 
Comaroff ise bunu Afrika bağlamında şöyle yanıtlar: “İnsanlıkları 
tam olmaz, muğlak kalır.”

Şunu da hatırlatmam gerekiyor, Afrika sömürgecilikten bağım-
sızlıklarla sonra kurtuldu diye bir yanılsamaya kapılmamamız 
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gerekiyor. Zira Soğuk Savaş döneminde Somali ve diğer Afrika 
ülkelerinde dikta rejimlerinin, ulus devletleşme sürecinde ne kadar 
baskıcı rejimler ortaya koyduklarını ve bunun da sömürgecilikle 
doğrudan bağlantısının olduğunu unutmayalım. Bu bağlamda ulus 
devlet oluşurken sömürgeciliğin haritalama sürecini aynen devam 
ettirdiklerini söylemekle yetineyim.

Harry Garuba’ya göre “haritalama söylemi/taktiği” emperyaliz-
min hem maddiyatının hem de tahayyülünün bir parçasıdır. 

Haritalar’da ana hikâye yetim bir çocuk olan Askar’ın roman 
boyunca aidiyet hissettiği ulusa, kökenlerine ulaşma hayali etrafında 
geçer. Somalilidir Askar, anne-babasını kaybettikten sonra dayısı 
tarafından Ogaden köyünde Somalili olmayan Etiyopyalı Oromo 
bir kadın olan Misra’ya bakması için teslim edilir. Askar’ın babası 
özgürlük savaşında ölmüştür. 

Askar uzun süre Misra birlikte yaşayınca aralarında güçlü bir bağ 
oluşur, bu bağ zamanla onu Misra’yla bütünleştirir. Askar ile Misra 
arasındaki bağ Askar’ın vatan hasretiyle özdeşleşir, Askar’la Misra 
adeta birleşen bir beden haline gelir, ayrılmaz bir metafor olarak da 
okunabilir şüphesiz.

Ancak Ogaden sınır köyünde Etiyopya ile Somali arasında savaş 
patlak verince Mogadişu’da yaşayan dayısı Hilaal’ın yanına gitmek 
zorunda kalır. Askar’a okula gitmesi teklif edilir fakat o Ogaden’ı 
geri almak için, savaşmak için Özgürlük Cephesine katılır. 

Milliyetçiliği sorgulayan romanda iki ana çizgiden bahsetmek 
lâzım: Birincisi; Askar’ın Misra’ya bağlılığı ki roman boyunca bu 
hep devam edecektir. Bu bağlılığı bir anayurt eğretilemesi olarak 
okumak hayli mümkün; Misra’ya bağlılıkla ulusun bütününe bağ-
lılığı, arayışı eşdeğerdir. Misra’ya “kâinatım” diye hitap eder. Misra 
ile olan ilişkisi ya da ona yakınlığı sorunlu ve takıntılı bir noktaya 
gelince, Askar’ın kendi öznesini ayıramadığı, anavatanı olarak gör-
düğü Misra hedef haline gelir. Misra arzu öznesinden nefret imgesi-
ne dönüşür, bu nefret sadece Misra’ya değil, kayıp olan Ogaden’adır 
de. Çünkü Misra duyumlara göre Ogaden’da Etiyopyalı askerlere 
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haber ulaştırarak Somali askerlerini tuzağa çekmiştir. Misra ‘hain’ 
olmuştu onun gözünde artık, milliyetçilik duygusunun önüne geçe-
miyor, roman boyunca kendisini bir türlü ayıramadığı kadına kin 
besliyordu. Misra tecavüze uğradığını söylese de bu ona inandırıcı 
gelmiyordu. 

Romanın en önemli ikinci kişisi Misra’dır, Misra her zaman 
bir öteki olarak çizilir, hiç bir zaman Somali cemiyetinin bir par-
çası haline gelmeyecektir. Aslında Askar’ın bu kadar hararetli bir 
vatanseverlik duygusuyla büyümesi ve bu duyguyu da üvey annesine 
yöneltmesi şaşırtıcı olmasa gerek. Burada Farah, Misra’nın yaşadık-
larını gösterirken, sürekli taciz ve istismara maruz kalması, özellikle 
de çok eşli bir toplumda bir yabancı olan Misra’dan faydalanmak 
isteyen en başta Askar’ın amcası Qorrax ve Aw-Adan (ki kendisi de 
Misra’nın memleketlisi, Askar’ın da üyesi olduğu Batı Somali Cep-
hesi’ne onu ihbar ederek öldürülmesinde parmağı olan kişi) üzerin-
den cinsiyetçi ve idealize edilmiş bir sistemde kadının da sistemin 
kurbanı olduğu gösterir. 

Askar’ın bütün ideali Batılı sömürgeci güçlerce parçalanan 
Somali topraklarını bir araya getirmektir. Ancak öfkesi de arzusu 
da ölçüsüzdür, Misra’nın hatıralarıyla kendine bir ideal ulus kuran 
ve bu ulusu da onunla özdeşleştirir, körü körüne bağlılığı bir aidiyet 
metaforunu dönüştürürken, bunun dağılması ve parçalanmasını 
da bir türlü hazmedemez. Romanın başında da vurgulandığı gibi 
Askar, “kendi kendine yöneltilmiş bir soru” olarak kendisini bir 
kimlik muammasının içinde bulur. 

Askar aynı zamanda haritalara düşkünlüğüyle de bilinir. Oga-
den’den ayrıldıktan sonra her gün neredeyse savaşın durumuna göre 
haritanın nasıl değişeceğini merak eden, haritaları karıştırarak ken-
dince bir yol arayışına girer. Şu alıntı dönemin Somali topraklarının 
paylaşımını açıkça göstermektedir: 

“Bu sırada eski bir atlası aldım: İtalyan Somalisi, Britanya 
Somalisi, Fransız Somalisi, Kuzey Sınır Bölgesi (o zamanlar 
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Kenya’nın diğer bölgelerinden ayrı yönetilen bir mandaydı) 
ve daha geniş bir Ogaden. Sonra Alman bir haritacının çiz-
diği harita aklıma geldi, ülkesi Avrupa’nın gitgide daha fazla 
alanını işgal ve fethederken çizmişti bu haritayı. Zihnimde, o 
Alman tarafından yeniden çizilmiş haritanın “geçici hakikati-
ni” Somali’nin Ogaden’i birkaç ay kontrolü altına aldığı sırada 
Cumhuriyet’in ayrılmaz bir parçası olarak sınırları içinde gös-
termiş olması ile kıyasladım. Bu ikisini benzeşik akıl yürütme 
noktaları olarak değil, “hakikatler” olarak kıyasladım. Çünkü 
bana göre büyük bir fark söz konusuydu – Almanlar, sırf o 
toprakları istila edip bölge halklarını kendi despot rejimlerine 
maruz bıraktılar diye, toprak parçalarına yeni ülke tanımla-
yıp haritaları yeniden tasarlamak için “hakiki” hiçbir hakka 
sahip değillerdi, oysa Somalililerin Ogaden’e sahip olmak için 
“hakiki” hakları olduğunu ve “adil” bir dünyada Ogaden böl-
gesini yeniden fethetmek durumunda olmamaları gerektiğini 
düşünüyordum” (284).

Askar için haritalar kendi gerçeğinin somutlaştığı anayurt—
Ogaden’in de içinde olduğu bütün Somali topraklarını kapsayan 
bütün bir— tahayyülüdür: 

“... çizdiğim haritalarda bir hakikati tanımlıyorum. Bu haki-
kati tanımlayınca uygun şeklide damgalayıp sonradan senle ve 
Salaado ile paylaşacakmışım gibi turşusunu kuruyorum. Hayal 
kuranlar gibi ben de kurulan hayalin hayal edilen gerçeklikle – 
yani, birinin hayal gücünde icat edilmiş olan hakikatle – örtü-
şeceğini ümit ediyorum. Haritalarım bir şey icat etmiyor. Verili 
bir gerçekliği kopyalıyorlar, bir hayalperestin yürüdüğü yolları 
çiziyor, ulusal bir kimlik tanımlıyorlar” (282).

Ogaden’in düşüşüyle iki arada kalan Askar dayısı Hilaal’e nereye 
bağlı olduğunu söyler, kim olduğu sorusu onun zihnini hep ıska-
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lar durur. Somali Cumhuriyeti dışında yaşayan Kenya’daki ya da 
Ogaden’daki Somalililerin durumuyla ilgili dayısı ona: “yok kişi” 
hükmündedirler, der. Dayısına bunu tam anlamadığını söyleyen 
Askar’ın aklına başka bir soru gelir yıllar sonra: “Misra Somalili 
mi?”, “Ben mülteci miyim?” “Ben yokkişi miyim?”, Misra Moga-
dişu’ya gelse “yokkişi” mi olur?” Bu soruların hepsi ulus devletin 
toprakları parçalarken yeni kimlikleri oluşturmasıyla birlikte ortaya 
çıkar, roman aslında parçalanmanın eşiğinde milliyetçiliğin bütün-
cüllüğün imkansızlığını da gösterir. 

Mogadişu’ya gelirken ansızın Askar’ın devletsiz, kimliksiz 
olması ve hiçbir zaman bölünmüş toprak parçalarını birleştireme-
yecek olması, milliyetçilik anlatısının imkansızlığını göstermiş 
olur. 

Romanın özelliği üç farklı anlatıcı tarafından anlatılmasıdır: 
Ben, Sen ve O. Farah’ın bu tarz anlatımı tercih etmesi, bireyin arayış 
quest öyküsünü daha da zenginleştiriyor. Sözgelimi İkinci tekil kişi 
anlatımından bir alıntı yaparsak:

“Rüyalar sizi ayırıyordu. Onun dışında her şeyi paylaşırdınız – 
ama rüyalarınızı değil. Misra bütün sırlarını bilir, vücudunun 
her santimine dokunur ve kalbinin atışını hissederdi. Aynı 
yatakta, aynı örtünün altında uyurdunuz ve aynı atmosfer 
basıncına, havaya ve oksijene maruz kalırdınız. Ama rüyaları-
nız öyle değildi” (97).

Düşünde “Ben kimim, neredeyim” diye bağırır Askar. Aidiyet 
yoksunluğu/arayışıdır onu savaşa sürükleyen. Askar’ın bir ulusa ait 
olamaması, öznenin “yersiz yurtsuzlaşması” anlamına gelir ki, bu da 
şu demektir: Kısacası, Askar, postkolonyal bir özne olarak modern 
ulus-devletin bir kurbanı haline gelir. 

Romanın hemen başındaki su ifadeler Askar’ın tahayyül ettiği 
geçmişin/ulusun imgelemine dönüşür:
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“Ve bir geçmişi çağırıyorsun; bir atın binicisini düşürdüğü bir 
geçmişi; özgürlük semalarına doğru uçmak için kabuğundan 
çıkan bir kuşun farkına vardığın bir geçmişi. Aynı geçmişin 
içinden bir adam beliriyor, pelerine bürünmüş, kumaştaki 
delikler yamasız, her delik bir pencere kadar geniş –her pencere 
ise sahip olduğun tek ruhmuşçasına tutunduğun o sır kadar 
geniş. Ve aklından geçen her düşünceyi sorguluyor, her birine 
kafa tutuyorsun” (23).

Özetle şunu söylemekle yetineyim: Haritalar romanı modern 
devletin harita yapımcılarının ulusu nasıl bölgeselleştirerek yarat-
tıklarını ve bunun doğurduğu aidiyet açmazlarını ortaya koyar.

*
Farah’ın Türkçedeki ilk romanı Haritalar’ı titizlikle çeviren 

değerli Feride Evren Sezer’e teşekkürü borç bilirim. 



En büyük ağabeyim ve güvenilir akıl hocam 

Muhammad’e



Sizden önce gelen her şeye şüpheyle yaklaşmaya başladığınızda 

yaşamak da başlar. 

Sokrates
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Haritalar’ın tohumları, bütün tohumlar gibi içinde bulunduğu kül-
türün gerekli bir malzemesi olarak zihnimin topraklarında büyü-
meye başladı. Başka beyinlerde, başka dünyalarda yetişen bakteriler-
deki pek çok organizmayı da ekledim. Elbette, bütün kaynaklarımın 
adını sıralamam imkânsız. Ancak öne çıkanlar arasında Peter 
Redgrove ve Penelope Shuttle’ın kaleme aldığı The Wise Wound1 
(Routledge & Keagan Paul Ltd) ile Isidore Okpewho’nun The Epic 
in Africa2 (Columbia University Press) adlı kitabı yer alıyor. 

Bu vesileyle, Nijerya’daki Jos Üniversitesi, Sanat Fakültesi Deka-
nı’na teşekkür etmek isterim; 1981-1983 arasında iki akademik yıl 
boyunca, İngiliz Dili Bölümünde Misafir Öğretim Üyesi olarak 
görev aldığım sırada, destek ve teşviklerini hiç eksik etmedi. Bu süre 
zarfında sadece tam bir tiyatro oyunu yazmakla kalmadım, Harita-
lar’ın ilk versiyonunu da tamamladım. Bununla birlikte, elinizdeki 
son versiyon üzerine çalışırken, dostlarım Lenrie Peters, Liz D., 
Hewit ve Dr. Ogba maddi ve manevi desteklerini hiç esirgemediler 
– her birine teşekkürlerimi sunarım. 

Nuruddin Farah

1	 Ç.n.: Bilge Yara anlamına gelen eser, menstrüasyon olgusu etrafında dönen gerçek-
likleri, hayal ürünü düşünceleri ve tabuları inceler. 

2	 Ç.n.: Afrika’da Destan adlı eser, Afrika’nın sözlü destan geleneği üstüne bir incele-
medir. 




