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ANTON PAVLOVIC CEHOV’UN
BIYOGRAFIiSI HAKKINDA!

Anton Pavlovi¢ Cehov (1860-1904), Rus yazar ve dramaturg.
Cehov'un eserleri diinya edebiyatinin da klasikleri arasinda yer
almaktadir: Trina Zaritskaya'nin verdigi bilgiye gore eserleri yiizden
fazla dile c¢evrilmistir. Yazdig1 piyesler, halad dinya tiyatrolarinda
sahnelenmektedir. Cehov, sanat yasami boyunca t¢ ytizden fazla
eser kaleme almigtir. Lakonik bi¢im ve anlamdaki derinlik eserleri-
nin karakteristik 6zelligidir.

Anton Pavlovi¢ Cehov’un Ailesi

Anton Cehov, 17 Ocak 1860 tarihinde Taganrogda (Rusya),
simdi ad1 Cehov olan Politseyskaya sokaginda kiiciik bir evde dog-
mugtur. Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya Yakovleva'in tigiinct
cocugu olan Anton'un dordi erkek, biri kiz olmak tzere bes kar-
desi vardi. Baba Pavel Yegorovi¢ Cehov kati ve dindar birisidir:
Cocuklarini ¢ok kati dini kurallarla yetistirmeye ¢aligmistir. Yazarin
cocuklugunda dini bayramlar ve isim glinlerinin yeri biyiktir.
Cehov’un babas: tgtincii lonca ticcariyd, para biriktirip Tagan-
rog'da bir bakkal ditkkdn: agmistir. Ailenin erkek ¢ocuklari okuldan
eve geldikten sonra ditkkdnda ¢aligmak ve sabah saat begte kalkip
kilise korosunda sarki soylemek zorundaydilar. Ayrica ¢ocuklarin

! Bu metin, ¢ok biiyiik oranda Irina Zaritskaya (54.4k)'nin bilgileri {izerine kurgu-
lanmugtir. (https://spadilo.ru/biography/anton-pavlovich-chexov/  (Erigim Tarihi:
16.07.2025))




Anton Cehov

bir tiir zanaatta ustalagmalar1 da gerekiyordu: Anton Pavlovi¢ de
terzilik egitimi almigtur.

Anton’un babasi (Pavel Yegorovi¢ Cehov) yeni bir ev inga etmek
isterken biiyik maddi kayba ugrayarak iflas eder. Aile Moskova'ya
tasinmak zorunda kalir ama Anton egitimini tamamlamak icin bir
stire daha Taganrog'da yasamak zorundadr.

Cehov ailesinde bagarisiyla dikkat ¢eken ilk isim, yazarin serf
olan dedesidir. Dede Cehov, genglik yillarinda ¢aliskanlig1 ve gay-
reti ile kendisinin ve ailesinin 6zgirligint satin almayr bagarmig
birisidir. Aile i¢in bu bir déntim noktas: olmugtur.

Anton Pavlovig Cehov'un Egitim ve Ogretimi

Anton heniiz 8 yagindayken Taganrog Yunan Jimnazyumu'nun
hazirlik sinifina gonderildi: Bu yillarda Yunanca 6gretmenin
Anto'nun dersleriyle ilgili beyanlarinin gercegi yansitmadigi baba
Cehov tarafindan fark edilince, ciddi sorunlar yasandi. Ileride,
biytk bir yazar olduktan sonra Yunanca 6gretmeninin ve dersle-
rindeki basarisizhiginin tzerindeki etkisini Cehov eserlerinde dile
getirecekti. Anton ilk edebiyat deneyimine jimnazyumda okudugu
yillarda okul gazete ve dergilerinde bagladi. Bu yillarda 6ykiilerini
Antyosa Cehonte, Dalaksiz Adam gibi takma adlarla yayimlad.

1879 yilinda jimnazyumdan mezun olduktan sonra Moskova'ya
tasind: ve Tip Fakiiltesine girdi. 1884 yilinda doktor olarak mezun
oldu ve Cikinskaya Hastanesinde goreve bagladi. Daha sonra Zve-
nigorod’a tagind: ve buradaki hastanenin baghekimligini yapti.

Cehov, 1884 ve 1885’te tiiberkiiloz oldugunu fark etti ama bu
bilgiyi ailesinden ve arkadag ¢evresinden sakladi. Calisma kogullar:
ve sagligy kendisini zorluyor olmasina karsin ailesini ekonomik agi-
dan desteklemek amaciyla haftalik dergiler i¢in yazmaya devam etti.
Ailesinin ekonomik yiikiint o Ustlenmisti. Yazar olarak kazandig
parayla onlari refah icinde yasatmay: basariyordu.
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Anton Pavlovi¢ Cehov’'un Sanati

Cehov’un yazar olarak ilk ¢ikigt 24 Aralik 1879'da gergeklesti.
1lk Gykiileri Strekoza adli dergide yayimlandi.

Cehov, 1885-1886 yillar arasinda mizahi kiigiik dykiler yazdi.
Cok verimli ¢alistyordu. Cagdaslar: onun bu tirde yazmaya devam
edecegini dustintyorlard: ancak 1886 yilinin baharinda D. Grigo-
rovig'ten aldigi bir mektup Cehov igin déniim noktasi oldu. Unlii
bir yazar, ona daha buyiik eserler yazmasini ve yetenegini komik
“6nemsiz seyler”i¢in harcamamasini tavsiye ediyordu. Grigorovi¢in
etkisi altinda kalan Cehov, 1887den itibaren Budilnik dergisiyle
iligkisini kesti.

Cehov, is kosullarindan ve rahatsizhigindan kaynaklanan yor-
gunlugunu gidermek amaciyla glineye ve Katkasya'’ya seyahatler
yapti: 1887de Ukrayna'ya gitti.. Bu seyahat sirasinda edindigi
izlenimlerini, ilk uzun Oykiisi olan Szep'te anlati. Bu eser Severny
Vestnik adli dergide yayimland:.

1890 yilinin Nisan'indan Aralik sonuna kadar Sahalinde bulun-
du. Bu seyahatten edindigi izlenimlerini “Sahalin Adas1”, “Stirgiin-
de” ve “6 Numarali Kogus” adli 6ykiilerinde hikaye etti. Cehov’un
kendi ifadesine gore, Sahalin seyahatinin tizerinde ¢ok biiytik etkisi
oldu ve bu etki sanatina yansimgtir.

Cehov ¢ocuklar i¢in de 6ykiler yazmugtir: “Kagtanka” ve “Akat-
mali” bu éykilerdendir.

Tirkgeye eserlerinin neredeyse tamami cevrilmis olan Anton
Cehov’un en ¢ok taninan eserleri: Marts, Visne Bahgesi, Uy Kiz Kar-
des, Altr Numaral Kogus, Bukalemun, Kiigiik Kopekli Kadin, “Ategler”,
“Cukurda”, Szep vd.

Visne Bahgesi, Anton Pavlovi¢c Cehov’un son eseridir.

1904 yilinda Cehov’un hastaligi agirlastt ve esiyle birlikte
Almanya'nin giineyindeki ¢ok tinlii bir tatil beldesi olan Badenwei-
ler’e gitti: Bu seyahat, sadece acilarini biraz hafifletmekten bagka bir
ise yaramadi. 15 Temmuz 1904 tarihinde Badenweilerde yagama
veda etti.
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Cehov’un Biyografisiyle Ilgili Kronolojik Tablo
Yillar | Olaylar
1860 | Anton Pavlovi¢ Cehov dogdu.

1869- | Taganrog'da Jimnaziada okudugu yillar
1879

1877 | Moskova'ya ilk gidis

1877- | 11k piyesini yazdi. Bu piyesine ad vermemistir.
1878

1879- | Moskova Universitesi Tip Fakiiltesinde okudugu yillar
1884

1880 |1k yayini ciktr.
1885 | Peterburga ilk gidis
1888 | “Alacakaranlik” 6ykiisiiyle Puskin Odiiliine layik goriildi.

1894 | Avrupa sehirlerinde seyahat etti.

1898 | “Mahfaza I¢indeki Adam”, “Bektasi Uzimii”, “Ask Uzerine” dykii-
lerinin bulundugu toplu eser ¢alismasini yapti Ayni yil Melihovoda
bir okul yaptirdi.

1904 | Anton Pavlovi¢ Cehov Badenweilerde yagamini kaybetti.

Anton Pavlovig Cehov Hakkinda Tlging Gergekler

Anton Pavlovi¢ Cehov Oykilerini farkli mahlaslarla yayimla-
maktan ¢ok hoslanmigtir. Net olarak sayisi bilinmemekle birlikte
50 kadar takma isim kullandig1 bilinmektedir. Bunlardan bazilari:
Makar Baldastov, Don Antonio Cehonte, Isirgan Otu, Hastasiz
Doktor, Schiller Shakespeareovi¢ Goethe, Somun No.6, Huysuz
Adam, Diizyazi Sairi, Purselepetanov, Erkek Kardesimin Erkek
Kardesi, Dakalsiz Adam, Sampanya, Albay Kockarev, Vasili Spiri-
donov Svolagev, 1htiyar Delikanli, Akaki Tarantulov, Kimse, Arhip
Indeykin vd.?

Anton Cehov sadece kendisi i¢in degil, ¢evresindekiler i¢in de

«Kynerypa.PO», Otseuaer: [lonmua Ilenauna, CKONBKO TICEBIOHUMOB OBUIO Y
Yexosar,
https://www.culture.ru/s/vopros/psevdonimy-antona-chehova/#:~:text=00D0%A1%(Erisim
Tarihi: 16.07.2025)
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komik lakaplar buluyordu. Tiyatro oyuncusu olan esi Olga Knip-
per’a yazdigi mektuplarda “Ruhumun timsahi”, “Sevgilim, Tatli Su
Levregim”, “Denizasirt Ulkelerdeki Kopegim” diye hitap ediyordu.
Sanatci arkadagi Isaac Levitan'a “Leviafan” adini takmus, gazeteci
Vladimir Gilyarovski'ye de meshur lakap olan “Gilyay Amca” adin
vermistir.

En sevdigi sosis cinsi kopeklerine sira digt isimler vermekten
hoglanird:: “Brom Isayevi¢”, “Hina Markovna” gibi.

Tim diinyada Cehov adina kurulmus 13 tane muize bulunmak-
tadir. Bunlardan biri de Moskovada bulunan A.P. Cehov Miize
Evidir.
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Simdilerde Rusyada yalnizca tliccar kahyalarinin, celeplerin
ve fakir papazlarin bindigi Nuh zamanindan kalma o yaysiz,
kalistiir brickalardan biri Z. vilayetinin N. kasabasindan, bir
temmuz sabahi erken saatlerde hareket edip posta yoluna disti.
Tangir tungur ediyor, en kiigiik bir harekette takirt: sesleri ¢ika-
riyordu. Arkasina bagl bir kova da sikict bir sekilde onu yansi-
liyordu: Yalnizca bu seslerden ve sag1 solu dokiilen kasasindan
actkli bir sekilde sallanan deri pargaciklarina bakarak onun eski
ve pargalanmaya hazir oldugu ¢ikariminda bulunabilirdiniz.

Brigkada iki N'li oturuyordu: Birisi, bir tiiccardan daha ¢ok
memura benzeyen, tiragh, gozlikli ve hasir sapkali N'li tiiccar
Ivan Ivanig Kuzmicov. Digeri gri kanvastan bir kaftan giymis,
genis kenarh silindir sapka takmus, renkli kugak baglamis, uzun
sagl ufacik bir ihtiyar: N. Kasabas: Nikolayev Kilisesi Bagrahibi
Peder Hristofor Siriyski. Ilki, derin derin bir seyler distiniiyor-
du ve uykusunu dagitmak icin kafasini salliyordu. Yizindeki is
insanlarina 6zgl kuruluk, akrabalariyla hentiz vedalasmis ve agirt
alkol almig nazik insanla miicadele ediyordu. Ikincisi ise Tanrr'nin
yarattigi dinyaya yash gozlerle sagkin sagkin bakiyordu ve dyle
genis gilimsiyordu ki gilimsemesi silindir sapkasinin kenarla-
rina asilmig gibi goruntiyordu. Yizi kirmiziyd: ve donuk bir ifade
tagtyordu. Her ikisi de (Kuzmigov da Peder Hristofor da) bu kez
ylin satmaya gidiyorlardi. Ev halkiyla vedalastiktan sonra smeta-
nali’ pisi ile karinlarini sikica doyurmuslar ve sabahin erken saati
olmasina kargin i¢miglerdi... Tkisinin negesi de yerindeydi.

! Smetana. Rus mutfaginda sik¢a kullanilan stt kremas.
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Biraz 6nce yukarida anlatilan iki kisi ve iki ¢evik at1 durma-
dan kirbaglayan arabaci Deniskadan baska arabada bir yolcu
daha, glinesten kararmis ve aglamaktan yanaklari yasarmug,
dokuz yaslarinda bir oglan vardi. Bu, Yegorugka idi, Kuz-
micov’un yegeni. Dayisinin iznini aldiktan ve Perder Hristofor
tarafindan kutsandiktan sonra bir jimnazyuma girmek uzere
gidiyordu. Anacigi, onuncu dereceden sivil bir memurun dul esi,
Kuzmicov'un egitimli insanlar1 ve asilleri seven biyolojik kiz kar-
desi Olga Ivanovna, yiin satmaya giden kardesine Yegoruska'sint
da yaninda gotirmesi ve bir jimnazyuma vermesi i¢in yalvarmig-
t1. Su anda ¢ocuk nereye ve nigin gittigini anlamadan brigckada,
Deniska’nin yaninda oturuyordu, diismemek i¢in de onun dirse-
gine yapismist: ve caydanlik gibi hoplayip duruyordu. Arabanin
hizindan kirmizi gémlegi Gftirilmis gibi sirtinda sismisti, tavus
kusu tiiyli yeni arabaci sapkas: ensesine dogru kaymusti. Kendi-
sini son derece sanssiz hissediyordu ve aglamak istiyordu.

Brigka, hapishanenin yanindan gegiyordu. Yegoruska, yliksek
beyaz duvarin dibinde sessiz adimlarla gidip gelen nobetgilere,
parmakliklar: olan kiiciik pencerelere, ¢atida parlayan haga bakt:
ve bir hafta 6nce, Kazan Meryem Ana Guni’'nde annesiyle
birlikte dini bayram i¢in hapishane kilisesine gittiklerini hatir-
ladi. Daha 6ncesinde de a1 Lyudmila ve Deniska ile birlikte
hapishaneye Paskalya i¢in gelmislerdi, buraya paskalya ekmegi,
yumurta, turta, kizartilmis siir eti getirmiglerdi. Mahkamlar
minnettar kalmiglar ve onlar1 kutsamiglards, iglerinden birisi
de Yegoruska'ya kendi yaptigi kalayli kol digmelerini hediye
etmisti.

Oglan tanidig yerlere dikkatle bakiyordu, sevimsiz brigka ise
hizla gecip gidiyor ve her seyi geride birakiyordu. Hapishane-
nin arkasinda, isten kararmis demirhaneler gériniip kayboldu,
onlarin da arkasinda kaldirim taglarindan yapilmig bir duvarla
cevrilmis, huzur dolu yesil bir mezarlik vardi. Duvarin ardinda,
yesil visne agaclarinin arasina gizlenmis, uzaktan beyaz noktalar
gibi duran beyaz haglar ve anitlar hos gériniyordu. Yegorugka,
visneler ¢icek actig1 zaman, bu beyaz noktalarin visne cicekleriyle
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beyaz bir denizin i¢inde karistigini hatirladi. Vigneler olgunlas-
t1ig1 zaman, beyaz amtlar ve haglar kan gibi kirmizi noktalarla
bezenmis oluyordu. Duvarin 6biir tarafinda vignelerin altinda
Yegoruska'nin babasi ve ninesi Zinaida Danilovna gece glindiiz
demeden uyurlardi. Ninesi 6ldiigii zaman, onu uzun ve dar bir
tabuta koymuglard: ve yummak istemedigi i¢cin gozlerinin tize-
rini bes kapikliklerle kapatmiglardi. Ninesi 6ldugi giine kadar
enerjik birisiydi, pazardan tzerine haghas tohumu serpilmis
yumusak ¢orekler getirirdi, simdi ise uyuyor da uyuyor...

Mezarhigin arka tarafinda kerpi¢ fabrikalarinin dumanlar:
titiyordu. Yogun, simsiyah duman, biyiik yumaklar halinde,
yere dogru basik olan uzun kamig ¢atilarin altindan cikiyor ve
tembel tembel yukariya tirmaniyordu. Fabrikalarin ve mezarligin
tzerindeki gokytizinde karalti vardi ve duman yumaklarinin
devasa golgeleri tarlalardan ve yoldan siizilerek gecip gidiyordu.
Catilarin ¢evresindeki dumanin i¢inde kirmizi tozla kapli insan-
lar ve atlar hareket ediyordu...

Fabrikalardan sonra sehir bitti ve tarlalar baglad1. Yegoruska,
sehre son bir kez bakti, yiiziinii Deniska’nin dirsegine gémdi ve
act ac1 aglamaya bagladu. ..

Kuzmicov, “Ee, kes artik su bogurttyi! Simarik sey, yine
baslad: salyasini akitmaya! Gitmek istemiyorsan kal o zaman.
Kimse seni zorla gotirmiyor!” dedi.

Peder Hristofor, hizli hizli konusarak, “Bir sey degil, bir sey
degil, Yegor kardes,” diye mirildanmaya baglads, “Bir sey degil,
kardes... Tanrr'ya dua et... K6ti bir sey i¢in gitmiyorsun, iyi bir
is icin gidiyorsun. Egitim aydinliktir, cehaletse karanlik derler. ..
Gergekten de oyledir.”

Kuzmigov, “Dénmek ister misin?” diye sordu.

Yegoruska, hickirarak, “Ts...Istiyorum...” diye cevap verdi.

“Iyi edersin. Nasilsa jole kagiklamak igin bos yere yedi versti2
gitmis olacaksin.”

Peder Hristofor “Bir sey degil, kardesim...” diye devam etti,

2 Verst. 1.06 km.
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“Tanrr’ya dua et... Bak, Lomonosov® da balik¢ilarla yola ¢ikmistt
ama ondan tiim Avrupada bilinen bir adam ¢ikt1. Inangla algila-
yan akil, Tanr1’yt memnun eden trtnler verir. Duada ne deniyor-
du? Tanrimiza gan, ebeveynlerimize teselli, kilise ve vatanimiza
yarar saglamak icin... Boyle iste.”

Kuzmigov, ucuz purosunu igerken, “Yarar farkli farkli olur,”
dedi, “Bazen yirmi yil 6grenirsin, bir sey olmaz.”

“Oylesi de olur.”

“Bilim kiminin yararinadir, bazilarininsa sadece kafasini
karigtirir. Kiz kardesim, anlayisi kit bir kadindir, her seyi iyiye
yoruyor ve istiyor ki Yegoruskadan bir bilim adami ¢iksin, anla-
madig1 sey, benim sahip olduklarimla Yegorka'ya yiiz yil yetecek
mutluluk verebilecegim. Bunu size sunun i¢in agikliyorum, eger
herkes bilim i¢in ve soylu olan i¢in giderse, o zaman ticareti kim
yapar, bugday: kim eker. Herkes agliktan 6lir.”

“Ama eger herkes ticaret yapar ve bugday ekerse, o zaman
ogretileri anlayacak kimse kalmaz.”

Kuzmicov ve Peder Hristofor, her ikisi de ikna edici ve
onemli bir seyler séylediklerini diistiniip ciddi bir yiz takindilar
ve ayni anda 6kstirdiler. Onlarin sohbetine kulak veren ve higbir
sey anlamayan Deniska, kafasini sallad: ve hafifce dogrulduktan
sonra doru atlarin ikisini de kamgiladi. Sessizlik ¢oktu.

Bu sirada bir dizi tepeyle ¢evrelenmis genis, sonsuz bir ova
yolcularin gozlerinin 6niinde uzayip gidiyordu.

Bu tepeler birbirine yapisarak ve birbiri ardina goriinerek
yolun sag tarafindan ufka kadar uzanan ve leylak rengi olan
ufukta kaybolan tepeye kavusuyordu. Gidiyorsun, gidiyorsun,
nerede baglayip nerede bittigini anlamiyorsun... Arkadan, seh-
rin 6te tarafindan giines, ¢oktan dogmus ve sessizce, sakin sakin
isine koyulmusgtu. Baslangicta ¢ok uzakta, gokytiziiniin toprakla
birlestigi yerde, hoytklerin ve uzaktan el sallayan kigiik insan-

Mihail Vasilyevi¢c Lomonosov (1711-1765) 13 yasinda okuma yazmay: 6grenmis ol-
masina karsin yaptigt sira disi islerle Rus toplumu igin rol model olmay1 bagarmis bir
bilim insanidir: ansiklopedist, doga bilimci, fizik¢i ve kimyaci, Rus dilinin ilk dilbilgi-
si kitabin1 yazmistir. Rusyada ilk sekiiler Giniversitenin kurucusu olarak bilinir.
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lara benzeyen yel degirmenlerinin yaninda genis, parlak sar
bir serit yerde siirtinerek ilerliyordu. Bir dakika sonra ayn: serit
biraz daha yakindan parlads, sag tarafa dogru stirinerek ilerledi
ve tepeyi kapadi. Yegoruska'min sirtina ilik bir sey dokundu.
Arkadan hiizmelerle ¢abucak birlesti ve genis step tizerindeki
alaca karanlhig: birden silkip atti, gllimsedi ve ¢iy taneleriyle
istldamaya bagladu.

Simdi, sicaktan esmerlegmis, sararmis ve yari 6lmis ne varsa
hepsi (bicilmis ¢avdar, yabani ot, siitlegen, yabani kenevir) ¢iy
taneleriyle yikanmis ve glnes tarafindan oksanmis, yeniden
ciceklenmek icin canlanmisti. Yolun tzerinde ebabiller neseli
gigliklar atarak ugusuyordu, gelengiler otlarin icerisinde birbir-
lerine bagiriyorlards, sol tarafta derinliklerde bir yerde kiz kus-
lar1 aglasiyordu. Brickadan tirken bir keklik stiriisii havaland: ve
kendilerine 6zgii yumusak “prrr” sesini ¢ikararak tepelere dogru
uctu. Cekirgeler, circir bocekleri, agustos bocekleri, danabur-
nular1 otlarin arasinda gicirtii sesleriyle monoton miziklerini
soyliiyorlardi.

Zaman biraz ilerledi, ¢iy taneleri kurudu, hava donuklast,
yaniltict step yerine: tasali bir Temmuza biirtindi. Otlar por-
sudi, yasam hareketsizlesti. Giinesin kavurdugu tepeler, zeytuni
yesili, derinliklerde leylak rengi, gélge gibi huzurlu tonlariyla,
aciklardaki sisli ova ve onlarin tizerine kapanmis agaglarin, yiik-
sek daglarin olmadig: stepte korkung derecede derin ve seffaf
goriinen gokytzi simdi sonsuz gibi, can sikintisindan uyusmus
gibi gérintiyordu...

Ne kadar bogucu ve mahzun! Brigka hizla ilerliyor, Yegoruska
ise hep ayni seyleri goriiyor: gokytiztini, ovayi, tepeleri... Otlarin
icindeki miizik dindi. Ebabiller ugup gitti, keklikler gériinmez
oldu. Yapacak isi olmayan ekin kargalari, porsimis otlarin
tizerinde ugusuyor; hepsi birbirine benziyor ve stepi daha da bir
monotonlagtiriyordu.

Bir caylak, kanatlarini agir agir ¢irparak topragin yiizeyine
yakin uguyor ve birden, sanki yagsamin sikiciligy tzerine kafa
yorup disiinceye dalmig gibi havada hareketsiz duruyor, sonra
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kanatlarini hizli hizli garpiyor ve stepin tzerinde bir ok gibi
dolagtyor, neden uguyor ve ne ariyor belli degil. Uzakta ise yel
degirmeni kanatlarin: salliyor...

Bir degisiklik olarak yabani otlarin i¢inde beyaz bir kafatas:
ya da bir tag bir an i¢in gérinip kayboluyor. Bir anda kadin
figtirlii gri bir tag ya da st dalinda gokkuzgun olan kuru bir
aksogiit cikiveriyor; bir gelengi yoldan kosarak gegiyor ve yine
gozlerinin Onilinden yabani otlar, tepeler, ekin kargalari hizla
gecip gidiyor...

Ve iste, Tanrr'ya stikiir, karsidan tizerinde ekin yigini olan bir
yiik arabasi geliyor. Tepesinde de bir geng kiz uzanmis. Uykulu,
sicaktan bitkin dismus geng kiz kafasini kaldiriyor ve karsidan
gelenlere bakiyor. Deniska, aval aval ona bakiyor, doru atlar
somaklarini yigina dogru uzatiyorlar, keskin bir ses ¢ikartan
brigka, yiik arabasiyla 6piistiyor, bagaklarin kilgiklari, Peder Hris-
tofor’un silindir sapkasina siiptirge gibi sirinerek geciyor.

Deniska, “Insanlarin iizerine siiriiyorsun, sisko! Bak hele,
surati yaban ars1 sokmus gibi sisik!” diye bagiriyor.

Geng kiz uykulu uykulu gilimstiyor, dudaklarini oynatip
yeniden uzaniyor... Iste, bir tepenin baginda tek bagina bir kavak
gozikiyor. Onu kim dikti ve neden buraya dikti, Tanr: bilir.
Onun diizgin endamindan ve yesil elbisesinden insanin gozii-
ni almasi zor. Mutlu mudur acaba bu giizel? Yazin sicak, kisin
soguk ve firtinalar, son baharda yalmizca karanligy gérdagin,
basibos ve 6fkeyle uguldayan rizgirdan baska bir seyi duyma-
digin korkung geceler. Asil onemlisi ise, hayatin boyunca hep
yalniz, hep yalnizsin... Kavagin arkasinda, tepenin bagindan yola
kadar bugday tarlalarinin olusturdugu seritler hali gibi uzanyor.
Tepenin tzerindeki bugdaylar artik bicilmis ve yigin halinde
toplanmis, agagida ise hala bigiyorlar... Alti tirpanci yan yana
durmus, tirpan salliyor, tirpanlar ise eglenceli bir sekilde patliyor

"7

ve olgilii bir sekilde “Vijji, viji!” diye ses ¢ikariyor. Yiginlari bag-
layan kadinlarin hareketinden, tirpancilarin yiiztinden, tirpanla-
rin paritisindan sicagin yaktigi ve bunalttigi anlagiliyor. Dilini

disariya ¢ikarmig bir kara kopek tirpancilarin yanindan brigkaya
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Step

dogru, ihtimal havlamak niyetiyle kosuyor ama yolun yarisinda
duruyor ve lakayit lakayit kendisini kirbagla tehdit eden Denis-
ka’ya bakiyor. Havlamak i¢in ¢ok sicak! Bir kadin dogruluyor ve
kollarin1 yorgun sirtinda baglayip Yegoruskanin al basmadan
gomlegini takip ediyor. Kirmizi renk mi hoguna gitmisti, yoksa
kendi ¢ocuklarini m1 hatirlatmists, yalnizca uzun siire hareketsiz
dikildi ve arkalarindan baktr...

Ve iste bugdaylar da gelip gecti. Sicaktan daglanmis ova,
kavrulmus tepeler, yakici gokyiizii yeniden uzayip gidiyor, ¢aylak
yeniden yerin Ustinde dolagiyor. Uzakta, yel degirmeni eskisi
gibi kanatlarini salliyor ve elini sallayan bir adama giderek daha
¢ok benziyor. Degirmene bakmak bikkinlik verdi ve sanki sen
onu hig yakalayamayasin diye brigkadan kagiyor.

Peder Hristofor ve Kuzmicov susuyorlardi. Deniska, doru
atlar1 kirbaghiyordu ve bagiriyordu, Yegoruska ise artik agla-
muyordu, kayitsizlikla cevresine bakiniyordu. Sicak ve stepin
stkicithii onu yormustu. Uzun bir siredir arabada gidiyormus
ve sarsiliyormus, uzun bir siiredir giines sirtini yakiyormus gibi
geliyordu ona. Heniiz on verst bile gitmemislerdi ama o “Artik
dinlenme zamani geldi!” diye distintiyordu. Dayisinin ytziindeki
sefkat agir agir ¢ekilip gidiyor, yalnizca is adamlarina 6zgii kuru-
luk kaliyordu, ama 6zellikle de gozliiklityken, burnu ve sakaklar:
tozla kapliyken, bu kuruluk, trash ve zayif suratina acimasizlara
ve zorbalara 6zgl bir ifade veriyordu. Peder Hristofor ise Tan-
r’nin yarattign diinyaya sagkinlikla bakmaya devam ediyor ve
gulimsiiyordu. Susmus, hos ve neseli bir seyler diisiniiyordu
ve lyilik, merhamet dolu giilimsemesi ytiziinde donup kalmugt1.
Sanki giizel ve nese dolu bir diistince sicaktan kafasinda katilagip
kalmig gibi...

Kuzmigov, “Ne dersin, Deniska, bugiin arabalara yetigir
miyiz?” diye sordu.

Deniska, gokytiziine bakti, hafif dogruldu, atlar1 kamgilad:
sonra da cevap verdi:

“Aksama dogru, Tanri’nin izniyle, yetigiriz...”

K&pek havlamas isitildi. Alti kadar iri Sibirya ¢oban képegi,

21





