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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV’UN 
BİYOGRAFİSİ HAKKINDA1

Anton Pavloviç Çehov (1860-1904), Rus yazar ve dramaturg.  
Çehov’un eserleri dünya edebiyatının da klasikleri arasında yer 
almaktadır: İrina Zaritskaya’nın verdiği bilgiye göre eserleri yüzden 
fazla dile çevrilmiştir. Yazdığı piyesler, hâlâ dünya tiyatrolarında 
sahnelenmektedir. Çehov, sanat yaşamı boyunca üç yüzden fazla 
eser kaleme almıştır. Lakonik biçim ve anlamdaki derinlik eserleri-
nin karakteristik özelliğidir.  

Anton Pavloviç Çehov’un Ailesi
Anton Çehov, 17 Ocak 1860 tarihinde Taganrog’da (Rusya), 

şimdi adı Çehov olan Politseyskaya sokağında küçük bir evde doğ-
muştur. Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya Yakovleva’ın üçüncü 
çocuğu olan Anton’un dördü erkek, biri kız olmak üzere beş kar-
deşi vardı. Baba Pavel Yegoroviç Çehov katı ve dindar birisidir: 
Çocuklarını çok katı dinî kurallarla yetiştirmeye çalışmıştır. Yazarın 
çocukluğunda dinî bayramlar ve isim günlerinin yeri büyüktür. 
Çehov’un babası üçüncü lonca tüccarıydı, para biriktirip Tagan-
rog’da bir bakkal dükkânı açmıştır. Ailenin erkek çocukları okuldan 
eve geldikten sonra dükkânda çalışmak ve sabah saat beşte kalkıp 
kilise korosunda şarkı söylemek zorundaydılar. Ayrıca çocukların 

1	 Bu metin, çok büyük oranda İrina Zaritskaya (54.4k)’nın bilgileri üzerine kurgu-
lanmıştır. (https://spadilo.ru/biography/anton-pavlovich-chexov/  (Erişim Tarihi: 
16.07.2025))
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bir tür zanaatta ustalaşmaları da gerekiyordu: Anton Pavloviç de 
terzilik eğitimi almıştır. 

Anton’un babası (Pavel Yegoroviç Çehov) yeni bir ev inşa etmek 
isterken büyük maddi kayba uğrayarak iflas eder. Aile Moskova’ya 
taşınmak zorunda kalır ama Anton eğitimini tamamlamak için bir 
süre daha Taganrog’da yaşamak zorundadır.

Çehov ailesinde başarısıyla dikkat çeken ilk isim, yazarın serf 
olan dedesidir. Dede Çehov, gençlik yıllarında çalışkanlığı ve gay-
reti ile kendisinin ve ailesinin özgürlüğünü satın almayı başarmış 
birisidir. Aile için bu bir dönüm noktası olmuştur.

Anton Pavloviç Çehov’un Eğitim ve Öğretimi
Anton henüz 8 yaşındayken Taganrog Yunan Jimnazyumu’nun 

hazırlık sınıfına gönderildi: Bu yıllarda Yunanca öğretmenin 
Anto’nun dersleriyle ilgili beyanlarının gerçeği yansıtmadığı baba 
Çehov tarafından fark edilince, ciddi sorunlar yaşandı. İleride, 
büyük bir yazar olduktan sonra Yunanca öğretmeninin ve dersle-
rindeki başarısızlığının üzerindeki etkisini Çehov eserlerinde dile 
getirecekti. Anton ilk edebiyat deneyimine jimnazyumda okuduğu 
yıllarda okul gazete ve dergilerinde başladı. Bu yıllarda öykülerini 
Antyoşa Çehonte, Dalaksız Adam gibi takma adlarla yayımladı.

1879 yılında jimnazyumdan mezun olduktan sonra Moskova’ya 
taşındı ve Tıp Fakültesine girdi. 1884 yılında doktor olarak mezun 
oldu ve Çikinskaya Hastanesinde göreve başladı. Daha sonra Zve-
nigorod’a taşındı ve buradaki hastanenin başhekimliğini yaptı.

Çehov, 1884 ve 1885’te tüberküloz olduğunu fark etti ama bu 
bilgiyi ailesinden ve arkadaş çevresinden sakladı. Çalışma koşulları 
ve sağlığı kendisini zorluyor olmasına karşın ailesini ekonomik açı-
dan desteklemek amacıyla haftalık dergiler için yazmaya devam etti.  
Ailesinin ekonomik yükünü o üstlenmişti. Yazar olarak kazandığı 
parayla onları refah içinde yaşatmayı başarıyordu.
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Anton Pavloviç Çehov’un Sanatı
Çehov’un yazar olarak ilk çıkışı 24 Aralık 1879’da gerçekleşti. 

İlk öyküleri Strekoza adlı dergide yayımlandı.
Çehov, 1885-1886 yılları arasında mizahi küçük öyküler yazdı. 

Çok verimli çalışıyordu. Çağdaşları onun bu türde yazmaya devam 
edeceğini düşünüyorlardı ancak 1886 yılının baharında D. Grigo-
roviç’ten aldığı bir mektup Çehov için dönüm noktası oldu. Ünlü 
bir yazar, ona daha büyük eserler yazmasını ve yeteneğini komik 
“önemsiz şeyler” için harcamamasını tavsiye ediyordu. Grigoroviç’in 
etkisi altında kalan Çehov, 1887’den itibaren Budilnik dergisiyle 
ilişkisini kesti. 

Çehov, iş koşullarından ve rahatsızlığından kaynaklanan yor-
gunluğunu gidermek amacıyla güneye ve Kafkasya’ya seyahatler 
yaptı: 1887’de Ukrayna’ya gitti.. Bu seyahat sırasında edindiği 
izlenimlerini, ilk uzun öyküsü olan Step’te anlatı. Bu eser Severny 
Vestnik adlı dergide yayımlandı.

1890 yılının Nisan’ından Aralık sonuna kadar Sahalin’de bulun-
du. Bu seyahatten edindiği izlenimlerini “Sahalin Adası”, “Sürgün-
de” ve “6 Numaralı Koğuş” adlı öykülerinde hikâye etti. Çehov’un 
kendi ifadesine göre, Sahalin seyahatinin üzerinde çok büyük etkisi 
oldu ve bu etki sanatına yansımıştır.

Çehov çocuklar için de öyküler yazmıştır: “Kaştanka” ve “Akıt-
malı” bu öykülerdendir.

Türkçeye eserlerinin neredeyse tamamı çevrilmiş olan Anton 
Çehov’un en çok tanınan eserleri: Martı, Vişne Bahçesi, Üç Kız Kar-
deş, Altı Numaralı Koğuş, Bukalemun, Küçük Köpekli Kadın, “Ateşler”, 
“Çukurda”, Step vd.

Vişne Bahçesi, Anton Pavloviç Çehov’un son eseridir.
1904 yılında Çehov’un hastalığı ağırlaştı ve eşiyle birlikte 

Almanya’nın güneyindeki çok ünlü bir tatil beldesi olan Badenwei-
ler’e gitti: Bu seyahat, sadece acılarını biraz hafifletmekten başka bir 
işe yaramadı. 15 Temmuz 1904 tarihinde Badenweiler’de yaşama 
veda etti.
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Çehov’un Biyografisiyle İlgili Kronolojik Tablo

Yıllar Olaylar
1860 Anton Pavloviç Çehov doğdu.
1869-
1879

Taganrog’da Jimnaziada okuduğu yıllar

1877 Moskova’ya ilk gidiş

1877-
1878

İlk piyesini yazdı. Bu piyesine ad vermemiştir.

1879-
1884

Moskova Üniversitesi Tıp Fakültesinde okuduğu yıllar

1880 İlk yayını çıktı.
1885 Peterburga ilk gidiş
1888 “Alacakaranlık” öyküsüyle Puşkin Ödülüne layık görüldü.
1894 Avrupa şehirlerinde seyahat etti.
1898 “Mahfaza İçindeki Adam”, “Bektaşi Üzümü”, “Aşk Üzerine” öykü-

lerinin bulunduğu toplu eser çalışmasını yaptı Aynı yıl Melihovo’da 
bir okul yaptırdı.

1904 Anton Pavloviç Çehov Badenweiler’de yaşamını kaybetti.

Anton Pavloviç Çehov Hakkında İlginç Gerçekler
Anton Pavloviç Çehov öykülerini farklı mahlaslarla yayımla-

maktan çok hoşlanmıştır. Net olarak sayısı bilinmemekle birlikte 
50 kadar takma isim kullandığı bilinmektedir. Bunlardan bazıları: 
Makar Baldastov, Don Antonio Çehonte, Isırgan Otu, Hastasız 
Doktor, Schiller Shakespeareoviç Goethe, Somun No.6, Huysuz 
Adam, Düzyazı Şairi,  Purselepetanov, Erkek Kardeşimin Erkek 
Kardeşi, Dakalsız Adam, Şampanya, Albay Koçkarev, Vasili Spiri-
donov Svolaçev, İhtiyar Delikanlı, Akaki Tarantulov, Kimse, Arhip 
İndeykin vd.2

Anton Çehov sadece kendisi için değil, çevresindekiler için de 

2	 «Культура.РФ», Отвечает: Полина Пендина, Сколько псевдонимов было у 
Чехова?, 

	 https://www.culture.ru/s/vopros/psevdonimy-antona-chehova/#:~:text=%D0%A1%(Erişim 
Tarihi: 16.07.2025)
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komik lakaplar buluyordu. Tiyatro oyuncusu olan eşi Olga Knip-
per’a yazdığı mektuplarda “Ruhumun timsahı”, “Sevgilim, Tatlı Su 
Levreğim”, “Denizaşırı Ülkelerdeki Köpeğim” diye hitap ediyordu. 
Sanatçı arkadaşı Isaac Levitan’a “Leviafan” adını takmış, gazeteci 
Vladimir Gilyarovski’ye de meşhur lakap olan “Gilyay Amca” adını 
vermiştir. 

En sevdiği sosis cinsi köpeklerine sıra dışı isimler vermekten 
hoşlanırdı: “Brom İsayeviç”, “Hina Markovna” gibi.

Tüm dünyada Çehov adına kurulmuş 13 tane müze bulunmak-
tadır. Bunlardan biri de Moskova’da bulunan A.P. Çehov Müze 
Evi’dir.
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Şimdilerde Rusya’da yalnızca tüccar kâhyalarının, celeplerin 
ve fakir papazların bindiği Nuh zamanından kalma o yaysız, 
külüstür brıçkalardan biri Z. vilayetinin N. kasabasından, bir 
temmuz sabahı erken saatlerde hareket edip posta yoluna düştü. 
Tangır tungur ediyor, en küçük bir harekette takırtı sesleri çıka-
rıyordu. Arkasına bağlı bir kova da sıkıcı bir şekilde onu yansı-
lıyordu: Yalnızca bu seslerden ve sağı solu dökülen kasasından 
acıklı bir şekilde sallanan deri parçacıklarına bakarak onun eski 
ve parçalanmaya hazır olduğu çıkarımında bulunabilirdiniz.

Brıçkada iki N’li oturuyordu: Birisi, bir tüccardan daha çok 
memura benzeyen, tıraşlı, gözlüklü ve hasır şapkalı N’li tüccar 
İvan İvanıç Kuzmiçov. Diğeri gri kanvastan bir kaftan giymiş, 
geniş kenarlı silindir şapka takmış, renkli kuşak bağlamış, uzun 
saçlı ufacık bir ihtiyar: N. Kasabası Nikolayev Kilisesi Başrahibi 
Peder Hristofor Siriyski. İlki, derin derin bir şeyler düşünüyor-
du ve uykusunu dağıtmak için kafasını sallıyordu. Yüzündeki iş 
insanlarına özgü kuruluk, akrabalarıyla henüz vedalaşmış ve aşırı 
alkol almış nazik insanla mücadele ediyordu. İkincisi ise Tanrı’nın 
yarattığı dünyaya yaşlı gözlerle şaşkın şaşkın bakıyordu ve öyle 
geniş gülümsüyordu ki gülümsemesi silindir şapkasının kenarla-
rına asılmış gibi görünüyordu. Yüzü kırmızıydı ve donuk bir ifade 
taşıyordu. Her ikisi de (Kuzmiçov da Peder Hristofor da) bu kez 
yün satmaya gidiyorlardı. Ev halkıyla vedalaştıktan sonra smeta-
nalı1 pişi ile karınlarını sıkıca doyurmuşlar ve sabahın erken saati 
olmasına karşın içmişlerdi... İkisinin neşesi de yerindeydi.

1	 Smetana. Rus mutfağında sıkça kullanılan süt kreması.
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Biraz önce yukarıda anlatılan iki kişi ve iki çevik atı durma-
dan kırbaçlayan arabacı Deniska’dan başka arabada bir yolcu 
daha, güneşten kararmış ve ağlamaktan yanakları yaşarmış, 
dokuz yaşlarında bir oğlan vardı. Bu, Yegoruşka idi, Kuz-
miçov’un yeğeni. Dayısının iznini aldıktan ve Perder Hristofor 
tarafından kutsandıktan sonra bir jimnazyuma girmek üzere 
gidiyordu. Anacığı, onuncu dereceden sivil bir memurun dul eşi, 
Kuzmiçov’un eğitimli insanları ve asilleri seven biyolojik kız kar-
deşi Olga İvanovna, yün satmaya giden kardeşine Yegoruşka’sını 
da yanında götürmesi ve bir jimnazyuma vermesi için yalvarmış-
tı. Şu anda çocuk nereye ve niçin gittiğini anlamadan brıçkada, 
Deniska’nın yanında oturuyordu, düşmemek için de onun dirse-
ğine yapışmıştı ve çaydanlık gibi hoplayıp duruyordu. Arabanın 
hızından kırmızı gömleği üfürülmüş gibi sırtında şişmişti, tavus 
kuşu tüylü yeni arabacı şapkası ensesine doğru kaymıştı. Kendi-
sini son derece şanssız hissediyordu ve ağlamak istiyordu.

Brıçka, hapishanenin yanından geçiyordu. Yegoruşka, yüksek 
beyaz duvarın dibinde sessiz adımlarla gidip gelen nöbetçilere, 
parmaklıkları olan küçük pencerelere, çatıda parlayan haça baktı 
ve bir hafta önce, Kazan Meryem Ana Günü’nde annesiyle 
birlikte dinî bayram için hapishane kilisesine gittiklerini hatır-
ladı. Daha öncesinde de aşçı Lyudmila ve Deniska ile birlikte 
hapishaneye Paskalya için gelmişlerdi, buraya paskalya ekmeği, 
yumurta, turta, kızartılmış sığır eti getirmişlerdi. Mahkûmlar 
minnettar kalmışlar ve onları kutsamışlardı, içlerinden birisi 
de Yegoruşka’ya kendi yaptığı kalaylı kol düğmelerini hediye 
etmişti. 

Oğlan tanıdığı yerlere dikkatle bakıyordu, sevimsiz brıçka ise 
hızla geçip gidiyor ve her şeyi geride bırakıyordu. Hapishane-
nin arkasında, isten kararmış demirhaneler görünüp kayboldu, 
onların da arkasında kaldırım taşlarından yapılmış bir duvarla 
çevrilmiş, huzur dolu yeşil bir mezarlık vardı. Duvarın ardında, 
yeşil vişne ağaçlarının arasına gizlenmiş, uzaktan beyaz noktalar 
gibi duran beyaz haçlar ve anıtlar hoş görünüyordu. Yegoruşka, 
vişneler çiçek açtığı zaman, bu beyaz noktaların vişne çiçekleriyle 
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beyaz bir denizin içinde karıştığını hatırladı. Vişneler olgunlaş-
tığı zaman, beyaz anıtlar ve haçlar kan gibi kırmızı noktalarla 
bezenmiş oluyordu. Duvarın öbür tarafında vişnelerin altında 
Yegoruşka’nın babası ve ninesi Zinaida Danilovna gece gündüz 
demeden uyurlardı. Ninesi öldüğü zaman, onu uzun ve dar bir 
tabuta koymuşlardı ve yummak istemediği için gözlerinin üze-
rini beş kapikliklerle kapatmışlardı. Ninesi öldüğü güne kadar 
enerjik birisiydi, pazardan üzerine haşhaş tohumu serpilmiş 
yumuşak çörekler getirirdi, şimdi ise uyuyor da uyuyor…

Mezarlığın arka tarafında kerpiç fabrikalarının dumanları 
tütüyordu. Yoğun, simsiyah duman, büyük yumaklar halinde, 
yere doğru basık olan uzun kamış çatıların altından çıkıyor ve 
tembel tembel yukarıya tırmanıyordu. Fabrikaların ve mezarlığın 
üzerindeki gökyüzünde karaltı vardı ve duman yumaklarının 
devasa gölgeleri tarlalardan ve yoldan süzülerek geçip gidiyordu. 
Çatıların çevresindeki dumanın içinde kırmızı tozla kaplı insan-
lar ve atlar hareket ediyordu…

Fabrikalardan sonra şehir bitti ve tarlalar başladı. Yegoruşka, 
şehre son bir kez baktı, yüzünü Deniska’nın dirseğine gömdü ve 
acı acı ağlamaya başladı…

Kuzmiçov, “Ee, kes artık şu böğürtüyü! Şımarık şey, yine 
başladı salyasını akıtmaya! Gitmek istemiyorsan kal o zaman. 
Kimse seni zorla götürmüyor!” dedi.

Peder Hristofor, hızlı hızlı konuşarak, “Bir şey değil, bir şey 
değil, Yegor kardeş,” diye mırıldanmaya başladı, “Bir şey değil, 
kardeş… Tanrı’ya dua et… Kötü bir şey için gitmiyorsun, iyi bir 
iş için gidiyorsun. Eğitim aydınlıktır, cehaletse karanlık derler… 
Gerçekten de öyledir.” 

Kuzmiçov, “Dönmek ister misin?” diye sordu.
Yegoruşka, hıçkırarak, “İs…İstiyorum…” diye cevap verdi.
“İyi edersin. Nasılsa jöle kaşıklamak için boş yere yedi versti2 

gitmiş olacaksın.” 
Peder Hristofor “Bir şey değil, kardeşim…” diye devam etti, 

2	 Verst. 1.06 km. 
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“Tanrı’ya dua et… Bak, Lomonosov3 da balıkçılarla yola çıkmıştı 
ama ondan tüm Avrupa’da bilinen bir adam çıktı. İnançla algıla-
yan akıl, Tanrı’yı memnun eden ürünler verir. Duada ne deniyor-
du? Tanrımıza şan, ebeveynlerimize teselli, kilise ve vatanımıza 
yarar sağlamak için… Böyle işte.”

Kuzmiçov, ucuz purosunu içerken, “Yarar farklı farklı olur,” 
dedi, “Bazen yirmi yıl öğrenirsin, bir şey olmaz.”

“Öylesi de olur.”
“Bilim kiminin yararınadır, bazılarınınsa sadece kafasını 

karıştırır. Kız kardeşim, anlayışı kıt bir kadındır, her şeyi iyiye 
yoruyor ve istiyor ki Yegoruşka’dan bir bilim adamı çıksın, anla-
madığı şey, benim sahip olduklarımla Yegorka’ya yüz yıl yetecek 
mutluluk verebileceğim. Bunu size şunun için açıklıyorum, eğer 
herkes bilim için ve soylu olan için giderse, o zaman ticareti kim 
yapar, buğdayı kim eker.  Herkes açlıktan ölür.”

“Ama eğer herkes ticaret yapar ve buğday ekerse, o zaman 
öğretileri anlayacak kimse kalmaz.”

Kuzmiçov ve Peder Hristofor, her ikisi de ikna edici ve 
önemli bir şeyler söylediklerini düşünüp ciddi bir yüz takındılar 
ve aynı anda öksürdüler. Onların sohbetine kulak veren ve hiçbir 
şey anlamayan Deniska, kafasını salladı ve hafifçe doğrulduktan 
sonra doru atların ikisini de kamçıladı. Sessizlik çöktü.

Bu sırada bir dizi tepeyle çevrelenmiş geniş, sonsuz bir ova 
yolcuların gözlerinin önünde uzayıp gidiyordu. 

Bu tepeler birbirine yapışarak ve birbiri ardına görünerek 
yolun sağ tarafından ufka kadar uzanan ve leylak rengi olan 
ufukta kaybolan tepeye kavuşuyordu. Gidiyorsun, gidiyorsun, 
nerede başlayıp nerede bittiğini anlamıyorsun… Arkadan, şeh-
rin öte tarafından güneş, çoktan doğmuş ve sessizce, sakin sakin 
işine koyulmuştu. Başlangıçta çok uzakta, gökyüzünün toprakla 
birleştiği yerde, höyüklerin ve uzaktan el sallayan küçük insan-

3	 Mihail Vasilyeviç Lomonosov (1711-1765) 13 yaşında okuma yazmayı öğrenmiş ol-
masına karşın yaptığı sıra dışı işlerle Rus toplumu için rol model olmayı başarmış bir 
bilim insanıdır: ansiklopedist, doğa bilimci, fizikçi ve kimyacı, Rus dilinin ilk dilbilgi-
si kitabını yazmıştır. Rusya’da ilk seküler üniversitenin kurucusu olarak bilinir. 
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lara benzeyen yel değirmenlerinin yanında geniş, parlak sarı 
bir şerit yerde sürünerek ilerliyordu. Bir dakika sonra aynı şerit 
biraz daha yakından parladı, sağ tarafa doğru sürünerek ilerledi 
ve tepeyi kapadı. Yegoruşka’nın sırtına ılık bir şey dokundu. 
Arkadan hüzmelerle çabucak birleşti ve geniş step üzerindeki 
alaca karanlığı birden silkip attı, gülümsedi ve çiy taneleriyle 
ışıldamaya başladı.

Şimdi, sıcaktan esmerleşmiş, sararmış ve yarı ölmüş ne varsa 
hepsi (biçilmiş çavdar, yabani ot, sütleğen, yabani kenevir) çiy 
taneleriyle yıkanmış ve güneş tarafından okşanmış, yeniden 
çiçeklenmek için canlanmıştı. Yolun üzerinde ebabiller neşeli 
çığlıklar atarak uçuşuyordu, gelengiler otların içerisinde birbir-
lerine bağırıyorlardı, sol tarafta derinliklerde bir yerde kız kuş-
ları ağlaşıyordu. Brıçkadan ürken bir keklik sürüsü havalandı ve 
kendilerine özgü yumuşak “prrr” sesini çıkararak tepelere doğru 
uçtu. Çekirgeler, cırcır böcekleri, ağustos böcekleri, danabur-
nuları otların arasında gıcırtılı sesleriyle monoton müziklerini 
söylüyorlardı.

Zaman biraz ilerledi, çiy taneleri kurudu, hava donuklaştı, 
yanıltıcı step yerine: tasalı bir Temmuz’a büründü. Otlar pör-
südü, yaşam hareketsizleşti. Güneşin kavurduğu tepeler, zeytuni 
yeşili, derinliklerde leylak rengi, gölge gibi huzurlu tonlarıyla, 
açıklardaki sisli ova ve onların üzerine kapanmış ağaçların, yük-
sek dağların olmadığı stepte korkunç derecede derin ve şeffaf 
görünen gökyüzü şimdi sonsuz gibi, can sıkıntısından uyuşmuş 
gibi görünüyordu…

Ne kadar boğucu ve mahzun! Brıçka hızla ilerliyor, Yegoruşka 
ise hep aynı şeyleri görüyor: gökyüzünü, ovayı, tepeleri… Otların 
içindeki müzik dindi. Ebabiller uçup gitti, keklikler görünmez 
oldu. Yapacak işi olmayan ekin kargaları, pörsümüş otların 
üzerinde uçuşuyor; hepsi birbirine benziyor ve stepi daha da bir 
monotonlaştırıyordu.

Bir çaylak, kanatlarını ağır ağır çırparak toprağın yüzeyine 
yakın uçuyor ve birden, sanki yaşamın sıkıcılığı üzerine kafa 
yorup düşünceye dalmış gibi havada hareketsiz duruyor, sonra 
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kanatlarını hızlı hızlı çarpıyor ve stepin üzerinde bir ok gibi 
dolaşıyor, neden uçuyor ve ne arıyor belli değil. Uzakta ise yel 
değirmeni kanatlarını sallıyor...

Bir değişiklik olarak yabani otların içinde beyaz bir kafatası 
ya da bir taş bir an için görünüp kayboluyor. Bir anda kadın 
figürlü gri bir taş ya da üst dalında gökkuzgun olan kuru bir 
aksöğüt çıkıveriyor; bir gelengi yoldan koşarak geçiyor ve yine 
gözlerinin önünden yabani otlar, tepeler, ekin kargaları hızla 
geçip gidiyor…

Ve işte, Tanrı’ya şükür, karşıdan üzerinde ekin yığını olan bir 
yük arabası geliyor. Tepesinde de bir genç kız uzanmış. Uykulu, 
sıcaktan bitkin düşmüş genç kız kafasını kaldırıyor ve karşıdan 
gelenlere bakıyor. Deniska, aval aval ona bakıyor, doru atlar 
somaklarını yığına doğru uzatıyorlar, keskin bir ses çıkartan 
brıçka, yük arabasıyla öpüşüyor, başakların kılçıkları, Peder Hris-
tofor’un silindir şapkasına süpürge gibi sürünerek geçiyor. 

Deniska, “İnsanların üzerine sürüyorsun, şişko! Bak hele, 
suratı yaban arısı sokmuş gibi şişik!” diye bağırıyor.

Genç kız uykulu uykulu gülümsüyor, dudaklarını oynatıp 
yeniden uzanıyor… İşte, bir tepenin başında tek başına bir kavak 
gözüküyor. Onu kim dikti ve neden buraya dikti, Tanrı bilir. 
Onun düzgün endamından ve yeşil elbisesinden insanın gözü-
nü alması zor. Mutlu mudur acaba bu güzel? Yazın sıcak, kışın 
soğuk ve fırtınalar, son baharda yalnızca karanlığı gördüğün, 
başıboş ve öfkeyle uğuldayan rüzgârdan başka bir şeyi duyma-
dığın korkunç geceler. Asıl önemlisi ise, hayatın boyunca hep 
yalnız, hep yalnızsın… Kavağın arkasında, tepenin başından yola 
kadar buğday tarlalarının oluşturduğu şeritler halı gibi uzanıyor. 
Tepenin üzerindeki buğdaylar artık biçilmiş ve yığın halinde 
toplanmış, aşağıda ise hâlâ biçiyorlar… Altı tırpancı yan yana 
durmuş, tırpan sallıyor, tırpanlar ise eğlenceli bir şekilde patlıyor 
ve ölçülü bir şekilde “Vjji, vjji!” diye ses çıkarıyor. Yığınları bağ-
layan kadınların hareketinden, tırpancıların yüzünden, tırpanla-
rın parıltısından sıcağın yaktığı ve bunalttığı anlaşılıyor. Dilini 
dışarıya çıkarmış bir kara köpek tırpancıların yanından brıçkaya 
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doğru, ihtimal havlamak niyetiyle koşuyor ama yolun yarısında 
duruyor ve lakayıt lakayıt kendisini kırbaçla tehdit eden Denis-
ka’ya bakıyor. Havlamak için çok sıcak! Bir kadın doğruluyor ve 
kollarını yorgun sırtında bağlayıp Yegoruşka’nın al basmadan 
gömleğini takip ediyor. Kırmızı renk mi hoşuna gitmişti, yoksa 
kendi çocuklarını mı hatırlatmıştı, yalnızca uzun süre hareketsiz 
dikildi ve arkalarından baktı…

Ve işte buğdaylar da gelip geçti. Sıcaktan dağlanmış ova, 
kavrulmuş tepeler, yakıcı gökyüzü yeniden uzayıp gidiyor, çaylak 
yeniden yerin üstünde dolaşıyor. Uzakta, yel değirmeni eskisi 
gibi kanatlarını sallıyor ve elini sallayan bir adama giderek daha 
çok benziyor. Değirmene bakmak bıkkınlık verdi ve sanki sen 
onu hiç yakalayamayasın diye brıçkadan kaçıyor.

Peder Hristofor ve Kuzmiçov susuyorlardı. Deniska, doru 
atları kırbaçlıyordu ve bağırıyordu, Yegoruşka ise artık ağla-
mıyordu, kayıtsızlıkla çevresine bakınıyordu. Sıcak ve stepin 
sıkıcılığı onu yormuştu. Uzun bir süredir arabada gidiyormuş 
ve sarsılıyormuş, uzun bir süredir güneş sırtını yakıyormuş gibi 
geliyordu ona. Henüz on verst bile gitmemişlerdi ama o “Artık 
dinlenme zamanı geldi!” diye düşünüyordu. Dayısının yüzündeki 
şefkat ağır ağır çekilip gidiyor, yalnızca iş adamlarına özgü kuru-
luk kalıyordu, ama özellikle de gözlüklüyken, burnu ve şakakları 
tozla kaplıyken, bu kuruluk, traşlı ve zayıf suratına acımasızlara 
ve zorbalara özgü bir ifade veriyordu. Peder Hristofor ise Tan-
rı’nın yarattığı dünyaya şaşkınlıkla bakmaya devam ediyor ve 
gülümsüyordu. Susmuş, hoş ve neşeli bir şeyler düşünüyordu 
ve iyilik, merhamet dolu gülümsemesi yüzünde donup kalmıştı. 
Sanki güzel ve neşe dolu bir düşünce sıcaktan kafasında katılaşıp 
kalmış gibi…

Kuzmiçov, “Ne dersin, Deniska, bugün arabalara yetişir 
miyiz?” diye sordu.

Deniska, gökyüzüne baktı, hafif doğruldu, atları kamçıladı 
sonra da cevap verdi:

“Akşama doğru, Tanrı’nın izniyle, yetişiriz…”
Köpek havlaması işitildi. Altı kadar iri Sibirya çoban köpeği, 




