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GÖZLEMCI ILE TANIŞMA

Sabahın ilk ışıkları, incecik perde aralığından 
süzüldü. Yavaşça odanın her köşesine yayılırken 
koyu renk mobilyalar, raflardaki kitaplar, duvarda 
asılı eski bir harita sessizce uyanıyordu. Oğuz’un 
odası, dış dünyadan ayrılıp kendini dinlediği tek 
sığınağıydı. Özünü korumak, kendine dönmek 
için kurduğu bu arınmış ortamda, her şey yerli 
yerindeydi. Kitapların düzeninde, haritanın kena-
rındaki küçük yırtıkta, yatağının hemen yanındaki 
defterde saklı bir huzur vardı. Bu ortam onun gü-
cünün, ayakta durmasının kaynağıydı. Her şey tam 
da olması gerektiği gibiydi. Olması gerekenler de-
ğişir miydi bilinmez ama o sabah, Oğuz’un o eşsiz 
huzurunun üzerine bir ağırlık çökmüştü. 

Elini telefona uzattığında, parmakları titredi, 
tereddüt etti bir an. Gözlemci’nin yeni paylaşımı 
ekranın ortasında belirmişti. Sanki odaya sızan 
güneş ışığının aksine, ekranın parlaklığı yapay 
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bir ışıkla gözünü alıyordu. Gözlemci’nin önerileri, 
onun hayatında sıradanlaşan ama içten içe rahat-
sızlık veren bir ritüele dönüşmüştü.

 Her sabah; aynı parıltılı yüz, aynı “trend” öne-
rileri, aynı “doğru” kıyafetler, “ideal” yaşam tarzı, 
“en son” akımlar, “biricik” görevler…

Oğuz, bu yüzeysel gösterişe baktıkça içindeki 
bir şeyin karanlığa doğru kaybolup gittiğini his-
sediyordu. Ama yine de telefon ekranını kaydırıp 
istemsizce Gözlemci’nin söylediklerine göz attı. Bu 
hareketli dünyanın albenisine kapılmamak güçtü. 
Her şeyi kendine çeken, tek bir ses hâline getiren, 
âdeta karşı konulamaz bir cazibeydi bu.

Oğuz, lise son sınıftaydı. Her genç gibi duygu-
larının ve aklının sürekli birbirini kovaladığı, va-
roluş sancıları çektiği bir dönemden geçiyordu. 
Kahverengi dalgalı saçlarını genellikle atkuyruğu 
bağlar, sakal tıraşını günaşırı olurdu. Hem bakımlı 
hem titizdi. Akranlarına göre boyu fena sayılmaz-
dı. Hatta zaman zaman yakışıklı bir erkek olduğu-
nu söyleyenler de olurdu. Mesela dedesi, ninesi, 
annesi, babası, teyzesi, halası ve büyük kuzeni…

Ela gözlerini kısıp uzaklara baktığında çok daha 
yakışıklı göründüğünden emindi.

Oğuz’un kendine has bir giyim tarzı, gülüşü ve 
yürüyüşü vardı. Daima özgün olmayı öncelerdi. 
Herkesle tıpatıp giyinmektense kara şalvar giyin-
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meyi yeğlerdi. Ve mutlaka üzerine giydiği kıyafe-
tinde bir cep olmalıydı. Örneğin cepsiz bir panto-
lon giydiğinde kendini çıplak hissederdi, sürekli 
saklanmaya çalışırdı. Bir cep onun için bir cepten 
çok daha fazlasıydı. Ellerini koyacak bir yer bula-
madığı stresli durumlarda ceplerine koyardı me-
sela. Bazen de pantolonun diz hizasındaki büyük 
torba ceplere okuduğu kitabı koyardı.

Oğuz, yine elleri cebinde okulun kalabalık ko-
ridorlarında adımlarını atarken Gözlemci’nin etki-
sinin her yere yayıldığını görebiliyordu. Sesler, fı-
sıltılar, gülüşmeler... Herkesin üzerinde bir “uyum” 
havası vardı. Aynı ifadeler, aynı kelimeler, aynı be-
ğeniler. 

Oğuz, odasından çıkmadığı ve sosyal medyaya 
bakmadığı sürece huzurluydu ama odasından her 
gün çıkmak zorunda kalıyordu. İşte yine okul ko-
ridorunun uğultusunda yürüyordu. Bu kalabalığın 
içinde, Oğuz her zamanki gibi yalnız olduğunu 
hissetti. Kalabalık yalnızlık dedikleri tam da böyle 
bir şey olsa gerek diye mırıldanarak sınıfa yöneldi.

Sınıfa girdiğinde, gözleri tanıdık bir çift gözle 
buluştu: Meryem. Elindeki telefonla yanındaki ar-
kadaşına Gözlemci’nin son önerilerinden bahse-
diyordu. “O kadar güzel ki” diyordu, “bu tarz, tam 
bizim yaşımıza göre.” Meryem’in heyecanlı ifadesi, 
Oğuz’un içinde hafif bir sızıya yol açtı. Meryem, 
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ona göre her zaman özel biriydi. Aynı mahallede 
büyümüşlerdi. Dört yıldır aynı sınıftalardı. İkisi de 
genetik mühendisi olma hayalleri ile sayısal bölü-
mü seçmişti. Meryem ilk yıllarda sessizdi, ölçülüy-
dü ve gözlerinde eşsiz bir okyanus derinliği vardı. 
Alabildiğine maviydi gözleri, her sabah başka bir 
mavi oluyordu. Bir şiirin şah dizesiydi Meryem 
onun için. Ama şimdi, o da herkes gibi aynı keli-
meleri, aynı mimikleri kullanıyordu.

Oğuz, bir an bile gözlerini Meryem’den ayırma-
dan onu izledi. Sonra dayanamayıp kendini öne attı.

 “Meryem,” dedi, sesinde ince bir tereddütle. 
“Gerçekten herkesin aynı olması bizi iyi ve değerli 
mi kılar? Kendi fikirlerimizden, kendi seçimleri-
mizden vazgeçip bir başkasını taklit etmemiz bizi 
daha mı özgür yapar?”

Meryem, başını kaldırıp şaşkın bir bakışla 
Oğuz’a döndü. Oğuz’un gözlerinde, beklediğinden 
farklı bir şey buldu.

 “Belki de,” dedi Meryem yavaşça. “Özgürlük, 
düşündüğümüz kadar karmaşık değildir. Uyum 
içinde yaşamak, bizi daha az yorar. Gözlemci kötü 
bir şey yapmıyor ki… Bize daha iyi, daha uyumlu 
olmamız için bir yol gösteriyor sadece.”

Oğuz, bu sözleri duyunca hafifçe gülümsedi. 
Ama içinde büyüyen o sorgulama hissini bastıra-
madı.
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“Peki ya o yol bize ait değilse, Meryem? Eğer biz 
değil de başkası karar veriyorsa neyi sevip neyi sev-
meyeceğimize? Bu, ne kadar bizim hayatımız olur 
ki?”

Meryem, Oğuz’un bu soruları karşısında bir an 
durakladı.

“Sen hep böyle düşüncelisin, değil mi?” dedi 
usulca. “Dünyayı başka bir gözle gören biri gibisin. 
Ama belki… Belki de kendi başımıza düşünmek o 
kadar da kolay ve anlamlı değildir. Gözlemci he-
pimiz adına düşünüyor, bizim için en iyi olanı bi-
liyor. Bence gereksiz yere abartıyorsun bu konuyu 
Oğuz. Sal biraz, rahatla.”

Oğuz, Meryem’in bu sözlerini duyduğunda, 
ona bakarken içinden geçen o ince heyecan biraz 
gölgelenmişti. Meryem’in bu parıltılı kalabalığa 
karışıyor olduğunu görmek içini burkmuştu. Yüre-
ğinin gizli bir yerinde hüzün ve yalnızlık hissetti; 
Meryem’in gözlerinde gördüğü o derinlik bile bu 
akıntıda kayboluyordu sanki.

Gün boyunca, sınıfın köşelerinde yankılanan 
Gözlemci’ye övgüleri duydukça Oğuz kendini bi-
raz daha uzak, biraz daha yabancı hissetti. Dalga 
dalga büyüyen kalabalık bir yalnızlık kaplıyordu 
içini. Meryem, ona göre hep farklı, özgün biriydi. 
Şimdi o bile Gözlemci’nin o yapay cazibesine ka-
pılmıştı. Oğuz’un içinde hem Meryem’i bu kala-
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balıktan kurtarma hem de onun gözlerinde o eski, 
derin bakışı tekrar görebilme isteği vardı. Belki de 
ona farklı bir bakış açısının mümkün olduğunu 
gösterebilirdi.

Günün sonunda, telefonuna yeniden baktı. Ek-
randa yine Gözlemci’nin bir önerisi parlıyordu. 
Ama bu kez Oğuz o parıltıya dur demeye karar-
lıydı. Belki zor olacaktı, belki tek başına kalacaktı. 
Ama kendi yolunda yürümek istiyorsa, bu adımı 
atması gerektiğini biliyordu.

Oğuz, o an içinden gelen bu küçük başkaldırıyı 
kucakladı. Biliyordu ki eğer kendi yolunda kararlı 
adımlarla yürürse belki Meryem de bir gün onun 
yanında, kendi gerçekliğini bulmak isteyen biri 
olarak yer alabilirdi.




