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ŞEHRİN POYRAZLARI

Ahir Dağı’nın eteklerine kurulmuş bu kadim 
şehir; güzel insanların, vefanın, hüzünlerin, birlik-
teliklerin, dostlukların ve ayrılıkların şehridir. Her 
mevsim ayrı yaşanır burada. Mevsim kışsa, şehrin 
kuzeyini boydan boya kesen ak börkünü giymiş 
dağın eteklerinde bir derviş teslimiyetiyle oturur. 
Bu aylarda deli poyraz çatıları, ağaçları zorlarcası-
na şehrin üstüne nefesini üfler durur. Yazsa; kekik, 
tarhana, kırmızıbiber, salep ve meyan kökü kokan 
sokaklarda garbi yeline saçlarını savuran gelinlik 
bir kız gibidir. Kuzey rüzgârlarına göğsünü geren 
dağın ve bir ardıç ağacının yalnızlığına, güneyde 
kentin manevi bekçisi sahabe türbesi eşlik eder.

Kışın poyrazı ayrı, yazınki ayrıdır. Deli poyraz, 
özellikle yaz aylarında bu şehirde yaşayanlar için 
başka bir anlam ifade eder. Çünkü yaz ayları tar-
hana yapma mevsimidir ve tarhana ancak bu hava-
larda kurur. Garbi yeli ise her şeyi yumuşatır, mu-
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nisleştirir, nemlendirir. Kışlık zahirelerini evlerin 
düz damlarında hazırlayan insanlar, poyrazın bir 
an önce esmesi için dua ederler.

Sıcak yaz günleri bir bardak ‘meyan şerbeti’ so-
ğutur insanın içini. Şehrin caddelerinde biraz yü-
rüseniz, mutlaka sırtında şerbet güğümü, önünde 
sıra sıra bardaklar ile “ballı mayam” diye bağıran 
bir şerbetçi görürsünüz. Şerbetçiyi geçmek olmaz, 
durun ve bir bardak buz gibi meyan şerbeti için. İlk 
kez içiyorsanız bardaktan aldığınız ilk yudum garip 
bir tat verecektir. Bir süre sonra şerbetin ağzınızda 
hoş bir tat bıraktığını hissedeceksiniz. Sonra serin-
lemiş bir hâlde yürüyüşünüze devam edebilirsiniz.

Her mevsimin ayrı tatlarla evlere konuk oldu-
ğu bu şehirde şimdi yazın en sıcak günleridir. Altı 
yedi yaşlarındaki Emin, evlerinin bulunduğu so-
kakta arkadaşlarıyla ikindiye kadar oynamıştır. Bir 
ara mahalleden uzaklaşarak yakınlardaki kaleye 
kadar giderler ve oyunlarına orada devam ederler. 
Şehrin çocukları neredeyse her gün kaleye uğra-
madan edemezler. Kale, onların oyunlarında tarihî 
bir dekor olarak yer alır. Şehir en güzel buradan 
seyredilir. Burçların şehre bakan tarafındaki di-
rekte ay yıldızlı bayrak dalgalanır. Hemen kalenin 
aşağısında, düzlükteki Ulu Cami’den ikindi ezanı 
okunmaktadır. Ovaya doğru yeni yeni oluşan ma-
hallelerin hemen bitiminde patlıcan, marul, biber 

8



ve bembeyaz pamuk tarlaları uzanır. Bu verimli 
toprakların can suyu olan nehir, tarlaların ortasın-
dan nazlı nazlı akar.

Aynı mahalleden arkadaş grubu hava kararma-
dan mahallelerine dönmek için bugün kaledeki 
oyunlarını kısa tutarlar. Mahalleye geldiklerinde 
sokakta oyunlarına kaldıkları yerden devam eder-
ler. Bir ara Emin arkadaşlarını etrafına toplar ve 
o gün annesinden öğrendiği sureyi okur. O, aynı 
şeyi, ezberlediği her yeni sure için de yapmaktadır. 
Okurken arkadaşlarının gözlerindeki ışığı da gör-
mek ister. Bu saatler babasının Kapalı Çarşı’daki 
manifatura dükkânından eve dönüş vaktidir. İşte 
babası eve gelirken elinde çarşıdan aldığı meyve-
lerle dolu kesekâğıdı ile sokağın başında gözük-
müştür. Emin’in babası çocuklara büyük adamlar 
gibi selam verir. “Nasılsınız çocuklar?” diye hâl 
hatır sorar. Emin’e döner, “Hadi oğlum eve girelim 
annen yemeği hazırlamıştır, iyi akşamlar çocuk-
lar!” diyerek ayrılır ve iki katlı, kiremit çatılı evleri-
nin yolunu tutarlar.

O yıllarda şehirde çatısı kiremit ev çok az bulu-
nur ve bu biraz da varlıklı olma alâmetidir. Çünkü 
şehirdeki evlerin çoğunun üstü ya düz beton ya da 
çinkodur. Şehre yakın yerlerde bağ evi olmayanlar 
için düz damlı evler zahire hazırlamaya daha uy-
gundur.  
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Yemekler yenilip yatsı namazı da kılındıktan 
sonra ailenin günlük işleri biter. Özellikle mevsim 
kışsa ve geceler uzunsa Emin annesinin dizinin di-
bine oturur ve ondan öykü anlatmasını ister. An-
nesi iyi bir öykü anlatıcısıdır. Ama Emin, annesi-
nin anlattığı öykülerden en çok Cezayir öykülerini 
sever.

Emin, “Anne, haydi biraz daha anlat o öyküyü.” 
dediğinde, Emin’in Cezayir öyküleri dinlemek is-
tediği anlaşılır. 

– Araplar, uzun ince, beyaz atlara binmişler; 
koşturuyorlar atlarını. Büyük deniz varmış geçmek 
istedikleri. Ellerini açmışlar; durmadan yakarmış-
lar Tanrı’ya, yardım dilemişler.

– Sonra?
– Sürmüşler atlarını denize.
– Çok gitmişler mi ondan sonra da anne?
– Günlerce, haftalarca gitmişler; gitmişler, git-

mişler…
– Nereye gitmişler sonra anne?
– Cezayir’e varmışlar. 
Annesi ona bunun gibi içinde Cezayir, Mekke, 

Medine, Kudüs geçen öyküleri kendisini bildi bileli 
anlatmaktadır. Öyküler, masallar anlatan anne im-
gesi Emin’in ömrü boyunca yanı başında bir ırmak 
gibi çağıldayıp durur. Annenin anlatmaktan, çocu-
ğun dinlemekten bıkmadığı anlatılardaki Cezayir 
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imgesi de Emin’in zihnine nakşolmuş en önem-
li resimlerden biridir. Emin, çok merak etmesine 
rağmen annesinin bu öyküleri nereden öğrendiği-
ni, nasıl bildiğini soramaz. Çok sonraları hayıflanır 
bunu niçin sormadığına. Belki de Halep’te okula 
gittiği yıllarda okumuşlardır bu öyküleri. Çünkü 
annesi Halep’te doğmuş, orada okumuş ve evlilik 
yaşına kadar orada yaşamıştır. Emin, yetişkin bir 
adam olup geriye baktığında düşünür, “Nereden 
bilirdi annem bu Cezayir öykülerini? Başka öykü 
anlatmaz mıydı? Çok anlatırdı, çok ustaydı annem 
öykü anlatmada. Niye, bu Cezayir öyküleri sarar-
dı beni? Kitaplardan mı okumuştu, yoksa duymuş 
muydu? Annem, bu öyküleri uydurmuş olmasın-
dı? Niyeydi hep Cezayir üzerinde duruşu böyle? 
Cezayir nereydi, yaşadığımız şehir nereydi? Yoksa, 
annem, hayal gücümü mü geliştirmek istiyordu?” 
Belki de öyledir, annesi onun hayal gücünü geliş-
tirmek istemiştir. 

Doğrudur annesinin anlattığı bu masallar ve 
öyküler Emin’in hayal gücünü geliştirir, gece yata-
ğına yattığında da rüyalarına girer. Gördüğü rüya-
larda, yanında atlı Cezayirliler koşar, Emin de bir 
ata binmiş, koşar onlarla birlikte. Uzun atları olur 
Cezayirlilerin, sürerler denizlerde bile atlarını; yi-
ğit yiğittir hepsi! Bir onlar öne geçerler, bir Emin 
geçer. Terli atlarıyla geçerler denizleri Cezayirli-
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ler! Emin sorar geceleri, öyle olacak mıyım ben de 
uzun atlarla denizleri geçecek miyim, diye. Sabah 
uyandığında sokağa çıkar, arar onları mahallede. 
Ama hiçbirini bulamaz. Belki de bunlar sadece 
birer düşten ibarettir. Gördüğü rüyayı sabah anne-
sine anlatır ve akşam olduğunda, “Anne hadi yine 
anlat o öyküyü.” der.

Cezayir dünyanın sonunda bir düş ülkesidir. 
Atlılar günlerce yelesi rüzgârdan uzun, ince beyaz 
atlarını, terleyinceye, çatlayıncaya kadar sürerler 
ve sonunda Cezayir’e varırlar. Amaçları büyük de-
nizi geçmektir. Bunun için yiğit atlılar destansı bir 
koşuya çıkmıştır. Kuşkusuz onların bu yolculuğu-
nun bir nedeni vardır. Emin bunu çok sonraları öğ-
renecektir. Bu atlılar insanlığa inen son muştunun 
mesajını taşımaktadır yanlarında. Mesaj kutlu bir 
haberdir. O atlılar iletecekleri kutlu haberin yazılı 
olduğu mektubu Allah’ın son elçisinin elinden al-
mışlardır. Kutlu şehir Medine’den yola çıkan atlı-
lardan batıya gidenlerdir onlar. Artık bu mesaj giz-
li değil açıktan açığa insanlığa duyurulmalıdır. O 
dönem, dünyanın birçok ülkesindeki yöneticilere 
yazılan bu mektupların ulaştırılması için dört bir 
yana atlılar çıkarılmıştır. Öykü atlıların müthiş yol-
culuk serüveninin sonunda biter: “Gide gide Ceza-
yir’e varmışlar…” Artık bundan sonrasını Emin’in 
hayal gücü ve düşleri tamamlayacaktır.
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