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Belki bir Mekteb-i Sultani değildi ama bizim 
okulumuz da güzeldi be kardeşim. Biz de sevi-
yorduk, sevilmesi gereken şeyleri. Biz de şiddetle 
nefret ediyorduk; uzayıp giden etüt saatlerinden, 
geciken postacıdan, dudaklarımızı haşlayan krom 
bardaklardan bilhassa da kapuskadan…

Köy enstitüsünden bozma eski bir okuldu. 
Çamlıbel Dağlarının güney eteklerinden başlayıp 
Yıldızeli’ne doğru “haşin bir erkek ölüsü gibi yatan” 
ovanın ortasında, bir avuçluk hayat emaresiydi. 
Bozkırın inatçı sarışınlığına karşı, koyu yeşil bir is-
yan... Lojmanlarla birlikte, irili ufaklı kırk elli bina 
vardı. Saçaklardan Zülfikar keskinliğinde buzlar 
sallanırdı. Ağaçlardan karakavak ve karaçam biter-
di. Kuşlardan karakarga öterdi. Günlerden pazar-
tesiydi, aylardan şubat…

Yatılı okul işte. İmkânı olmayana büyük imkân. 
Her gün, üç öğün üç çeşit yemek. Haftada bir sıcak 
su… Ayda bir temiz nevresim… Her sene bir kat 
elbise, bir çift potin… Daha ne olsun. “Tanrı’mıza 
hamdolsun / Devletimiz var olsun!” 



Diplomamı alalı otuz sene olmuş. Ama bir tür-
lü mezun olamadım; gençliğimden, hatıralarım-
dan, dostlarımdan. Genzime ne zaman keskin bir 
kömür kokusu dolsa yahut herhangi bir sokakta, 
gülüşü ekşi elmaya benzeyen esmer bir oğlan ço-
cuğuna rastlasam, kar yağsa şehre, haşlanmış yu-
murta koksa birinin nefesi, radyoda ansızın “Açtı 
m’ola şu Sivas’ın gülü yaprağı” türküsü çıksa, ne 
vakit kuru fasulye pişirse karım, seğirte seğirte on 
beş yaşıma giderim.

Mesele okul değil. Okul dediğin nedir ki… Dört 
duvar. Mekân, insanla anlam kazanır. Bu yüzden, 
ben size insan hikâyeleri anlatmak istiyorum. Bi-
zim sınıftan bahsedeceğim. Vefanın bu türlüsüyle 
bir daha hiç karşılaşmadığım güzel kardeşlerimi 
siz de tanıyın istiyorum. En belirgin özellikleriyle, 
hepsini tek tek anlatacağım. 

Buyurun, işte bizim sınıfın en’leri…
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EN ZEKİ

Adı Mustafa’ydı. Bu ad, bir ellilik boyuna uzun 
kaçmış olacak ki biz ona kısaca Miço diyorduk. Sa-
dece biz mi? Öğretmenler, hademeler, aşçı, bula-
şıkçı, şoför… Müdür bile… Biri ardından yanlışlıkla 
Mustafa diye seslense bu isme hiç sahip çıkmazdı. 
Kendisi bile unutmuştu gerçek adını. 

Kara, kuru bir oğlancağızdı. Bezelye tanesi bü-
yüklüğündeki hafif şehla gözleri, ölü balık gibi ba-
kardı. Yedi kardeşin en küçüğüydü. Tekne kazıntısı 
olduğumdan bana hamur yetmemiş, diye ufak te-
fekliği ile kendisi de eğlenirdi. 

Yazıhan köylerinden birindendi. Kayısı yapar-
larmış. Anası, döşeğini kayısı sergisinin yanına 
serermiş. Bazen korka korka, bazen cırcır böcek-
lerinin sesini dinleyerek bazen de uzak yıldızlara 
bakıp hayaller kurarak uyurmuş. 

Okul açılınca bir çuval kayısı kurusu getirirdi. 
Hem sarısından hem siyahından. Yemekhaneden 
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aşırılan yarım somunun bile eşsiz bir nimete dö-
nüştüğü yatılı okul gecelerinde, o kayısı kurusu, 
bize cennet taamı gibi gelirdi. Etüdü bitirip yatak-
haneye geçince çuvalın ağzını açardık. Ha babam 
yerdik. 

Miço tam bir matematik dehasıydı. Eski Yu-
nan’da Tales neyse Miço da bizim okul için öyle bir 
şeydi. Greyfurt büyüklüğündeki o küçücük kafada 
nasıl bir beyin taşıyordu, anlamak mümkün değil-
di. Matematik hocasının bir ders boyunca uğraştığı 
soruları, eline kalem bile almadan kaşıyla, gözüyle 
çözerdi. Dehasını kayısıya bağlıyorduk. Gerçi saye-
sinde, biz de onun kadar yiyorduk. Ama bize değil 
kayısı kurusu, Malatya’yı dibiyle bağışlasan fayda 
edeceği yoktu.

Okulda acayip itibarı vardı. Bilgi yarışmaların-
da, il çapında düzenlenen deneme sınavlarında, 
sınıf teftişlerinde okulun yüzünü hep Miço ağartı-
yordu. Bizi de okul otobüsüne balık istifi doldurup 
yarışmaları seyretmeye, daha doğrusu Miço’yu al-
kışlatmaya götürüyorlardı. Biz sadece o işe yarıyor-
duk çünkü.

Lisenin ikinci sınıfındaydık. Birinci sınıfı, iki 
zayıfla zar zor geçmiştim. Evde bir araba tantana 
kopmuştu. Yaz tatilim zehrolmuştu. Babam, sene-
nin başında sıkı sıkı tembihlemişti: 

“Tek bir zayıf getirirsen kırarım kemiklerini!”
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Geometri zayıf düşüyordu. Karne günü yaklaş-
tıkça kemiklerim sızlamaya başlamıştı. Her şey son 
yazılıya bağlıydı. Ah bir elli alabilsem… 

Bende geometriden elli alacak kafa nerede? 
Nefret ediyordum geometriden. Eşkenar üçgenle-
rin sivri köşeleri etime batıyordu. Açılar, bağrım-
da derin acılar açıyordu. Her bir rakam, Azrail gibi 
görünüyordu gözüme. Hâsılı, benim geometriden 
geçme şansım sıfırdı. 

Tek umudum Miço’ydu. İkna edip yazılıda be-
raber oturabilme şerefine nail olabilirsem, hoca 
yazılıdan önce yerlerimizi değiştirmezse, yazılı bi-
tene kadar başımda dikilmezse, koyunların yünle-
ri çite takılırsa, o yünleri eğirebilirsem, eğirdiğim 
iplerle kazak örüp pazarda satabilirsem geometri-
den de geçecektim.

Yazılıya bir hafta kala Miço’nun peşinden koş-
maya başladım.

“Etme Miço, kulun kölen olayım! Babam keme-
ri sıyırdı, dört gözle benim karneyi bekliyor. Çok 
dardayım oğlum. Az insaf et.” 

Miço, Nuh diyor peygamber demiyor. Zama-
nında çalışsaydın, diyor. Tanzimatçılar gibi hak, 
hukuk, adalet diyor. Adaletin sırası mı Miço; ba-
bam diyorum, kemer diyorum.

İkna edemeyince duygusaldan deneyeyim şan-
sımı dedim:



“Miço, hani biz kan kardeşiydik. Hani Mıstık 
gibi… ‘Ant’ta vardı ya hani… Hani hep sahip çıka-
caktık birbirimize.”

Ya yakalarsa hoca diyor, başka bir şey demiyor. 
Kendince haklı, ne diyeyim. Kopya gibi pis bir işe 
bulaşıp okuldaki itibarını niye zedelesin? Benimse 
zedelenecek bir itibarım yok. Ölmüş eşek kurttan 
korkar mı? Yakalansam da bir yakalanmasam da...

Baktım, ikna olmuyor, bari yalandan küseyim 
dedim. Miço nasıl olsa benim küsmeme dayana-
maz. Bu kadarını da göze alamaz.

“Aramızdaki kardeşlik burada bitmiştir Miço. 
Kuduz itler dalasın seni. Kılımı kıpırdatırsam in-
san değilim. Dur bakalım, Allah büyük! Kar döne 
döne yağar. Elbet senin de bir gün bana işin düşer 
Miçoo!”

Miço’nun bana ne işi düşecekse. Laf olsun işte. 
İki gün hiç pas vermedim. Yemekhanede yanına 
oturmadım. Teneffüslerde ayrı gezdim. Yatakhane 
muhabbetlerine katılmadım. Kayısısına bile el sür-
medim.

Umudum tükeniyor derken üçüncü gün daya-
namadı. Sabah etüdünde yanıma geldi. “Tamam.” 
dedi. “Barışalım artık.” 

“Ben sana küser miyim hiç. Sen benim kan kar-
deşimsin.”
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