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“Oğlum!”
Ses yok. 
“Beni duyuyor musun?”
Lafa tutma beni, çok işim var. Her yerden saldı-

rı altındayız. 
Karanlık bir oda. İçeriye hiç ışık girmiyor. 

Önündeki iki büyük ekrandan rakamlar geçiyor. 
Hakan’ın bütün parmakları tuşlar üzerinde gidip 
geliyor. Kendini öylesine kaptırmış ki dışarıdan ge-
len sesleri duymuyor. Alnında biriken ter damlala-
rı göz çukurlarından burnuna doğru akıyor. Silme-
ye zaman yok. Parmaklarını tuşlardan çektiği anda 
saldırı tekrar başlıyor. 

Siber saldırılar son zamanlarda öylesine arttı ki 
Hakan ekstra mesai yapmaya başladı. Artık bu bir 
restleşmeye dönüştü. Çünkü Underground adını 
verdikleri ekibiyle düşman şirketlere, özellikle sa-
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vunma sanayi firmalarına saldırarak alt yapılarını 
çökertiyorlar ya da sosyal medya hesaplarını ele 
geçirerek ay yıldızlı bayrağı dalgalandırıyorlardı. 

Şimdi onlar karşı atağa geçtiler. Ağlara sızıp ül-
kenin güvenlik açıklarını yakalayarak bilgileri ele 
geçirmeye çalışıyorlar. 

Hakan, babasını duymuyor. Adam, oğlunun ne 
yaptığını anlamak için sorular soruyor. Aslında bu 
odaya girmesine de izin vermiyordu ama babasıy-
la aralarındaki gerilim artınca müsaade etti. Nasıl 
bir işin içinde olduğunu görmesini istiyordu. Boş 
beleş işlerde geçirmiyordu vaktini. Bu gizli odada, 
ekibiyle birlikte bütün gün çalışıyordu. Babası ne 
yaptığını bilmediğinden onun oyun oynadığını 
düşünüyor, hâliyle kızıyordu. Ne de olsa büyümüş-
tü ve ekmek parası kazanması gerekiyordu. 

Gizli odaya girmek baba için de heyecan veri-
ciydi. Beklediğinden daha farklı bir mekânla kar-
şılaşmıştı. O yüzden kızsa mı, sevinse mi bilemedi. 
Laf olsun diye birkaç soru sordu ama Hakan hiçbi-
rine cevap vermedi. 

Hakan’ın parmakları klavyenin üzerinde hızla 
gidip geldi. Yeni ve güçlendirilmiş kodlarda zombi 
yazılımlara karşı koymaya çalıştı.

Düşman, güvenlik duvarını aşamadıkça sinir-
den çatlıyordu. Hakan ise zevkten dört köşe. “Hadi 
gelin. Hadi!” diyerek kollarını havaya kaldırdı. San-
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ki ringdeki bir boksör gibi hissediyordu kendini. 
Rakibine kroşeyi indirdikçe mutluluktan uçuyor, 
dans eder vaziyette etrafında dolanıyordu. Bu ha-
reketi karşısındakini daha çok öfkelendirmişti. 

Babası konuşmaktan vazgeçip oğlunu seyret-
meye başladı. Onun konsantrasyonunu bozmak 
istemiyordu. İyi bir şeyle uğraştığının farkındaydı. 
Siperdeki bir askerden daha önemliydi onun şu an 
yaptığı. Siyah zemin üzerinde yeşil harfler ve sayı-
lar aşağı doğru akmaya devam ediyordu.

“Siz kime çattığınızın farkında değilsiniz oğ-
lum!” diye bağırdı Hakan. 

Adam, oğlunun tam olarak ne yaptığını me-
rak etmişti. Kim vardı karşısında? Dertleri neydi? 
Fırsat bulsa Hakan’a sormak, bilgi almak isterdi. 
Anlayabilmek için ekrana eğildi, anlamsız gelen 
kodlara baktı. Yazılımla ve dahası siber güvenlikle 
ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Millî maç izlemekten 
farksızdı durumu.

Babası ilk kez oğluyla gurur duyduğunu hisset-
ti. Eskiden oyunların zaman kaybı olduğunu düşü-
nürdü. Hakan, bunların strateji bilgisini arttırdığı-
nı, plan ve program yapma becerisini geliştirdiğini 
söylese de ikna olmamıştı. Oğlunun ne demek iste-
diğini şimdi anlıyordu. 

Hakan’ın aklında ise babasıyla tartıştığı günler 
vardı. Saatlerce bilgisayar başından kalkmadığın-
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da gelip başında dikilir, biraz da derslerine çalış-
masını söylerdi. Hayat bir oyun değildi ona göre. 
Her şeyin bir zamanı vardı. “Bari oynuyorsun, kod 
yazmayı öğren de faydan dokunsun.” demişti. 

Heyecan babasını da sardı. Sanki kendisi düş-
manla savaşa girmişti. Muhtemelen askerlik yap-
tığı günleri hatırladı. Eskiden sızma dendiğinde 
gecenin bir vakti düşman askerlerinin sürünerek 
mevziye yaklaşması gelirdi akıllara. Artık bilgisa-
yarlardan sızıyorlardı demek. 

Bir ara ortalık sakinleşmiş, Hakan’ın parmakla-
rı durmuştu. Babası hemen atıldı. 

“Düşman kim? Rus mu? ABD mi?”
Tek bir ülke yok. Birkaç istihbarata aynı anda 

hizmet eden paralı ajanlar.
“Amaçları neymiş?”
Veri tabanına sızabilseler bütün bilgileri ele 

geçirecekler. Ne kadar gizli bilgi varsa… Askerî ha-
rekât planlarından tut da banka hesaplarına değin 
her şeyi ele geçirebilirler. 

Adam hayretle dinledi oğlunun anlattıklarını. 
İçinde tarif edemeyeceği bir sevinç oluştu. Gözleri 
yaşardı. “Elinden ne geliyorsa yap oğlum! Durmak, 
dinlenmek yok.” diye bağırdı. 

Hakan ekrana döndü. Babasıyla arasındaki ge-
rilimin yumuşadığını fark etti. Yeniden ve canlan-
mış olarak kod yazmaya başladı. 
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“Hakan! Hakan, dinliyor musun beni. Daldın 
gittin yine.”

Hakan büyük bir savaştan galip çıkmış bir or-
dunun komutanı kadar mutluydu. Yüzündeki te-
bessüm bunun göstergesiydi. “Neye gülüyorsun?” 
diye soran babasına da gülümsemekle yetindi. 
Siber korsanlara karşı mücadele ettiğini nasıl an-
latabilirdi? Anlatsa bile babasının bunu anlaması 
imkânsızdı. O, oyunları gereksiz, hatta boş işler 
olarak görüyordu. “Hayal karın doyurmaz.” derdi 
ardından. Oysa hayal inancı besler demişti öğret-
meni. Bilmiyordu ki bütün büyük işler küçük bir 
hayalle başlardı.

Fakat babası, Hakan’la aynı şekilde düşünmü-
yordu. Ona göre hayal kurmak gerçeklerden kaç-
maktı. Hayatta tek gerçek vardı, o da çalışmak. Ba-
bası çok çalışmıştı. Küçükken köyde kendisine ne 
iş verilirse yapmıştı, öğrencilik zamanında dersle-
rine asılmıştı, şimdi ise görevini layıkıyla yapıyor-
du. Hakan’dan da böyle bir gayret bekliyordu. Hem 
onun gibi zor şartlar altında yaşamak durumunda 
değildi. Yapması gereken tek şey oturup derslerine 
odaklanmaktı. Ama Hakan dersin başına geçtiğin-
de sıkıntıdan patlıyordu. Kendini ne kadar zorlarsa 
zorlasın az sonra aklı başka yerlere kayıp gidiyordu. 

Tembel değildi, hayır, söylenenin aksine çalış-
kan bir çocuktu. Belki şöyle söylenebilirdi: Neye ve 
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nasıl çalışacağını bilmiyordu. Evet ders çalışmayı 
sevmiyordu ama bu, onun tembel olduğu anla-
mına gelmezdi. Matematik çalışmayı kim sever 
ki! Hakan sayılara baktığında bir sürü karıncanın 
kâğıt üzerinde yürüdüğünü görüyordu. Ne yaptık-
ları belli olmayan ve sürekli bir yerlere yetişmeye 
çalışan karıncalar zihnini gıdıklıyordu. Sorularda 
açıklama olmadığında ne yapması gerektiğini an-
layamıyordu. 

Hakan okula başladığından beri derslerle arası 
yoktu. Sabahtan akşama kadar sırada oturmaktan 
sıkılıyor, dikkatini işlenen derse veremiyordu. Yine 
de zekiydi ki harfleri kısa sürede öğrenip okumaya 
geçmişti. O günden sonra kitaplarla dost oldu. An-
latılan hikâyelerin zihninde görüntüler oluşturdu-
ğunu fark ettiğindeyse keyfine diyecek yoktu. Elin-
den almasalar saatlerce kitap okuyabilirdi. 

Kendi başına vakit geçirmeye alışmıştı Ha-
kan. Vaktinin çoğunu oyuncaklarla oynayarak ve 
el becerisi gerektiren işlerle geçirirdi. Anne baba 
çalıştığı için uzun süre bakıcı elinde büyümüştü. 
Oynayacağı sayısız oyuncağı vardı. Boyama kitap-
ları, yapbozlar, ahşap oyuncaklar onun en sevdiği 
zaman geçirme araçlarıydı. Evin tek çocuğu oldu-
ğundan başka da oyun arkadaşı olmamıştı. Hâliyle 
okula alışması biraz zaman aldı. Diğer öğrencilerle 
kolayca kaynaşamadı. Paylaşmak konusu bile başlı 




