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İNSAN OKUDUM

Her arkadaşın hikâyesini yazmak isterim ama bazen gerçek 
dostlarımı yazmaya bile bir vesile çıkmaz. Bazen de yazılarıma 
konuk olanlar dostum değildir. Hatta tanışmıyorum bile.  Yine 
de bir devrin, anlayışın, zihniyetin yansımasıdır tüm yazılanlar. 
Sayfaların sararması, yazılanların da unutulduğu anlamına gel-
mez. O eskimiş, eprimiş sayfaların arasından döneme ait sosyo-
lojik veriler, benim inanç ve zihniyet dünyama dair yansımalar, 
yazılan insan hakkındaki gerçekler ve algılar birdenbire ortaya 
çıkıverir.

O halde bunları yayınlamak gerekir dediler. Zaten portre 
yazarları nadir kültür dünyamızda. Çoğu değerli insan, değerleri 
ile unutulup gidiyor.  Kültürel hayatımızın çöl olmasının neden-
lerinden biri de budur belki. O halde eksik, yarım, önyargılı olsa 
da böyle yazılar Türkiye kültürel hayatı hakkında önemli ipuçları 
taşıyor.

Biyografi kitapları sadece bir insanı anlatmaz. O insanın 
yaşadığı koşulları, içinde yaşadığı ülkeyi, devrinin anlayış ve 
zihniyetini de yansıtır. Edebi kişilikler edebiyat akımları, yazar-
lardaki değişimler, içsel çatışma ve çelişkileri de ele verir. Türkiye 
gibi ülkelerde aydının seyir defteri dönemlere göre değişir. Bazen 
el üstünde tutulur bazen şeytanlaştırılır. Bu nedenle ülkede 
istikrar yoksa aydınlarda istikrar ve tutarlılık da zor rastlanan bir 
karakter haline gelir. 

Aydının seyir defteri kitabı yazmak isterdim. Biyografi 
türünde. Böylece aydınlardaki iniş çıkışlar, ülkenin siyasi, ekono-
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mik, kültürel değişimlerinde nasıl bir tutum takınıyorlar? Fikri 
gelişimi, siyasi tutumları, paradigması nasıl oluşuyor anlamak 
mümkün olabilirdi. Bizde insanın değişmesi kusurlu görünür. 
Oysa hakikati arayanların, dünyadaki değişimlere göre dönüş-
mesi doğaldır. Bir ömür aynı yerlerde gezinmez aydın. 

İçsel çatışma ve çelişkiler, anlayış ve zihniyet değişimi de 
eserlerinden, yazılarından, verili düzene yaklaşımlarından takip 
edilebilir. Ben ancak şöyle bir dokunmakla yetindim. Bir konuya 
odaklanmak, uzun yıllar dar bir konuda yoğunlaşmak zaman, 
emek ve finansman isteyen bir uğraştır. Telif hakkının tam 
yerleşmemesi, kitapların az satması ve geçinme telaşı arasında 
hobi olarak yazı ve kitapla uğraşmak, canlı bir kültürel dünya 
kurmamıza imkân tanımıyor. Bu nedenle biyografik kitaplar gün 
yüzüne çık(a)madığı için değerli insanlar ya unutulup gidiyor ya 
da zamanın değirmeninde kayboluyor.

Ömer Faruk Ergezen, Kültür Nişanına aday bir yayıncı. Her 
şeye rağmen yayıncılıkta ısrar ediyor ve biz yazarların karalama-
larına değer verip yayınlanması için destek oluyor. Yerli düşünce 
ve edebi eserler onun himmetiyle okuyucuya ulaşıyor. Hece 
Yayınevi, dergileri, yayınladığı yerli ve tercüme kitaplarla büyük 
bir kültürel hizmete odaklanmış bir kültür merkezi Ankara’da. 

Hece Yayınları mensuplarına teşekkür ederim. Kendi adıma 
asaleten, kitapta yer alan güzel insanlar adına vekâleten.

Bu önsözle kitabın adını “İnsan Okudum” koydum. İsimler 
alfabetik olarak sıralandı kitapta. Eksik ve yanlışlar, önyargı ve 
bakışımdaki tekyanlılık bana ait, kitabın yetersizliği benden kay-
naklanıyor. Eğer insanların yararlandığı bir değeri varsa, kitaba 
konu olan insanlara ilişkin bir tanıklığın önemi hissedilirse bun-
dan ancak mutluluk duyarım. Her yönden eleştiri gelirse başım 
gözüm üstüne. Eleştirmen Hallaç’tır. Toz uçar, yün kalır.
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1. ABDURRAHİM KARAKOÇ

İsyankeş Değil İsyankâr Şair
Ozanlar, bir milletin sesiydi. Düğünde toyda. Cenazede yasta. 
Üç telli kopuzla ezgiler, şiir olmasına şiirdi de biraz kulak tırma-
layan bir yanı vardı. Sokak sokak dolaşır destanlarını dinleyecek 
topluluk ararlardı. Zamanla radyo, televizyon çıktı. Müzik rafine 
hale, sözler gündelik aşkların terennümüne inkılâp etti. Bir tek 
türkülerimiz kalmıştı, Anadolu’nun hikâyesini anlatan. Her nesil 
kendi türküsünü yazardı. Son dönemlerde böyle bir türkü yazan 
çıkmamıştı aramızdan. Gerçi Aşıklar Meydanı diye nostaljik bir 
çaba sürse de artık aydınlara seslenen derinliği kalmamıştı halk 
şiirinin ya da aydınlarda bu sese verecek kulak, derinliğini anla-
yabilecek duyarlılık kalmamıştı.

Karadır kaşım
Bu benim taşım
Yarıldı başım
Yere düşünce,

benzeri bir nakarata varıp dayanmıştı. Âşık olmaya dayanacak 
yürek, buna layık arifler çıkmıyordu. “Evlenmeyin bekârlar/Nay-
lon kızlar çıkacak” türküleri eşliğinde sürdürülen bir halk şiiri 
mevzi yerlere sığınan bir çabayla sürebilirdi ancak.

Mihriban, bir neslin türküsü olmak üzreydi. Bir ere, Alperen’e 
rüyasında bir bade içirince Mevlam, ozanın şiiri meydana bir 
sergi açtı. Çağdaş sevda türküsü böyle söylenirdi. Leyla, Şirin, 
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Aslı Mihriban adına teslim oldu. Bu şairin gücüydü. Türkçenin, 
aşka kanat açmayı bilen yiğitlerin. Çağdaş bir aşk hikâyesi böyle 
yazılırdı. 

“Yıllar yılı can özünün içinde/Sevdasını sakladığın kim ola” 
mahcubiyeti taşıyan kara-kavrukların göğsü, bağrına taş bas-
maktan çürükler içinde kalmak zorunda değildi artık. Abdurra-
him Karakoç vardı. Duyguları normaldi, insaniydi, hatta erdem-
liydi. Saklanması gerekmiyordu yani.

Halkımız itilip kakılandı. Sesi yoktu, derdini, çilesini ses-
lendiren yoktu varsa da cılız ahlar içinde kaybolup gidiyordu. 
Abdurrahim Karakoç’la Kan Yazısı ile yazılan, Suları Islatama-
yan, Beşinci Mevsim’e varıp dayanan bir ses vardı artık. Hâkim 
Beyler, Savcı Beyler, Doktor Beyler kendilerine çekidüzen ver-
mek, “tiksindirici kitle”nin seven bir kalbe, düşünen bir beyne, acı 
çeken bir duyarlığa sahip olduğunu anlamak mecburiyetindeydi. 

“Gitti mahkemeye arzuhal için
Bey dedi boynunu büktü yürüdü
Bir küfür yedi ki oldu o biçim
Şey dedi boynunu büktü yürüdü”

Yiğit bir ses gücüyle, kelimeleri mısraya değil ateşe dönüş-
türen Türkçenin gücüyle bombardımana tutmuştu egemenleri. 
Halkı hor görmek o kadar kolay değildi bundan böyle. Neticede 
halkın insanlardan mürekkep olduğunu, milletin değerler çevre-
sinde yaşayan azim bir insanlık olduğunu anlamak zorundaydılar. 

“Tek kaşıkla çorba içer dördümüz
Kul başından ırak ola derdimiz
Senden benden asker ister ordumuz
Candan da mı yeğdir para doktor bey!”

Ekabirlerin anlamadıkları bir şey vardı, evet halk bir doğru 
oluştur(a)maz ama içinden çıkan zekaların, yiğitlerin, şairlerin, 
yazarların, hak erlerinin (hatta partilerin, liderlerin) doğrusunun 
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yanında yer almasını bilirdi. O zaman meydan halka değil halka 
tepeden bakanlara dar gelecekti. O günler gelecekti. Abdurrahim 
Karakoç işte duygularımızı, acılarımızı, hallerimizi rafine bir dile 
çeviren tercümanımızdı. Bizim, halkımızın, milletimizin doğru-
larının sözcüsüydü. 

“Yürüdüm sel oldum, durdum göl oldum	
Sen bizim köyleri görmedin ki hiç.
Mazluma, mağdura kıvrak dil oldum
Yolları toz, çamur, evleri kerpiç
Zulüm sıcağında serin yel oldum
O kirli kabukta, o en temiz iç,
Yürekten yüreğe estim gel de gör.
Hele bir yakından bakılsın da gör!”

İnsan gafil olur ama arif olması nadirdi. Bu nadirat, Elbistan 
topraklarından Ankara’ya bir davanın ortasına düştü. Artık dava 
mı onu belirliyordu yoksa o mu davayı? Anadolu’nun bozkırın-
dan gelip büyük şehirlerin varoşlarını dolduranlar, hayata, şehre, 
düzene dair fikirler taşıyarak bir çıkış arıyorlardı. Boylarından 
büyük dertlerine, anlayamadıkları duygulara rağmen dünyaya 
mesajları vardı,

“Sevgi ektim, naz biçmeye çalıştım
Ne zamana, ne kendime alıştım
Kırk senede yedi hasret bölüştüm
Yedi dünya bana düştü sandım oy!”

“Yedi dünya”, “dört iklim” üzerine söz söylerlerdi ama ege-
menler kültürümüzü “folklor” olarak algılamanın, Türkiye’nin 
bütün liselerinde “folkloru yaşatma” etiketi altında oyun ekipleri 
kurmanın dışında yaşayan bir kültüre, kültüre ruh veren gerçek 
insanlara tahammül edemezdi. Halkın bütün değerleri müzeye 
konacak değerde ise bir önem atfedebilirlerdi, yaşamasına ise 
öfkeden kuduruyorlardı. Bu öfkeye muhatap olan Anadolu, ezik 
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bir “Kenardan geçeyim/Yol sizin olsun” alttan alışı içindeydi, o 
güne kadar. Abdurrahim Karakoç göğsünü gere gere ben varım, 
size rağmen ben varım diyebiliyordu. 

“Öz suyusun hayat denen şişenin
Nedenisin keder ile neşenin
Sevda cephesinde şehit düşenin
Donuk donuk bakışında sen varsın” 

diyerek bizlere özgüven aşılamaktan vazgeçmiyordu. Üstelik 
değerlerimize ortak olmak için can atıyordu,

“Sabrı kanaati bal niyetine
Ekmeğe dürersen beni de çağır
Mazlum yarasına merhem diyerek
Gözyaşı sürersen beni de çağır”

Doğal halimizin utanılacak bir durum olmadığını, egemenle-
rin halka düşman tavrının, dine, dindarlığa, ahaliyi ‘millet’ kılan 
bütün güzelliklere savaş açtığını ondan öğrenmiş ve cürmümüze 
bakmadan dağa, taşa, kuşların gözbebeğine “Hak Yol İslam 
Yazacağız” narasını atıyorduk. Sabırsız ve aceleci tavrımıza bir 
bilge gibi yaklaşarak,

“Ahval-i âleme kafayı takma
Allah Kerim, sabrı elden bırakma
İlmi düstur eyle, imanı sakla
Gayrısı savrulan toz Balaban’ım!” 

diyerek kalıcı olanı hatırlatıp duruyordu. Artık şehirler, ülkeler, 
iktidarlar elimizin altındaydı. Ancak bir türlü sükûna ve huzura 
eremeyen ruhumuza, daha işin başında olduğumuzu ve aşkın bir 
mevsime yürümemiz için epey emek vermemiz gerektiğini de 
söylemişti. 
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“Yırtıldı ruhlara çizdiğim resim
Yazık, kulaklara sığmadı sesim
Yaşadığım şimdi beşinci mevsim
Çağın çilesini sırtıma sardım” 

Öyle kolay bir yol değildi yolumuz. İlk durakta yoldan çık-
mak, yere ve meskenlere meyledip ağırlaşmak davadan dönmek 
olurdu. Yollar yürünmek içindi ve Abdürrahim Karakoç bizi 
uçtuğumuz yollara yeniden davet ediyordu. Şiirinin sert bir söy-
lemi, azla yetinmeyen, güçlüleri küçümseyen bir dili vardı. Küçük 
şiirler yazıp rakı şişesinde balık olanlara karşı, bir halkın varkal-
mak mücadelesini, derin anlamlar içeren bir sesle dile getirmek 
kolay değildi. 

Kişisel olan trajik ancak toplumsal olan zulümdü.  İçimiz-
deki fırtınalara uygun bir ses olmak, birilerinin takipçisi değil 
bir davaya bağlılığın en yüce ülküsünü taşıyan bir öncülük nasip 
olacaktı Abdurrahim Karakoç’a.

Biz de ondan ve şiirinden nasiplendiğimiz kadar kültürü-
müzden beslenmiştik.  Aldatıcı bir iyimserliğe değil bilinçli bir 
hayalperestliğe açıktı. Bugün halkın ulaştığı yerlerin ilk habercisi 
idi. İktidarlar halka değer veren bir uygulamaya ulaşmak için 
tavizler veriyorsa bu Abdurrahim Karakoç’un isyankeş değil, 
isyankâr şiirinin doğal sonucudur. Onun “doğru”larının yanında 
sadece halk değil, aydınlar da, kadirşinas devletliler de yer almak 
zorunda kalmıştı. Cenazesi devlet töreni, mezarı tahsisli bir 
alandı.

Böyle bir şair, bu milletin öz evladıdır. Milletin içinden çık-
mıştır. Ancak milletini güçlendiren bir ses olabilmek, dünyevî 
bütün makamlardan üstündür. Bu makama ulaşan Abdurrahim 
Karakoç’a muhabbetle rahmet diliyoruz. 
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2. AHMET CEVDET PAŞA

Ahmet Cevdet denince, hep geleneğin batıya kurban verilme-
sinin hicranı düşer yadıma. Mecelle-i Ahkâmı Adliye gibi anıt 
bir kodifikasyona rağmen hukukumuz yenildi batıya. Mecellenin 
birçok ülkede bugün dahi uygulanması, aradan geçen yüzyıla 
rağmen gücünü göstermektedir. Yapılan işin ne kadar önemli ve 
büyük olduğuna işaret.

Bir medeniyet, karşılaştığı her alanda rakip medeniyetle-
ri dengelemezse tek bir alandaki yükseliş işlevini kaybediyor. 
Ahmet Cevdet Paşa ve Mecelle böyle trajik bir konudur. Ahmet 
Cevdet’ten önce medresenin sadece adı var, sonrasında esamisi 
bile okunmaz.

Büyük bir medeniyetin çok yönlü aydını Ahmet Cevdet Paşa. 
Medeniyetimizin her an küllerinden yeniden doğabilecek biriki-
mine imadır. Bu gücüne rağmen kaybedilen bir iddianın başkah-
ramanı. Tam da doğu-batı mücadelesinde doğunun-Türkiye’nin 
üzerinde yükseleceği bir sütun iken.

Hukukçu olmasının yanında tarihçiliği de önemli. Tarihçile-
rimiz arasında en önemlisinin Ahmet Cevdet Paşa olduğu açık. 
Tarih alanında onu andıranlar Fuad Köprülü ve Halil İnalcık. 
Tarih biliminde muakkipleri var yine de.

Hukukçu olarak Ahmet Cevdet Paşa, vukufiyet sahibi 
hukukçu entelektüellerin zirvesi. Muakkibi yok. Zamanının 
idrakinde ve hukuku düşüşe zorlayan sürecin farkında. Ahmet 
Cevdet Paşa, bunu durdurmak ve hatta yükselişe geçirmenin 
cehdini temsil eder. Müktesebatı, eserleri ve inşasını yönettiği 
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Mecelle ile de ortada. Batıya yetişebilmenin evrensel bir hukuk 
inşasıyla mümkün olacağını bilen bir hukukçu. 

Batının çığ gibi, felaket gibi, insanlığın ulaşacağı son nokta 
gibi dünyaya yuvarlandığı bir dönemde iddiasını bir eserle ispa-
tın adresi Ahmet Cevdet Paşa. Topyekûn hukukun ithali sonu-
cunda Everest gibi zirvede, tek başına ve işlevsiz kalakalmıştır 
Mecelle. Devletin ve hukukun izmihlal döneminde en büyük 
eserini inşa edebileceğinin delili aynı zamanda. 

Ahmet Cevdet Paşa gibi –İslam- hukukçu(su) bir daha yetiş-
medi. Geleneğin birikimine vakıf ve bunu yenidünyanın ruhuyla 
yarıştırabilecek atılım imkânı da. Teslimiyet bayrağını çektik ve 
her gün aşağı doğru meyledip gidiyoruz hukuk alanında. 

Devlete, zamanın ruhuna uygun yollar açan hukukçular 
olmalıdır. Çünkü devletler hukukları ile de “büyük” olduklarını 
anlatır ve diğer milletlere bir umut olurlar. İnsan haysiyetine 
uygun bir hayatın imkânını sunarlar. Medeniyetinin gücünü ve 
insanlığa yüksek bir yolun mümkün olduğunu anlatır bu çaba. 
Bugün İslam dünyasında, böyle bir yolun mümkün olduğu cılız 
ve esersiz bir iddiadır ancak. Tam teslimiyet hukuk alanında 
temeldir artık. İddiamız da kalmadı, Ahmet Cevdet gibi iddia-
mızı ispat imkânı da.

Tarihte öncüdür, hukukta, dilcilikte. Gençliğin devletin 
kurumları ile büyüyen idrakinin temsilcisi. Eğitimci aynı zaman-
da, nazırlık yapacak kadar.

Bir devlet izmihlale sürükleniyor. Devlet adamları ve aydınlar, 
devleti kurtarmaktan daha yüksekte mensup oldukları medeni-
yeti temsil ettiklerinin bilincindeydiler. Aradan geçen iki yüzyıl 
İslam coğrafyasının yaşadığı felaketler ve İslam’ın bugün terör 
olarak takdim edilişi onların haklı ve bu sonucu öngördüklerini 
gösterir. Bu nedenle hangi yolla mümkünse o yoldan çözüm 
arayışlarını sürdürüyorlar. Tanzimat bunun arayışıdır. Tanzimatı 
eleştirenlerin hangi arayış ve çözümleri sunduklarını anlatarak 
eleştirmeleri gerekir aslında. Mustafa Reşit Paşayı eleştirmekten 
önce anlamayı da denemeliyiz. Böylece içine düştüğümüz çık-
mazı görür, çıkış yolları ararız belki. Bu nedenle Ahmet Cevdet 
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Paşa ile donanım farkından daha büyük uçurum var aramızda. 
“Tanzimatta kültür yoktu, irfan vardı” diyor Cemil Meriç. Tan-
zimat bir yönüyle Ahmet Cevdet demek. Yine de “irfan”ın bu 
coğrafyada bir şehir efsanesi olduğu da ortaya çıkar onunla.

İnsan biraz da çocukları ile süreklilik kazanır. Ahmet Cevdet 
Paşa, Tanzimat devri İslam hukuku bilginlerinden olmasına 
rağmen kızı Fatma Aliye neredeyse batılı bir kadın (1864-1921).  
Muhadarat (1892), Re’fet (1898), Üdi (1899) adında romanlar 
yazmış. Yani evde liberal bir baba Ahmet Cevdet. Kültürel güç 
çocuklarla yansır geleceğe. Fatma Aliye’ye sadece sevgi değil 
saygı da yansımış.

“Aliye Hanım babasının haberi olmadan Fransızca öğrenmeğe 
başlamıştır. Evlendikten sonra bilgisini daha da ilerletir ve Fran-
sızca’dan bir roman çevirir. Cevdet Paşa, kızının bu başarısına 
hayrandır. Birden ona karşı muamelesi değişir. Pederâne bir şefkat 
yerine bir nevi saygı geçer.” (Kültürden İrfana s.52) Çocuklarımız 
ukdelerimizi gidermezse nasıl bir geleceğe adım atarız?

Mustafa Reşit Paşa’nın büyük mü-küçük mü olduğu tartışılır 
tarihimizde. Ahmet Cevdet Paşa gibi bir yeteneği bulması ne 
kadar önemlidir hâlbuki. O zamanki devlet adamlarının gerçek 
bir kurtuluş aradıklarını ve yetenekleri yerli yerine koymanın 
peşinde olduklarını gösterir Mustafa Reşit Paşa’nın bu isabetli 
davranışı. Şimdi kaht-ı ricale rağmen ne Ahmet Cevdet gibi bir 
genç bulunur ne onu yaşına bakmadan devletin temel sorun-
larını çözme heyetine dâhil etme kadirşinaslığı. Her yetenek 
devletliler için potansiyel bir tehlike göründükçe daha iyiye 
gitmediğimiz kesindir.

Ahmet Cevdet Paşa, klasik Osmanlı vakanüvisliğinin 
Osmanlı hamaseti gibi yolun sonuna geldiğini hisseden tarihçi-
dir. Eserlerini birinci el tarihi belgeleri eleştirel bir incelemeden 
geçirerek ve gerçeğe bağlı kalarak yazdığı için bu alanda bir ilki 
başlatır. Teşhis doğru olursa tedavi de mümkün olabilirdi zira. 
Olayları gerçek yönleri ile araştırarak neden-sonuç ilişkisi kura-
rak değerlendirmeler, karşılaştırmalar yapar. Modern tarih anla-
yışının ilk öncüsü sayılır bu nedenle. Yeniçeriliğin kaldırılmasına 




