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Hüseyin Karatay: 1937 yılında Malatya doğdu. Öğretmen Okulu ve Eğitim 
Enstitüsü Edebiyat Bölümü’nü yatılı okudu. Nida Dergisi, Varlık, Aylık Dergi, 
Parşömen, Eylül Öykü, Edebiyat Yaprağı, Hece ve Hece Öykü gibi dergilerde 
öyküleri ve yazıları yayımlandı. Karatay’ın Sürgün Öğretmen romanı sinemaya 
uyarlandı ve uluslararası film yarışmalarında ödüller aldı.
Karatay, Kıbrıslı, Sürgün Öğretmen ve Çalınan Savaş romanlarıyla bir döne-
min kültürel atmosferini yansıttı. Sürgün Öğretmen, Antikacı, Ana ve Hayal 
Tutkusu romanları yazarın başyapıtları arasında sayılabilir.
Karatay’ın Düşünce Sarkacı kişisel gelişim çalışmanın yanı sıra Suç, Yüz Yüz 
adlı hikâye kitapları, İsyan Eşiği, Bir Şehrin İskeleti, Selahattin Eyyubi gibi 
diğer romanları, sürgün anılarından derlediği Sürgünde 40 Kapı adlı deneme-
leri ve Avrupa Görmüş Bir Maymun adlı fabl çalışması da mevcuttur.
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Saka kuşunun dur durak bilmeyen ötüşüyle uyandı Gül. 
Kalktı, pencereyi açtı. İçeriye yasemin ve leylak kokuları doldu. 
Pembe şeftali çiçekleri, sabah yeli ile halıların üzerine savruldu. 
Sabah kıyafetini üzerine aldı, lavaboda mahmurluğunu dağıttı. 
Elini alnına bastırdı, hafif bir ağrı vardı başında.

Sedirler, kerevetler, halılar, dantelli yastıklarla döşeli geniş 
şark odasına geçti. Yamaçlara bakan oda; sabah güneşinin duvar 
halılarına vuran titrek ışıklarıyla renkli havasına henüz bürün-
müştü. Yamaçta; eğik başları hisli hisli sallanan narin selvileri, 
buradan seyretmeyi severdi Gül. 

Yamacın aşağılarında yaşlı ağaçlar, teselli arayanlara kucak 
açar gibi uzatmışlardı kollarını. Ağaçlar, kendilerini tanıtan 
çiçeklerine bürününce, yerler yeşerince durmaz; annesinden izin 
koparıp kısa bir gezintiye çıkardı. 

Renk renk çiçekler gözlerini oyalar, meltem tenini okşar, 
havaya yayılan kokular gönlünü açardı. Bu renklerle bu kokular 
bahçede de vardı ama yamacın çiçekleri, kuş sesleri daha çekici 
gelirdi, daha duygulandırırdı Gül’ü. 

Burada akşamlar koyu kadife gibi iner, geceler uhrevi sessiz-
liği içinde uykuya dalardı. Güneşin ilk ışıkları dallara vurmadan. 
Kuşların şenliği başlardı. Hoş seslerin bütün nağmeleri vardı 
orada.

Mavi göğe çizgi çeker gibi dizi dizi yükseklerden uçardı 
kırlangıçlar. Kuş sesleri gönlüne damla damla düşer, bülbül sesi 
kimi kez figana döner, tanımadığı bir kuş yeni ezgiler sunardı. 
Bir başkası, ahenkli ötüşüyle hepsini bastırır, serçelerin cıvıltısı, 
yumuşak musikilere dönerdi.

Tatlı bir düşteymiş gibi dinlemeye başlamıştı yine. Yamaçtan 
gelen kuş ötüşleri içinde uyuşmuş, unutulmuş geçmiş günlerin 
kabuğunu soyuyor, uyarıyordu. Görünüm güzellikleri, ses güzel-
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likleri içine işleye işleye; vaat edilen sonsuz güzellik duygularını 
uyarmaktaydı. 

Fasılalarla gelen sesler, yavaş yavaş iliklerine işleyip şiiriyeti ile 
büyüleyip hayâl altında, köşesinde bırakmıştı Gül’ü. 

Gül, kuş seslerini dinlemek için bu odaya sık sık gelirdi 
küçüklüğünde. Tılsımlı seslerin bu küçücük kanatların içine 
nasıl sığdığını merak ederdi. Seslerin sihri ile hayâl dünyasında 
yolculuğa çıkardı. Uykuyla uyanıklık arası, tatlı düşlerle gönlü-
nün arzuladıklarını kendisine getirirdi bu sesler. 

Seslerin ahengi kimi kez o kadar tesirli gelirdi ki, gönlünü 
yakardı yankısı. Kimi kez maddi kalıbından çözülüp kanatlandı-
ğını, yerden koptuğunu, perilerle uçtuğunu sanırdı. Bazen tane 
tane dökülen, bazen senfoniye dönen ezgiler, Gül’ü salıncak gibi 
sallar, sustuklarında yükseldiği manevi hazdan düşmekten kor-
kardı. Bazı kuş seslerini kendi içinden çıkmış, oralara konmuş 
gibi hissederdi. 

Yamacın sesleri; tatmak istediklerini tattırır, içinde bir süre 
yaşar, hayâl dünyasını armağan eder, sonra seslerin sahipleri gibi 
uçup giderdi. Aldığı hazzın bitimli olmasının üzüntüsü içine 
çökerdi. Yumuşaklığı ile okşaya okşaya anne şefkatine dönen, 
ruhu gibi bedenini de saran seslerin uzamasını isterdi gönlü.

Aşırı duygusallığını hangi ana-babadan aldığını hep merak 
ederdi. 

Anasını babasını bilmiyordu Gül. Evlatlıktı o. 
Evlatlık olduğunu on bir yaşındayken arkadaşlarının gülüşleri 

arasında okulda öğrenmişti. Öğrendiği gün, kül rengi olan gök 
kararmaya başlamıştı gözünde. Bir yanına felç inmiş gibi olmuştu 
o anda. On bir senelik ömrü tüm belleği alt üst olmuştu. Titreme-
ye başlamıştı dinledikçe. Onu yetiştiren annesinin de yüz ifadesi 
değişmişti. Suç işlemiş gibi bir hale girmişti. Teskin etmek için 
Gül’e sarılmıştı. Okşarcasına kollarının arasına alıp iç çekmişti. 

“Benim güzel meleğim,” dedi ağıtsı sesiyle. İncitmeden 
anlatmaya çalıştı. “Çocuğumuz olmayacağı kesinleşince; yuvadan 
edinmeye karar verdik. İlgililer sıramızın geldiğini bildirdiğinde, 
dünyalar bizim oldu. Yeni doğmuş ikiz kızları gösterdiler. Biri-
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sini tercih etmemizi istediler. Yuvaya kundak içinde gece getir-
mişler polisler. Yatsı namazından çıkanlar caminin avlusunda 
bulmuşlar.”

“Kimlerin bıraktığı hâlâ meçhul. Kanım sana kaynadı gözü-
mün nuru. O an, bağrıma basıp canımın içine sokasım geldi.”

“Dünyamız boştu, sen doldurdun. Rabbim seni verdi bize. 
Gözümüzün ışığı oldun. Evimiz aydın oldu. Her şey güzelleşti.”

Gül, gerçek ailesini de kapsayan daha açık bir hikâye anlat-
masını bekliyordu ama o kaçınmıştı. İkisi de konuyu bir daha 
açmamıştı. Ama bu Gül’ün içinde bir yara olarak kalmıştı.  

Canları gibi büyütüp yetiştirdikleri inkâr edilemezdi. Üzerine 
çok titriyordu ikisi de. Gül’ün hastalanması onları hasta ediyor, 
gülmesi onların neşesi oluyordu. 

Özel okullarda okuttular, özel öğretmenler bile tuttular. 
Gül’ü yetiştiren ana babanın boş dünyaları belki dolmuştu, 

ama Gül’ün dünyasında boşluk açmıştı. Bir kurt düşmüştü içine. 
Doğal olan sanal olmuştu. 

Sahip olduğu mutluluk, suya düşmüş şeker gibi erimeye baş-
lamıştı. Mutluluğuna gölge düşmüştü. 

Kuş seslerinin coşkusu gitti, ahengi karıştı, sazlarının akordu 
bozuldu. Sesleri, inişli çıkışlı acı kederlere döndü. Bülbülün figa-
nı yüreği oluyor, can suyu kaçmış, boynu bükük çiçekler kendi 
boynu oluyordu.

Bolluk içindeydi ama tat alamıyordu Gül. Babasının acı çek-
tiğini, kendi acısına denk kederle dolaştığını seziyor, onlara acı-
yordu. Annesinin gizli gizli ağladığını, gözlerinden hissediyordu. 

Gül’ün kederinin bir yanı, bu güzel insanların gerçek ana-ba-
bası olmamasıydı. Onların sevgisini anlamamaktan, bir nankör 
olmaktan korkuyordu. 

Gül’ü ilkokula altı yaşında başlatmışlardı. Bazı günler ikisinin 
arasında, bazı günler ya anasıyla ya babasıyla gidiyordu okula. 
Ortaokula kadar hep onlar taşımıştı çantasını. 

Babası okula götürürken bakışları hep endişeliydi, annesi 
götürürken korkuluydu. Sanki köşeden birileri çıkıp Gül’ü alıp 
götürecek şüphesi içindeydiler. 
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Gül’ü baba eve getirmişse kapıda annesi karşılardı. Kavuş-
ma anlarında, içlerinde gizli sevinç ve neşe, gözlerine sözlerine 
yansırdı. 

Anne bazen Gül’ün yüzüne uzun uzun bakar, dalıp giderdi. 
Gül onların göğünde bir yıldız, içlerinde candı. 

Yürekten sevdiklerini yüreği ile hissediyordu ama arada bir - 
evlatlık olduğunu öğrendiği ilk aylar - şeytan dürtmesi, zihnini 
allak bullak ediyordu. 

“İyi yetişmem için ellerinden geleni esirgemeyenler, acaba 
kendileri için mi yapıyorlardı? Beni severken kendilerini mi 
seviyorlardı.” Bunca masraflar, üzerine bu kadar titremeler; süs-
leyip püslemeler, gerçek ana-baba şefkati miydi? Hakiki olmayan 
ana babanın itinası nasıl gerçek olurdu? Acaba biyolojik anne 
ile babanın sevgisi nasıldı? Evlatlığı sevmeleri, hele de annenin 
okşamaları, yanaklarından öpmesi kim içindi? Burada şeytani 
kışkırtmalar ağır basıyordu. Öpücükleri, sevgi sözcüklerini bir 
kafes kuşuyla oyalanma, bir kedi ile oynama olarak algılamaya 
başlıyordu Gül. Sonraki zamanlarda; “Şekerim benim, bebeğim 
benim, canım,” laflarından alınmaya başlamıştı. Lise yıllarında 
ise küllenmişti, bu türden ayartmalar.

Psikoloji hocası, üflemişti külleri: 
“Erkeğin baba olma, kadının anne olma güdüsü yok edile-

mez. Belki peçelenir ama büsbütün yok edilemez. Neslini devam 
ettirme güdüsü her canlıda bulunur. Annelik duygusu çocuk 
içindir, çocuk da anneleri için. Annelerin özlemi hayatın özle-
midir. Biterse hayat biter.”

Gül’ün kuşkusu yine uyanmıştı. 
İçgüdülerini tatmin etmek için mi sahiplenmişlerdi kendisi-

ni? Bunun için mi evlat edinmişlerdi?
Vesvese uzun süre çıkmadı içinden, sülük gibi yapışmıştı 

bilincine. Tedirginliği artıyor, huzuru kaçıyordu. Muhteşem 
evleri harabelere dönüyordu. Cennetsi mekan tat vermez oluyor, 
kuş sesleri kulağını tırmalıyor, çiçekler çer çöp görünüyordu. 
Malın yüreği yoktu, yiyecekten başkasını vermiyordu mal. İçin-
deki çağrıyı arıyordu. 
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Şeytani ayartmalardan kurtulmak için evin güneyinde sıra-
lanan rüzgarlı tepelere atıyordu kendisini. Özlemini çektiği şeyi 
bulacakmışçasına kırlarda dolaşıyordu. Uçup giden çocukluk 
yıllarının sevincini arıyordu. Rüzgar seslerine kulak veriyor, 
böcekleri inceliyor, çiçekleri kokluyordu. 

İçinden çıkartmaya çalıştığı vesveseyi, endişeyi atmak kolay 
olmamıştı. Bir elbise gibi soyulup atılamıyordu. Zamanla yumu-
şayıp soyulan deri gibi yavaş yavaş olmuştu pul pul dökülmesi. 
İradesiyle ve zekâsıyla kurmuştu mantıklı dengeyi. Ruhunun 
yönelişi ümidini kaybetmeden, çok dua etmişti Allah’a. İçindeki 
karanlığı aydınlığa çeviren hazlı gayret olmuştu duaları. 

Gül; evlatlık olduğunu öğrenmeden önce, her türlü güzelliğin 
hazzını tatmıştı. 

Babası şehir merkezine indiğinde, bazen kendisini de götü-
rürdü. Ara sıra misafir gelirdi komşu yazlıklardan. Şehir merke-
zinden gelenler de olurdu kimi kez. 

Babası bugün misafir var dediğinde, neşesi artardı Gül’ün. 
Konukların kimler olacağını, üç aşağı beş yukarı tahmin 

edebiliyordu. Dünyasına renkler katan konukları seviyordu. Bazı 
simalara özlemini hatırlatıyordu misafir sözcüğü. Ama Avcı 
Amca dediğine kızgınlık duyuyordu. Avcı Amca, avlanma hikâ-
yelerini anlatır dururdu uzun uzun. Onu, hayvanlara dünyayı dar 
eden biri olarak algılıyordu Gül. 

Bu gelişinde, Avcı Amca’ya diyecekleri vardı Gül’ün. 
Sabırsızlıkla bekliyordu akşamı. 
Akşam yaklaşıyor, ağaçlar koyu gölgelere gömülüyor; kuytu-

lar, engebeler, huzur veren sessiz mekanlara dönüyordu.  
Bu vakitlerde hayâl dünyasına açılırdı Gül. Hayâlin her tür-

lüsünün gözeleri kaynar, kanat bağlardı. Daha yumuşak, daha 
kucaklayıcı munis bir dünyanın içine girerdi. Ruhu dünyasına, 
dünyası ruhuna denk olurdu. 

Geniş, renkli, hayâl dünyası suya düşen gölgeler gibi titrekti. 
Toplanır, genişler, dağılır, kaybolurdu. 

Konuklar akşam namazından sonra gelmişlerdi. 
Misafirler, çiçek evleklerine sokulan evin açık avlusunda 
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toplandılar. 
Konuşulanlar arasında, çarşı Pazar haberleri başta geliyordu. 

Belediye faaliyetlerinden, günlük siyasetten uzun uzun konuştu-
lar. Ay, gül yüzlü bir çocuk gibi tam tepelerinde bekliyordu. 

Gül de çıkageldi. 
Babası yanındaki boş sandalyeye oturttu. Elini saçlarına attı, 

başını yanına yasladı. Zamanında gelmişti Gül. Avcı Amca 
hikâyelerine başlamıştı. Anlattıkça açılıyor, coşuyordu. Tavşanın 
ardına düşüyor, tavşan durmadan kaçıyor, bir kayboluyor bir fır-
lıyor. Dere tepe aşıyorlar, sonunda bir derede kıstırıyor tavşanı. 
Tek atışta ayağından vuruyor. 

Dinledikçe acısı artmıştı Gül’ün. 
Meraklı sorular soruyorlardı arada. Kendisi de soracaktı: 
“Avcı Amca,” dedi apansız. “Sorabilir miyim Avcı Amca?”
Yüzüne bakıp gülümsedi Avcı Amca. 
Öteki dinleyenler de meraklanmıştı. Ne soracaktı acaba 

sevimli kız?
“Avcı Amca, tavşanları ayağından vurma. Ne olur vurma.” 
“Neden?” deyip ellerini kavuşturdu. Kalın parmaklarını çevir-

meye başladı. 
“Ayakları kırılır, yürüyemezler.” 
Gülüşmeler oldu. Gül gücendi. Kahramanlık yaparcasına 

savundu tavşanı. 
“Vurursan günah olur. Allah seni çarpar.”
Saf, sarsıcı, uyarıcı, kesindi sesi. 
“Aferin yavrucağıza,” diyenler oldu. 
Avcı Amca güldü bön bön. Acımasızlık görülüyordu gözle-

rinde. 
“Bunu düşüneceğim,” dedi. Suçluluk duydu, gözlerini indirip 

konuştu. “Sen hem zeki hem de güzel bir kızsın. Düşüneceğim 
bunu.”

Babası Gül’ün saçlarını okşadı, buseler kondurdu. 
“Kızım hem akıllı hem merhametli,” dedi. Başını çekip bağ-

rına bastı. 
İçlerinden emekli öğretmen, çocuk kalbi üzerine mesel anlattı 
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şiir okur gibi. “Çünkü çocuk kalbi, hep güzelliklerde eğlenir,” dedi. 
İkramlardan sonra konuklar dağıldı. 
Gül yatağa girdiğinde rahatlamıştı. Avcı Amca’dan söz almıştı. 
Derin uykusunda derin rüyadaydı. 
Ay yamaçtaki uzun boylu, vakarlı selvinin ucuna takılmış 

kalmıştı. Hatta biraz da çizilmişti ayın pembe yüzü. Görünüm 
hüzünlü, dokunaklıydı. Acıyordu aya Gül. 

Bahçedeki büyük badem ağacına sırtını dayamış, ayın nasıl 
kurtulacağını izliyordu. Ay, kıpırdamadan sanki birilerinin gelip 
kendisini kurtarmasını bekliyordu. 

Babasına mı haber vermeliydi yoksa? 
Olduğu yerden doğruldu. Ayı kendisinden önce davrana-

rak, silkinip selviden kurtulmuştu. Selvinin başının sallandığını 
gördü. Sevindi, yine oturdu. Kurtulan ay, ışığını iyice yaymıştı 
her yana. 

Ağaçların arasında tavşan göründü. Zıplaya zıplaya kendi-
sine yaklaşıyordu. Geldi, ayaklarını dikip yanına oturdu. Başını 
bacaklarına sürdü. Gül kulaklarını okşadı. Sessiz anlaşmışlardı. 
Tavşan kulaklarını sallıyor, teşekkür ediyordu sanki. 

Gül’ün aklına Avcı Amca düştü o an. Düşer düşmez de ağaç-
ların arasından göründü Avcı. Tüfeğini tavşana doğrulttu. Yak-
laştı, yaklaştı. Yüzü korkunç kurtlara dönüyordu. İri burnu daha 
irileşti. Ablak yüzü daha şişti. Korktu, elleriyle yüzünü kapadı. 

“Anneee!” diye bağırdı. 
Bağırır bağırmaz uyandı. Yumuşak yatağındaydı. 
Bağırmasını duyan annesi hemen gelivermişti. 
Yanına uzandı. Kollarının arasında dualarla teskin etti. Titre-

mesi geçmişti. Annesine sokulup mışıl mışıl uykuya daldı. 
Pembe sabahla uyandı Gül. 
Pembe sabah, pembe günleri izledi. 
Bahçede yalpa vura vura uçuşan kelebekleri seyretti. Dallar-

daki, içini göremediği kuş yuvalarını merak etti. Uğur böcek-
lerine tekerleme söyledi. Çiçekten çiçeğe uçan arıları gözledi. 
Ağustos böceğinin tek telli sazını dinledi. 

Kadın misafirler de gelirdi evlerine. Kadın misafirlerin gele-
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ceği günü özlemle beklerdi Gül. Hayâlinde edindiği annesine 
benzeyen, o kadın vardı içlerinde. Hem ruhunun hem gözlerinin 
beklediğiydi. 

İçinin genişlediği, hislerinin yoğunlaştığı güne dönerdi o 
zamanlar.

Onu gördüğünde; etraf daha güzel olur, kanı kaynardı. Bahar 
yüzlü, çiçek gözlüydü hayâlindeki annesine benzettiği kadın. 

Konuşması kuş cıvıltısı kadar musikiliydi. Tavırları nazikti. 
Bahçedeki yasemin kokusundan hoştu kokusu. Sağına soluna 
sokulur, dokunmak ister. Cesaret edemezdi. 

Yeni açmış, taze badem çiçeklerine benzetiyordu gözlerini. 
İçine serinlik giriyordu gözlerine baktıkça. Kalbinin acılarını 
gideren, bahar çiçekleri gibi hoş duygular veren, kederinin tesel-
lisi olan sesi şefkatle sarıyordu benliğini. Gül günün bitmesini 
istemiyordu, ama bitiyordu gün. 

Narin bir çiçek gibi solmaya başlıyordu gün. 
Güneş ufka vardığında, kuşların ötüşü değişiyor, Gül’ün 

gönlü gibi hüzünleniyordu. Doğu göğü kararıyor, batı göğü yal-
dızlanıyor, meltem soğuyordu. 

Yamaçtaki selviler, yamaçtaki ağaçlar yorgun düşüyordu. 
Hazırlık telaşında olan kadınlar, kara hayâllere dönüyordu. 

Özlemlerinin icat ettiği, annesine benzeyen bahar yüzlü 
kadın, aheste aheste yürüyüşü ile hayâllerine nakşoluyordu.

Bazen gelmezdi. O zaman durgunluk ve hüzün çökerdi içine. 
Kanının çekildiğini sanırdı kalbinden. Tüm güzellikler silinirdi 
gözünden. Dünyasının sanki sihri bozulur, her şey gereksiz görü-
nürdü. Acaba hasta mı, diye düşünür, hüznü ağırlaşırdı. Varlığını 
hayâliyle doldurmaya çalışırdı. Hayâl o kadar yoğunlaşırdı ki 
öteki kadınlar soluk gölgelere dönerdi. Duruşu, ışıltılı yüzü, içe 
işleyen tatlı gülüşü ile can bulurdu bahar yüzü. 

Gül; duygularını güdümüne alan coşkulu hayâllerini üni-
versite yıllarında kısmen dizginleyebilmişti. Yirmi iki yaşında 
bitirdi üniversiteyi. 

Üniversite ikinci sınıfta iken babası ölmüştü. Dokuz ay sonra 
da annesi felç geçirdi, üç ay sonra öldü. 
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Kimsesiz kaldı Gül. 
İtibarlı bir diploması, herkesin hayâllerini süsleyen güzel bir 

evi vardı. 
Yazlık ev dört dönümlük bahçe içindeydi. Şehir merkezinde 

iki apartman dairesi, iki dükkan bulunuyordu. Babasının emekli 
maaşı kendisine intikal etmişti. Varlık içinde kimsesiz biriydi. 
Kendisini boşlukta hissediyordu bu muhteşem evde. 

Yiyecek içecekten başka bir şey vermiyor mal mülk. Ruhu-
nun boşluğunu dolduramıyor. İçindeki yarayı sağıtamıyor. Gül 
içinde barınanları arıyordu. İkizini, biyolojik annesini, biyolojik 
babasını arıyordu ruhu. Kendisiyle doğanı arıyordu. Büyüten 
anne-babası da ailesini aramasını tavsiye etmişlerdi. 

Bulmalıydı onları. Hayâlinde onları görüyor, hatta işitiyor 
ama dokunamıyordu. Dokunmalı idi, aile ağacının çiçeklerini 
koklamalıydı. Kök, bir ağaç kökü değildi, sürekli yinelenen 
özlemdi o. 

Aramalıydı, kendisini tamamlamalıydı. Eski dünyası yitip 
gitmişti. Ruhu boşalmıştı. Kendisini yeniden arayan olmuştu. 
İçinde bulunduğu güzelliklerden tat alamaz haldeydi. Hiçbir 
şeyin değeri kalmıyor, gerçek ailesiyle, ikiziyle ilgili hummalı 
hayâllere dalıyordu. Annesinin başından türlü felaketlerin geçti-
ğini çaresizlikten terk edildiğini düşünüyordu. Trajik bir yaşan-
tıları olmasaydı, terk ederler miydi kendisini. 

Annesini, babasını, ikizini arama isteği hep öne geçiyor; 
düşler, acılar, seraplar girdabına giriyor; acılar akrep kıskacı gibi 
saplanıyor, taşıyamaz oluyordu. 

Pencereden, sabah güneşi içeri dolarken bile içinin karanlığı 
dağılmıyordu. 

Bunalımlı zamanlarında, tasavvur ettiği annesi; düşüne giri-
yor, göğsüne kapanıp hüngür hüngür ağlamak istiyordu. Ağlaya-
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mıyordu. O zaman evi; yıkıntılar içinde ıssız, karanlık bir kulübe 
oluyor. Bahçe dikenli, yılanlı, akrepli bir çalılık oluyor. 

Dışardan bakanlar, mutlu sanırdı Gül’ü. 
Eğitim, varlık, diploma, unvan; azabını durduramıyor, mer-

hem olamıyordu. Gözü oyalayan şeyler, yürek boşluğunu doldu-
ramıyordu. 

Kanayanı sağıtacak olanı arıyordu Gül. Hayatın bütünü, 
bütünün kaynağı neredeydi? Gül’ü güdümüne alan duyguları, 
düşünceleri aramaya çağırıyordu. Daha fazla duramazdı. İkizini 
aramaya iten duyguya dayanamazdı.

Cuma gecesi düşüne girmişti.. Kendisine benziyordu. Kendi-
sine bakıyordu. Hiç kimsenin bakmadığı gibi bakıyordu. Kendi-
sine sitem ettiğini sanıyordu.

“Evime gelmez misin?” diyor Gül yalvarır gibi. 
“Can evindeyim,” deyip gülümsüyor. 
“Ne olursun gel!” 
Atılıp sarılmak istiyor. O kayboluyor. 
Sonraki gecelerde sık gelmeye başlamıştı rüyalar. İlk gördüğü 

rüya kadar net değildi. Gölgeli, sıkıntılı, karanlık, karmaşıktı. 
Dün geceki, kuşluk vakti kadar apak renkliydi. Sümbül ve 

mor menekşe kokuları geliyor. Bu koku, anne kokusu fısıltıla-
rını işitiyor. Kendisine doğru yürüyen, hayâlinde yarattığı bahar 
yüzlü kadın oluyor. Kadın birden annesi oluveriyor. Evine gelip 
şark odasına giriyor. Gizli bir güç tarafından dilleri tutuluyor. 
Dilsiz otursalar da sözsüz daha iyi anlıyorlar birbirlerini. 

Annesi evine geldiği için Gül mutlulukla, evi güzelliklerle 
dolu. Evi cennet köşesi. Çiçekler daha parlak, kuşlar daha şakrak. 
Güller kokularıyla, renkleriyle, biçimleriyle yarışır gibi alımlı. 

Kendisini sıkan her şey yok olmuş, her şey kendisinin olmuş-
tu. 

Yanındaydı annesi. Annesinin yanındaydı kendisi. Gözünün 
en süslü gördüğü, yüreğinin en tatlı çarptığı, duygularının en 
coştuğu, seslerin en şiirli geldiği andı. Annesinin esritici kokusu 
içine dolup yüreğini hafifletmişti. Hoş bir zaman içindeydi. 
Arzuladığıydı. Tüm hoşluklar kendisine gülümsüyordu. Güzel-
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likler kendisinin, kendisi güzelliklerin elini tutmuşken; şark 
odasının dibinden kara bir delik açılıyor, annesi kara deliğin 
karanlığında kayboluyor. Gül çabalasa da ağlasa da haykırsa da 
çıkartamıyor kimse. 

Gül işareti almıştı. Aramalıydı; önce yetiştirme yurdundan 
başlamalıydı aramaya. 

Çocuk yuvasıyla ilgili öyküler dinlemişti. 
Davut’tan dinlediği hem ilginç hem düşündürücüydü. 
Hukuk fakültesi son sınıf öğrencisiydi Davut. Sivaslılar Der-

neğinin iftar yemeğinde tanışmışlardı. Davut yetiştirme yurdun-
da kalmıştı yıllarca. Biraz mahcup, biraz münzevi bir hali vardı. 
Gül’ün yuvadan evlat verildiğini öğrenince, onda özdeş bir yan 
bulmuştu. Yüksünmeden dostça açmıştı içini Gül’e. 

İkizini hatırlayarak merakla dinlemişti Davut’u.
“Babamla annem boşanma aşamasına gelmişlerdi. Benimle 

ablam Esra’yı çocuk yuvasına bıraktılar. Esra on yaşında, ben 
beş yaşındaydım. Vahametin derinliğini bilmiyordum. Sadece 
özlemlerine dayanamadığım için ağlıyordum. İlk günler gözü-
mün yaşı dinmiyordu.  Ablam Esra bana sarılıp susturmaya 
çalışıyordu, dayanamayıp o da başlıyordu ağlamaya.” 

Davut burada belli belirsiz iç geçirdi. Bir şey görmüyormuş 
gibi bakıyordu. Dalgınlaşmıştı.

“Annemi babamı görmek için şehrin ufkuna bakıyordum. 
Ufukta beliren bulut şekillerini babama benzettiğim oluyordu. 
Bu süre içinde annem bir kere geldi ziyaretimize. Boşandığını 
söyledi. Sarılıp ağlaştık. Ayrılırken Esra’yla niçin tartıştıklarını 
anlayamadım.

“Ablam çabuk, ben geç alıştım yalnızlığa. Ablam hem ana 
hem baba olmuştu bana. Öteki çocukların Esra gibi ablaları da 
yoktu.

 “Esra sevdiğim çerezleri bana saklardı. Yemeklerde bazen 
kuru üzüm, kuru incir çıkardı. Ablam yemez bana getirirdi. 
Okula giderken beni bulup sarılırdı. Ben de onun okuldan 
dönüşünü dört gözle beklerdim. Çerez var mı diye ceplerini 
karıştırırdım.
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“Arada yuvayı ziyarete gelenler olurdu. Hediyeler, oyuncaklar 
getirirlerdi bize.

“Amerikalı ailelerin geldiğini Esra’dan öğrenmiştim. İncirlik 
Hava Üssü’nde çalışan Amerikalı bir teknisyen ablama göz koy-
muş. Eşiyle birlikte sık sık gelmeye başlıyorlar. Esra’nın gönlünü 
kazanmak için hediyeler getiriyorlar, karı-koca ablamı evlat 
edinmek için anlaşıyorlar.

“Yasalara göre babamı, annemi razı etmeleri gerekiyor. 
Babam kendisinde değil, tam bir ayyaş.”

Davut burada duruyor, sesinin titremesine engel olamıyor. 
Ayyaş sözünü, mahcup, gücenik çıkarıyor. 

“Babam alkolikti,” derken öfkeleniyor. “Eline geçen parayı 
içkiye veriyor. Para sıkıntısı çekiyor. Ayağına gelen Amerikalı’ya 
önce hayır diyor. Para teklif edince razı oluyor. Annem olmaz 
deyince; öldürürüm, gebertirim, elimden kurtulamazsın diye 
tehdide başlıyor.

“Korkusundan razı oluyor annem. Yasal işler tamamlanınca, 
ablamı almaya geliyor Amerikalı aile.”

Davut kâbuslu bir rüyadan uyanır gibi oldu. Dudakları titri-
yordu, ağlayacak haldeydi. “Ana babanın hatası bizim acılarımız 
oluyor,” dedi.

Hem ciddi hem acı bir ifade vardı Davut’un sesinde. Nem-
lenen gözlerini saklamak çabasıyla yüzünü döndü. Kendisini 
çabuk toparladı. Anlatması hızlanmıştı.

“Çocuk kalbimle seziyorum bir şeylerin olacağını. Esra’yı 
elinden tutuyorum. Amerikalı iri cüsseli, besili biri. Hoşlanmı-
yorum, çizgi filmlerde gördüğüm boğalara benzetiyorum onu. 
Adamın seyrek saçları, bembeyaz yağlı ensesi vardı. Karısının 
yüzü katıydı.

“Esra’nın onunla konuşmasını kıskanıyordum.
“Esra, Amerikalının getirdiği çikolatalardan vermek istiyor 

bana. Elimle itiyorum çikolataları. Cebime kuru üzüm koyuyor.
“‘Ben Amerika’ya gidiyorum,‘ diyor.
“‘Ne zaman geleceksin, tez gel,’ diyorum.
“Esra susuyor boynunu büküyor.




