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Hiiseyin Karatay: 1937 yilinda Malatya dogdu. Ogretmen Okulu ve Egitim
Enstitiisi Edebiyat Bolimi'ni yatili okudu. Nida Dergisi, Varlik, Aylk Dergi,
Parsomen, Eylil Oykii, Edebiyat Yapragi, Hece ve Hece Oykii gibi dergilerde
dykiileri ve yazilart yayimlands. Karatay'in Siirgiin Ogretmen romant sinemaya
uyarlandi ve uluslararas: film yarigmalarinda 6diiller ald:.

Karatay, Kibrish, Sirgiin Ogrez‘men ve Calinan Savas romanlariyla bir déne-
min kiltiirel atmosferini yansitti. Sirgiin Og“rez‘men, Antikact, Ana ve Hayal
Tutkusu romanlari yazarin bagyapitlari arasinda sayilabilir.

Karatay’'in Diigiince Sarkac: kisisel gelisim ¢aligmanin yani sira Sug, Yiz Yiz
adli hikiye kitaplar, Isyan Esigi, Bir Sehrin Iskeleti, Selahattin Eyyubi gibi
diger romanlari, stirgtin anilarindan derledigi Sirgiinde 40 Kap: adli deneme-

leri ve Avrupa Géormiis Bir Maymun adli fabl ¢alismast da mevcuttur.
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Hiiseyin Karatay

HECE YAYINLARI



Saka kusunun dur durak bilmeyen o6tistiyle uyand: Gul.
Kalkti, pencereyi agtr. Iceriye yasemin ve leylak kokular: doldu.
Pembe seftali cigekleri, sabah yeli ile halilarin tizerine savruldu.
Sabah kiyafetini tizerine aldi, lavaboda mahmurlugunu dagtti.
Elini alnina bastirds, hafif bir agri vard: baginda.

Sedirler, kerevetler, halilar, dantelli yastiklarla dogeli genis
sark odasina gecti. Yamaglara bakan oda; sabah giinesinin duvar
halillarina vuran titrek igiklariyla renkli havasina hentiz burtn-
mustli. Yamacta; egik baglart hisli hisli sallanan narin selvileri,
buradan seyretmeyi severdi Giil.

Yamacin agagilarinda yash agaglar, teselli arayanlara kucak
acar gibi uzatmuglardi kollarini. Agaglar, kendilerini tanitan
ciceklerine biiriintince, yerler yeserince durmaz; annesinden izin
koparip kisa bir gezintiye ¢ikardi.

Renk renk cicekler gozlerini oyalar, meltem tenini oksar,
havaya yayilan kokular gonliini agardi. Bu renklerle bu kokular
bahgede de vard: ama yamacin ¢igekleri, kus sesleri daha gekici
gelirdi, daha duygulandirird: Gul’a.

Burada aksamlar koyu kadife gibi iner, geceler uhrevi sessiz-
ligi icinde uykuya dalardi. Giinesin ilk 1giklar1 dallara vurmadan.
Kuslarin genligi baglardi. Hos seslerin butin nagmeleri vard:
orada.

Mavi goge cizgi ceker gibi dizi dizi yiikseklerden ugard:
kirlangiclar. Kus sesleri gonliine damla damla diser, bilbul sesi
kimi kez figana doner, tanimadig: bir kus yeni ezgiler sunard.
Bir bagkasi, ahenkli 6ttstiyle hepsini bastirir, sergelerin civiltisy,
yumusak musikilere dénerdi.

Tatl: bir diisteymis gibi dinlemeye baglamisti yine. Yamagtan
gelen kus otisleri icinde uyusmus, unutulmus gegmis giinlerin
kabugunu soyuyor, uyariyordu. Goriintim giizellikleri, ses gtizel-
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Hiiseyin Karatay

likleri i¢ine isleye isleye; vaat edilen sonsuz giizellik duygularini
uyarmaktaydi.

Fasilalarla gelen sesler, yavas yavas iliklerine isleyip siiriyeti ile
biiyiileyip hayal altinda, kogesinde birakmigt: Gul'ii.

Gul, kus seslerini dinlemek icin bu odaya sik stk gelirdi
kigtkliginde. Tilsimli seslerin bu kiglciik kanatlarin igine
nasil sigdigini merak ederdi. Seslerin sihri ile hayal dinyasinda
yolculuga ¢ikardi. Uykuyla uyaniklik arasi, tath duglerle gonlii-
niin arzuladiklarini kendisine getirirdi bu sesler.

Seslerin ahengi kimi kez o kadar tesirli gelirdi ki, gonlini
yakard: yankisi. Kimi kez maddi kalibindan ¢oziiliip kanatlandi-
gini, yerden koptugunu, perilerle ugtugunu sanirdi. Bazen tane
tane dokilen, bazen senfoniye donen ezgiler, Giil'ii salincak gibi
sallar, sustuklarinda yiikseldigi manevi hazdan digmekten kor-
kardi. Baz1 kus seslerini kendi i¢inden ¢ikmuis, oralara konmusg
gibi hissederdi.

Yamacin sesleri; tatmak istediklerini tattirir, i¢inde bir stre
yasar, hayal diinyasini armagan eder, sonra seslerin sahipleri gibi
ucup giderdi. Aldig1 hazzin bitimli olmasinin Gziintisi igine
¢okerdi. Yumusakligy ile oksaya oksaya anne sefkatine donen,
ruhu gibi bedenini de saran seslerin uzamasini isterdi gonli.

Agir1 duygusalligini hangi ana-babadan aldigini hep merak
ederdi.

Anasini babasini bilmiyordu Gil. Evlathikt: o.

Evlatlik oldugunu on bir yagindayken arkadaglarinin gulisleri
arasinda okulda Ggrenmisti. Ogrendigi giin, kiil rengi olan gok
kararmaya baglamisti géziinde. Bir yanina fel¢ inmis gibi olmugtu
o anda. On bir senelik 6mri tiim bellegi alt tist olmustu. Titreme-
ye baslamist: dinledikge. Onu yetistiren annesinin de yiiz ifadesi
degismisti. Sug islemis gibi bir hale girmisti. Teskin etmek i¢in
Gule sarilmigti. Oksarcasina kollarinin arasina alip i¢ cekmisti.

“Benim giizel melegim,” dedi agits: sesiyle. Incitmeden
anlatmaya calisti. “Cocugumuz olmayacag kesinlesince; yuvadan
edinmeye karar verdik. Ilgililer siramizin geldigini bildirdiginde,
diinyalar bizim oldu. Yeni dogmus ikiz kizlar1 gésterdiler. Biri-
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Sesler

sini tercih etmemizi istediler. Yuvaya kundak i¢inde gece getir-
migler polisler. Yats: namazindan ¢ikanlar caminin avlusunda
bulmuglar.”

“Kimlerin biraktig: hald mechul. Kanim sana kaynad: gézii-
min nuru. O an, bagrima basip canimin i¢ine sokasim geldi.”

“Diinyamiz bostu, sen doldurdun. Rabbim seni verdi bize.
Gozlimiizin 15181 oldun. Evimiz aydin oldu. Her sey guzellegti.”

Giil, gercek ailesini de kapsayan daha agik bir hikéye anlat-
masin1 bekliyordu ama o kaginmugti. Ikisi de konuyu bir daha
agmamisti. Ama bu Gul'tn i¢inde bir yara olarak kalmugti.

Canlar gibi biiyiitiip yetistirdikleri inkar edilemezdi. Uzerine
cok titriyordu ikisi de. Giil'in hastalanmas: onlar1 hasta ediyor,
gllmesi onlarin negesi oluyordu.

Ozel okullarda okuttular, 6zel gretmenler bile tuttular.

Gil'a yetistiren ana babanin bos diinyalar: belki dolmustu,
ama Gul'in diinyasinda bogluk a¢gmigti. Bir kurt digmistu igine.
Dogal olan sanal olmustu.

Sahip oldugu mutluluk, suya dismis seker gibi erimeye bag-
lamigts. Mutluluguna golge dismiisti.

Kus seslerinin coskusu gitti, ahengi karisti, sazlarinin akordu
bozuldu. Sesleri, inisli ¢ikish ac1 kederlere dondu. Bilbilin figa-
n1 yuregi oluyor, can suyu kagmis, boynu biikiik cigekler kendi
boynu oluyordu.

Bolluk i¢indeydi ama tat alamiyordu Giil. Babasinin ac1 ¢ek-
tigini, kendi acisina denk kederle dolastigini seziyor, onlara aci-

Gil'iin kederinin bir yani, bu giizel insanlarin ger¢ek ana-ba-
bast olmamasiydi. Onlarin sevgisini anlamamaktan, bir nankér
olmaktan korkuyordu.

Gul't ilkokula alt: yaginda baglatmiglardi. Baz: glinler ikisinin
arasinda, bazi glinler ya anastyla ya babasiyla gidiyordu okula.
Ortaokula kadar hep onlar tagimist: ¢antasini.

Babas: okula gotiiriirken bakiglart hep endigeliydi, annesi
gottirtirken korkuluydu. Sanki késeden birileri ¢ikip Gil'a alip
gotirecek siiphesi i¢indeydiler.



Hiiseyin Karatay

Gul'i baba eve getirmigse kapida annesi kargilardi. Kavug-
ma anlarinda, i¢lerinde gizli seving ve nese, gozlerine sozlerine
yansirdi.

Anne bazen Gil'iin yizine uzun uzun bakar, dalip giderdi.
Gl onlarin gogiinde bir yildiz, i¢lerinde candi.

Yiirekten sevdiklerini ytiregi ile hissediyordu ama arada bir -
evlatlik oldugunu 6grendigi ilk aylar - seytan diirtmesi, zihnini
allak bullak ediyordu.

“Iyi yetismem igin ellerinden geleni esirgemeyenler, acaba
kendileri i¢in mi yapiyorlardi? Beni severken kendilerini mi
seviyorlardi.” Bunca masraflar, izerine bu kadar titremeler; sts-
leyip pislemeler, ger¢ek ana-baba sefkati miydi? Hakiki olmayan
ana babanin itinasi nasil ger¢ek olurdu? Acaba biyolojik anne
ile babanin sevgisi nasildi? Evlathig: sevmeleri, hele de annenin
oksamalari, yanaklarindan 6pmesi kim i¢indi? Burada seytani
kiskirtmalar agir basiyordu. Opiiciikleri, sevgi sozciiklerini bir
kafes kusuyla oyalanma, bir kedi ile oynama olarak algilamaya
basliyordu Gil. Sonraki zamanlarda; “Sekerim benim, bebegim
benim, canim,” laflarindan alinmaya baglamisti. Lise yillarinda
ise kiillenmisti, bu tiirden ayartmalar.

Psikoloji hocast, tiflemisti kiilleri:

“Erkegin baba olma, kadinin anne olma giidisi yok edile-
mez. Belki pecelenir ama biisbiitiin yok edilemez. Neslini devam
ettirme gudiisi her canlida bulunur. Annelik duygusu ¢ocuk
i¢indir, cocuk da anneleri igin. Annelerin 6zlemi hayatin 6zle-
midir. Biterse hayat biter.”

Gul'in kuskusu yine uyanmigti.

Icgiidiilerini tatmin etmek i¢in mi sahiplenmislerdi kendisi-
ni? Bunun i¢in mi evlat edinmiglerdi?

Vesvese uzun sire ¢ikmadi iginden, stlik gibi yapismistt
bilincine. Tedirginligi artiyor, huzuru kagiyordu. Muhtesem
evleri harabelere donitiyordu. Cennetsi mekan tat vermez oluyor,
kus sesleri kulagini tirmaliyor, ¢igekler cer ¢op goriiniiyordu.
Malin yiiregi yoktu, yiyecekten bagkasini vermiyordu mal. I¢in-
deki ¢agriy1 arryordu.
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Sesler

Seytani ayartmalardan kurtulmak i¢in evin giineyinde sira-
lanan riizgarli tepelere atiyordu kendisini. Ozlemini ¢ektigi seyi
bulacakmiscasina kirlarda dolagtyordu. Ugup giden ¢ocukluk
yillarinin sevincini ariyordu. Rizgar seslerine kulak veriyor,
bocekleri inceliyor, gigekleri kokluyordu.

I¢inden cikartmaya galistigi vesveseyi, endiseyi atmak kolay
olmamustt. Bir elbise gibi soyulup atilamiyordu. Zamanla yumu-
say1p soyulan deri gibi yavas yavas olmustu pul pul dokilmesi.
Iradesiyle ve zekdsiyla kurmustu mantikli dengeyi. Ruhunun
yonelisi timidini kaybetmeden, ¢ok dua etmisti Allah’a. I¢indeki
karanlig1 aydinliga ¢eviren hazli gayret olmustu dualari.

Giil; evlatlik oldugunu 6grenmeden 6nce, her tiirli gizelligin
hazzini tatmistt.

Babas: sehir merkezine indiginde, bazen kendisini de gotii-
rirdi. Ara sira misafir gelirdi komsu yazliklardan. $ehir merke-
zinden gelenler de olurdu kimi kez.

Babas1 bugiin misafir var dediginde, nesesi artard: Gul'tin.

Konuklarin kimler olacagini, G¢ asagi bes yukar: tahmin
edebiliyordu. Diinyasina renkler katan konuklar1 seviyordu. Baz
simalara 6zlemini hatirlatiyordu misafir s6zciigi. Ama Aver
Amca dedigine kizginlik duyuyordu. Aver Amca, avlanma hika-
yelerini anlatir dururdu uzun uzun. Onu, hayvanlara dinyay: dar
eden biri olarak algiliyordu Gul.

Bu gelisinde, Aver Amca’ya diyecekleri vardi Gil'an.

Sabirsizlikla bekliyordu aksami.

Aksam yaklasyor, agaclar koyu gélgelere gomiiliyor; kuytu-
lar, engebeler, huzur veren sessiz mekanlara déniiyordu.

Bu vakitlerde hayal diinyasina acilirdi Gil. Hayalin her tiir-
listinin gozeleri kaynar, kanat baglardi. Daha yumugak, daha
kucaklayici munis bir diinyanin i¢ine girerdi. Ruhu diinyasina,
diinyas: ruhuna denk olurdu.

Genis, renkli, hayal dinyas: suya disen golgeler gibi titrekti.
Toplanir, genisler, dagilir, kaybolurdu.

Konuklar aksam namazindan sonra gelmislerdi.

Misafirler, ¢icek evleklerine sokulan evin agik avlusunda
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toplandilar.

Konugulanlar arasinda, ¢arsi Pazar haberleri basta geliyordu.
Belediye faaliyetlerinden, glinliik siyasetten uzun uzun konugtu-
lar. Ay, giil yiizli bir ¢ocuk gibi tam tepelerinde bekliyordu.

Gul de ¢ikageldi.

Babas: yanindaki bos sandalyeye oturttu. Elini saglarina att,
bagini yanina yasladi. Zamaninda gelmigti Gul. Aver Amca
hikéayelerine baglamigti. Anlattik¢a agiliyor, cosuyordu. Tavsanin
ardina dugiyor, tavsan durmadan kagiyor, bir kayboluyor bir fir-
liyor. Dere tepe astyorlar, sonunda bir derede kistiriyor tavsani.
Tek atigta ayagindan vuruyor.

Dinledikge acist artmigti Gul'tin.

Merakli sorular soruyorlard: arada. Kendisi de soracakt::

“Avcr Amca,” dedi apansiz. “Sorabilir miyim Aver Amca?”

Yiiziine bakip gilimsedi Aver Amca.

Oteki dinleyenler de meraklanmisti. Ne soracakti acaba
sevimli kiz?

“Avcr Amca, tavsanlari ayagindan vurma. Ne olur vurma.”

“Neden?” deyip ellerini kavusturdu. Kalin parmaklarini ¢evir-
meye bagladi.

“Ayaklar1 kirilir, yrtiyemezler.”

Guligmeler oldu. Gil glicendi. Kahramanlik yaparcasina
savundu tavsani.

“Vurursan glinah olur. Allah seni ¢arpar.”

Saf, sarsici, uyarict, kesindi sesi.

“Aferin yavrucagiza,” diyenler oldu.

Avcr Amca gildi bon bon. Acimasizhik goriliyordu gozle-
rinde.

“Bunu disiinecegim,” dedi. Sugluluk duydu, gozlerini indirip
konustu. “Sen hem zeki hem de giizel bir kizsin. Distinecegim
bunu.”

Babasi Guil'in saglarini oksadsi, buseler kondurdu.

“Kizim hem akilli hem merhametli,” dedi. Bagin1 ¢ekip bag-
rina bastu.

Iclerinden emekli 6gretmen, cocuk kalbi tizerine mesel anlatt:
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Sesler

siir okur gibi. “Ciinki ¢ocuk kalbi, hep giizelliklerde eglenir,” dedi.

Ikramlardan sonra konuklar dagild:.

Gl yataga girdiginde rahatlamigti. Aver Amcadan s6z almugtr.

Derin uykusunda derin riiyadayd:.

Ay yamagtaki uzun boylu, vakarli selvinin ucuna takilmig
kalmigti. Hatta biraz da ¢izilmigti ayin pembe yiizi. Goértinim
hiiztinli, dokunakliyd:. Aciyordu aya Gil.

Bahgedeki buyiik badem agacina sirtini dayamis, ayin nasil
kurtulacagini izliyordu. Ay, kipirdamadan sanki birilerinin gelip
kendisini kurtarmasini bekliyordu.

Babasina m1 haber vermeliydi yoksa?

Oldugu yerden dogruldu. Ay: kendisinden 6nce davrana-
rak, silkinip selviden kurtulmustu. Selvinin baginin sallandigin
gordi. Sevindi, yine oturdu. Kurtulan ay, 11311 iyice yaymusti
her yana.

Agaglarin arasinda tavsan goriindi. Ziplaya ziplaya kendi-
sine yaklagiyordu. Geldi, ayaklarini dikip yanina oturdu. Bagin
bacaklarina sirdd. Gul kulaklarini oksadi. Sessiz anlagmiglard.
Tavsan kulaklarini salliyor, tesekkiir ediyordu sanki.

Gul'tin aklina Aver Amca distii o an. Diger diismez de agag-
larin arasindan gorindi Avcr. Tifegini tavsana dogrulttu. Yak-
lagty, yaklast. Yiizi korkung kurtlara doniiyordu. Iri burnu daha
irileti. Ablak yuzii daha sisti. Korktu, elleriyle ytiziint kapadi.

“Anneee!” diye bagird:.

Bagirir bagirmaz uyand:. Yumugak yatagindayd.

Bagirmasini duyan annesi hemen gelivermisti.

Yanina uzandi. Kollarinin arasinda dualarla teskin etti. Titre-
mesi ge¢misti. Annesine sokulup mugil migil uykuya dald:.

Pembe sabahla uyand: Giil.

Pembe sabah, pembe giinleri izledi.

Bahgede yalpa vura vura ugusan kelebekleri seyretti. Dallar-
daki, i¢cini goéremedigi kus yuvalarini merak etti. Ugur bocek-
lerine tekerleme soyledi. Cigekten cigege ugan arilari gozledi.
Agustos boceginin tek telli sazini dinledi.

Kadin misafirler de gelirdi evlerine. Kadin misafirlerin gele-
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cegi ginii 6zlemle beklerdi Gul. Hayélinde edindigi annesine
benzeyen, o kadin vard: iglerinde. Hem ruhunun hem gozlerinin
bekledigiydi.

Icinin genisledigi, hislerinin yogunlastizi giine dénerdi o
zamanlar.

Onu gordiigiinde; etraf daha giizel olur, kani kaynardi. Bahar
yuzld, ¢igek gozliydi hayalindeki annesine benzettigi kadin.

Konugmas: kug civiltisi kadar musikiliydi. Tavirlari nazikti.
Bahgedeki yasemin kokusundan hostu kokusu. Sagina soluna
sokulur, dokunmak ister. Cesaret edemezdi.

Yeni agmis, taze badem ¢iceklerine benzetiyordu gozlerini.
Icine serinlik giriyordu gézlerine baktikga. Kalbinin acilarin
gideren, bahar cigekleri gibi hos duygular veren, kederinin tesel-
lisi olan sesi sefkatle sariyordu benligini. Gil gliniin bitmesini
istemiyordu, ama bitiyordu giin.

Narin bir ¢igek gibi solmaya bagliyordu giin.

Gunes ufka vardiginda, kuslarin 6tiist degisiyor, Gil'in
gonli gibi hiizinleniyordu. Dogu g6gt karariyor, bati g6gt yal-
dizlaniyor, meltem soguyordu.

Yamagtaki selviler, yamagtaki agaclar yorgun dusiyordu.
Hazirlik telaginda olan kadinlar, kara hayéllere doniiyordu.

Ozlemlerinin icat ettigi, annesine benzeyen bahar yiizlii
kadin, aheste aheste ylirtytisi ile hayallerine naksoluyordu.

Bazen gelmezdi. O zaman durgunluk ve hiiziin ¢6kerdi igine.
Kaninin ¢ekildigini sanird: kalbinden. Tum gtizellikler silinirdi
goziinden. Diinyasinin sanki sihri bozulur, her sey gereksiz gori-
niirdd. Acaba hasta mi, diye distinir, hiizni agirlagirdi. Varligini
hayéliyle doldurmaya caligirdi. Hayal o kadar yogunlagird: ki
oteki kadinlar soluk golgelere donerdi. Durusu, 1siltih yiizi, ige
isleyen tath gilisi ile can bulurdu bahar yiizi.

Gil; duygularini gidiimiine alan cogkulu hayéllerini tini-
versite yillarinda kismen dizginleyebilmisti. Yirmi iki yasinda
bitirdi Gniversiteyi.

Universite ikinci sinifta iken babasi 6lmiistii. Dokuz ay sonra
da annesi fel¢ gecirdi, ti¢ ay sonra 6ldu.
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Kimsesiz kald: Gl

Itibarli bir diplomast, herkesin hayallerini siisleyen giizel bir
evi vardu.

Yazlik ev dort dontimliik bahge igindeydi. Sehir merkezinde
iki apartman dairesi, iki ditkkan bulunuyordu. Babasinin emekli
maag1 kendisine intikal etmisti. Varlik icinde kimsesiz biriydi.
Kendisini boglukta hissediyordu bu muhtesem evde.

Yiyecek icecekten bagka bir sey vermiyor mal miilk. Ruhu-
nun boslugunu dolduramiyor. I¢indeki yarayr sagitamiyor. Giil
icinde barinanlari artyordu. Ikizini, biyolojik annesini, biyolojik
babasini artyordu ruhu. Kendisiyle dogani ariyordu. Biyiiten
anne-babas: da ailesini aramasini tavsiye etmislerdi.

Bulmaliyd: onlari. Hayalinde onlari goriiyor, hatta isitiyor
ama dokunamiyordu. Dokunmali idi, aile agacinin ¢igeklerini
koklamaliydi. Kok, bir aga¢ koki degildi, sirekli yinelenen
ozlemdi o.

Aramaliyd, kendisini tamamlamaliydi. Eski diinyas: yitip
gitmisti. Ruhu bosalmisti. Kendisini yeniden arayan olmugtu.
I¢inde bulundugu giizelliklerden tat alamaz haldeydi. Hicbir
seyin degeri kalmiyor, gercek ailesiyle, ikiziyle ilgili hummali
hayallere daliyordu. Annesinin bagindan tiirlii felaketlerin gecti-
gini caresizlikten terk edildigini distintyordu. Trajik bir yasan-
tilar1 olmasayds, terk ederler miydi kendisini.

Annesini, babasini, ikizini arama istegi hep o6ne gegiyor;
diisler, acilar, seraplar girdabina giriyor; acilar akrep kiskaci gibi
saplaniyor, tagtyamaz oluyordu.

Pencereden, sabah giinesi iceri dolarken bile i¢inin karanlig1
dagilmryordu.

Bunalimli zamanlarinda, tasavvur ettigi annesi; diistine giri-

yor, gogstine kapanip hiingiir hiingtir aglamak istiyordu. Aglaya-
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miyordu. O zaman evi; yikintilar i¢inde 1ssiz, karanlik bir kuliibe
oluyor. Bahge dikenli, yilanls, akrepli bir ¢alilik oluyor.

Disardan bakanlar, mutlu sanirdi Gul’a.

Egitim, varlik, diploma, unvan; azabini durduramiyor, mer-
hem olamiyordu. Gézii oyalayan seyler, yiirek boslugunu doldu-
ramiyordu.

Kanayani sagitacak olani ariyordu Gil. Hayatin biitlindg,
bitiniin kaynag: neredeydi? Gil'i gidiimine alan duygulari,
diigtinceleri aramaya cagiriyordu. Daha fazla duramazdu. Tkizini
aramaya iten duyguya dayanamazdi.

Cuma gecesi diisiine girmisti.. Kendisine benziyordu. Kendi-
sine bakiyordu. Hi¢ kimsenin bakmadig: gibi bakiyordu. Kendi-
sine sitem ettigini santyordu.

“Evime gelmez misin?” diyor Giil yalvarir gibi.

“Can evindeyim,” deyip giliimsiyor.

“Ne olursun gel!”

Atilip sarilmak istiyor. O kayboluyor.

Sonraki gecelerde sik gelmeye baglamist: rityalar. Tlk gordigii
riiya kadar net degildi. Golgeli, sikintili, karanhk, karmagikt1.

Diin geceki, kusluk vakti kadar apak renkliydi. Stimbil ve
mor menekse kokular: geliyor. Bu koku, anne kokusu fisiltila-
rini isitiyor. Kendisine dogru yiirtyen, hayalinde yaratti31 bahar
yiizli kadin oluyor. Kadin birden annesi oluveriyor. Evine gelip
sark odasina giriyor. Gizli bir gii¢ tarafindan dilleri tutuluyor.
Dilsiz otursalar da s6zsiiz daha iyi anliyorlar birbirlerini.

Annesi evine geldigi icin Gul mutlulukla, evi giizelliklerle
dolu. Evi cennet késesi. Cigekler daha parlak, kuslar daha sakrak.
Guller kokulariyla, renkleriyle, bigimleriyle yarisir gibi alimli.

Kendisini sikan her sey yok olmus, her sey kendisinin olmug-
tu.

Yanindayd: annesi. Annesinin yanindayd: kendisi. Goziintin
en susli gordigi, yireginin en tath carptigi, duygularinin en
costugu, seslerin en siirli geldigi andi. Annesinin esritici kokusu
icine dolup yiiregini hafifletmisti. Hog bir zaman igindeydi.
Arzuladigiydi. Tim hosgluklar kendisine giliimstiyordu. Guzel-
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Sesler

likler kendisinin, kendisi glizelliklerin elini tutmugken; sark
odasinin dibinden kara bir delik agiliyor, annesi kara deligin
karanhiginda kayboluyor. Giil ¢abalasa da aglasa da haykirsa da
ctkartamiyor kimse.

Gul igareti almigti. Aramaliyds; 6nce yetistirme yurdundan
baglamaliyd: aramaya.

Cocuk yuvasiyla ilgili 6ykiler dinlemisgti.

Davut’tan dinledigi hem ilging hem distindiriictydd.

Hukuk fakiltesi son sinif 6grencisiydi Davut. Sivaslilar Der-
neginin iftar yemeginde tanigmiglardi. Davut yetistirme yurdun-
da kalmist: yillarca. Biraz mahcup, biraz miinzevi bir hali vard.
Gil'in yuvadan evlat verildigini 6grenince, onda 6zdes bir yan
bulmustu. Yikstinmeden dost¢a agmust: igini Gile.

Ikizini hatirlayarak merakla dinlemisti Davut’u.

“Babamla annem bosanma asamasina gelmislerdi. Benimle
ablam Esra’yr ¢ocuk yuvasina biraktilar. Esra on yaginda, ben
bes yagindaydim. Vahametin derinligini bilmiyordum. Sadece
6zlemlerine dayanamadigim igin agliyordum. Ilk giinler gozii-
min yast dinmiyordu. Ablam Esra bana sarilip susturmaya
calistyordu, dayanamayip o da bashiyordu aglamaya.”

Davut burada belli belirsiz i¢ gegirdi. Bir sey gérmiiyormus
gibi bakiyordu. Dalginlagmugti.

“Annemi babami gormek i¢in gehrin ufkuna bakiyordum.
Ufukta beliren bulut sekillerini babama benzettigim oluyordu.
Bu stire iginde annem bir kere geldi ziyaretimize. Bosandigin
soyledi. Sarilip aglastik. Ayrilirken Esra’yla nigin tartigtiklarin
anlayamadim.

“Ablam ¢abuk, ben ge¢ alistim yalnizliga. Ablam hem ana
hem baba olmustu bana. Oteki ¢ocuklarin Esra gibi ablalar1 da
yoktu.

“Esra sevdigim ¢erezleri bana saklardi. Yemeklerde bazen
kuru Gziim, kuru incir ¢ikardi. Ablam yemez bana getirirdi.
Okula giderken beni bulup sarilirdi. Ben de onun okuldan
donustini dort gozle beklerdim. Cerez var mu diye ceplerini
karigtirirdim.
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Hiiseyin Karatay

“Arada yuvayi ziyarete gelenler olurdu. Hediyeler, oyuncaklar
getirirlerdi bize.

“Amerikali ailelerin geldigini Esradan 6grenmistim. Incirlik
Hava Ussi'nde ¢aligan Amerikali bir teknisyen ablama géz koy-
mus. Esiyle birlikte sik stk gelmeye basliyorlar. Esranin génlind
kazanmak icin hediyeler getiriyorlar, kari-koca ablami evlat
edinmek i¢in anlasiyorlar.

“Yasalara gore babami, annemi razi etmeleri gerekiyor.
Babam kendisinde degil, tam bir ayyas.”

Davut burada duruyor, sesinin titremesine engel olamiyor.
Ayyas s6zini, mahcup, giicenik ¢ikariyor.

“Babam alkolikti,” derken o6fkeleniyor. “Eline gegen paray:
ickiye veriyor. Para sikintist ¢ekiyor. Ayagina gelen Amerikali’ya
once hayir diyor. Para teklif edince razi oluyor. Annem olmaz
deyince; oldirtrim, gebertirim, elimden kurtulamazsin diye
tehdide basliyor.

“Korkusundan razi oluyor annem. Yasal igler tamamlaninca,
ablami almaya geliyor Amerikali aile.”

Davut kabuslu bir riiyadan uyanir gibi oldu. Dudaklar: titri-
yordu, aglayacak haldeydi. “Ana babanin hatas: bizim acilarimiz
oluyor,” dedi.

Hem ciddi hem ac1 bir ifade vardi Davut’un sesinde. Nem-
lenen gozlerini saklamak cabasiyla yuziini dondi. Kendisini
cabuk toparladi. Anlatmas: hizlanmugti.

“Cocuk kalbimle seziyorum bir seylerin olacagini. Esra'yi
elinden tutuyorum. Amerikal: iri ciisseli, besili biri. Hoglanmi-
yorum, ¢izgi filmlerde gérdigim bogalara benzetiyorum onu.
Adamin seyrek saglari, bembeyaz yagl ensesi vardi. Karisinin
yiizi katiydi.

“Esra’nin onunla konugmasini kiskaniyordum.

“Esra, Amerikalinin getirdigi ¢ikolatalardan vermek istiyor
bana. Elimle itiyorum ¢ikolatalari. Cebime kuru tizim koyuyor.

“Ben Amerika’ya gidiyorum,‘ diyor.

“Ne zaman geleceksin, tez gel,” diyorum.

“Esra susuyor boynunu bukiyor.
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