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Canlar ¢altyor, sonra duruyordu. Insaniar gelip gidiyor,
kosusuyordu.

Arada yegin yagmurlar yagdy; evlerin sarniclar: tasti;
sular her seyi oniine katip denize siiriikleyecek, yikayacak
sanirdiniz.

Sonra yeniden giines acts; her sey kurudu; degisen hicbir sey
yoktu.

Yannis Ritsos
(Cev. Cevat Capan)






Her zaman orada olduklarini bildigim

annem ve babama






Kapiyr géren bu tekli koltukta yiizyillardir oturuyorum.
Streyya ile Taner’in nikdhindan déneli birkag giin oluyor oysa.
Ara ara bir seyler atigtirtyor, tuvalete gidiyor ve yerime geri
dontyorum. Saglarim kir icinde. Kendimi, gti¢likle hareket
ettirdigim bu agir bedeni yikayacak giicim yok. A¢ik kapidan
seyrediyorum bahgeyi, riizgar ¢coksa da pencereyle yetiniyorum.
Cocuklugun uzun banyolari, defalarca keselenen ve kizaran kollar,
bacaklar, beyaz sabun, su, sirke, cocuklugun kokulari, annenin pes-
pembe giichi bilekleri ile kapt kolu arasinda gidip gelen gozlerin,
usanmigs, sonra buradasin, bu kez Richard’in banyolari, kisacik,
titylerini biraz ovmalisin ama diyor Siireyya, kokular, sesler, korkular
getiren bu yel, kopek 6ldii, nisana gitmedin bu yiizden, abinin nisa-
n1, Richard’r bahane etmemek icin hastayim dedin, bahgcede yatiyor
simdi, hemen suradaydr oliisi, ¢iinkii cofu bahane yaland, en iyi
ibtimalle de eninde sonunda birer bahane hepsi. Her giin ugruyor
bir karga. Gozleri nasil da srarla soruyor: “Ceviz yok mu?” O ve
ben. Ev bombos.

Yapayalnizim.

Her giin bu 6li evinin perdelerini agmak, kisactk bir an
“Bagka bir yerde olsam oradaki sabahlara tahammiil edebilir
miydim?” diye sormak, sanki hayatimin perde acp kapamakla
gegecek siiresini ¢oktan doldurdum, ne kadar zaman alir sabahlar
perdeleri agmak ve aksamlar: kapamak? Bitiin ev, her bir oda.
Her giin on dakikami alsa ve bu bdyle altmig yil daha stirse...
Haftada yetmis dakika, ayda iki yiiz seksen; senede ti¢ bin yiiz
altmis dakika. Boyle altmus yil iste. Tki yiiz bir bin alt: yiiz daki-
ka! Bir 6miir ka¢ dakika peki? Bitiin bu sorularin kayan yazilar
gibi beynimde akmasi, ugultular, viziltilar, aksam yine perdeleri
kapamak, sabah yine agmak hepsini...



Nihan Feyza Lezgioglu

Az sonra patlak verecek bir felaket gozleyerek yasadigim su
korkulu hayat bir felaket degilmis gibi her an yeni bir yikim bek-
liyorum. Hayatim bu benim. Oylece bekliyorum. Sadece 6diim

kopuyor.
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GECMIS
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Insanin, hayatina ailesinin zaaflariyla yon verdigini kavramas
ne kutlu aydinlanmadir. Céziimsiiz sanilan biitiin sorular tek
tek cevaplandirilmaya baglanir sonra, neden ve nasil yapildigina
bir tlirld anlam verilemeyen her hareket ¢6ziimlenir, hepsinden
dersler ¢ikarilir, yeni rota ¢izilir.

Mikemmel olmayan seylere mesafeli duran bir anne ve
babayla yetistim ben. Annem igletme okumus, yillardir iyi bir
restoranin yoneticisi olarak ¢alistyordu. Babam ise ¢ok iste-
se de tip fakiiltesini kazanamamug, bunun yerine annemle de
tanigacagl o Universitenin eczacilik fakiltesine girmigti. Okul
biter bitmez evlenmisler, zaman i¢inde abim ve ben dogmustuk.
Annemlerin bizim i¢in birgok plani vardi: Elimizi attifimiz her
seyl iyi segmeliydik; en iyi sekilde yapamayacagimiz, altindan
kalkamayacagimiz seylere baglamamaliydik. Okuldaki bagari-
larimiz, hayattaki durusumuz, fiziksel 6zelliklerimiz hep par-
makla gosterilecek cinsten olmaliydi. Derslerimizin iyi olmasiyla
yetinmemeli, okullarimizdaki etkinliklere de katilmali ve tstiin
basarilar elde etmeliydik ¢iinki ancak her alanda mikemmel
olan insanlara saygi duyulabilirdi. Biz de bu yiizden, parmakla
gosterilmek icin didinip durduk abimle. Zorlu lise yillar1 sonra-
sinda tip fakiltesini kazandi o. Babamin yapamadigini yapmugti.
O bagardig: icin babam da bagarmis sayiliyordu simdi. Yillar
sonra gelen bu “fahri hekim” unvani onun koltuklarini kabartti.
Abim evimize yedi saat uzakliktaki Ada okumaya bagladi. Bense
tip fakiiltesine girmek i¢in birgok kez hazirlandim sinava. Higbir
zaman agik agik séylememis olsalar da benim de doktor olmam
istediklerini biliyordum ¢iinki. Ama bagaramadim. Birilerinin
tazla kilolarindan kurtulup miikemmele yaklagmasina yardim
etmek istedim ben de. Diyetisyenlik okumaya bagladim.

*
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Cide bir yurda yerlesecektim. Gidecegim aksamiisti, mutfak
penceresine dayanmis yemek masasinda kahvaltilik bir seyler
atistirdik. Soyle layigryla ugurlanamadim bile. O her zaman-
ki abartili 6zenden eser yoktu. Karsimdaki duvarda asili saat
17.12%yi gosteriyordu. Altida ¢ikariz evden, demislerdi. Omleti
yarim biraktim. Midemdeki ejderhayr sersemletsin diye bir
Metsil tableti ¢ignemeye bagladim. Uzerine de birka¢ yudum 1hik
su ictim. Dersleri hentiz baglamayan abim arabayla birakacakti
beni ama annem de gelmek i¢in 1srar etti. Ne digtindiigii ve nasil
hissettigi asla anlagilmayan, stirekli bir sis perdesinin arkasindan
bakiyormus gibi goériinen babamla yine bu belirsizlik iginde
vedalagtim, asansore bindik.

Yol boyunca ¢ok az konugtuk. Yeni sehirde ve okulda olabile-
cek giizel seyleri siraliyordu annem. Yine bir liste yapmist: sanki.
“Kendi ayaklarin tizerinde durursun, hayata erken yagsta atilir-
sin...” Alt tarafi birkag diyet listesi hazirlayacagim anne. Sonunda
varacagim Yer burasi, ag gozini! Birilerini ameliyat edip hayata
dondiirsem ya da uzaya ¢ikip oralara yerlesebilir miyiz diye bakin-
sam da daha anlaml olmayacak bir seyin icindeyim. Burasi igin
yaptiklarimizla hayatin anlam: bulunacak ya da talibh bize yarim
agiz giilerse bir seyler anlamlanacak degil. Neden kabul etmiyorsun
bunu? Kendimi kandirmami neden istiyorsun?

Yurda yerlestim. Hint dizileri izleyip saatlerce telefonda
konusarak bélimlerin kritigini yapan oda arkadagima hig 1sina-
madim. Iyi bir kizdi, yardimseverdi de ama 1sinamanmistim iste.
Bu sehri sevmiyordum, yurdun bulundugu sokaktan nefret edi-
yordum. Annemle abimin beni buraya biraktig1 aksam da birkag
ay boyunca hi¢ ¢tkmad: aklimdan. Odaya eli bos gitmeyeyim
diye caddedeki pastaneden bir kutu kuru pasta almistik. Bir
seyleri vasata yakin yapamazdik. Ne zaman o aksami, elimdeki
kutuyla yurda girerkenki halimi, merdivenlerin yarisini ¢tkmig-
ken sonen 151k sensoriini geri donmek i¢in bir isaret saydigim
saniyeyi hatirlasam aci ¢ektim. Aylar sonra, nefret ettigim o
sokaga bakan pencerenin 6niinde Proust okumaya bagladim.
“Benim i¢cimde de daima var olacagini zannettigim bircok sey
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yok oldu™ ne iyi gelmisti bana.

Saat dokuzda yurdun kapilar: kapanirdi. Aksam yedide yemek
yer, dolagmaya cikardim. Lisede de yalnizdim, tniversite farkl
olsun isterdim. Sokak lambalarinin parlak sari igiklar: altinda,
caddeye donen kosedeki pastaneden yayilan ekmek kokularinin
arasinda dolanip dururdum. Annemin pazar kahvaltidar: icin
yaptigi pogacalart hatirlardim o zaman. Kirli ¢amagirlarimi
yurtta yitkamak agir gelirdi hep. Hadi kalk eve don, deseler birkag
dakika i¢inde hazir olabilirdim. Dolabima yerlestirmedigim, hala
bavulda duran egyalarimin Gstine masadaki kitaplar: atip sirra
kadem basardim hemen. Ama dort yil kaldim o yurtta. Hep ayn:
odada. Sevmedigim sehrin nefret ettigim sokagina bakan bagka
baska pencereler de bulsam kurtulamadim oradan.

Oda arkadagim dizi izlemek ve kritigini yapmak digindaki
vaktini iyi degerlendiriyordu. Aksamlar: yurdun ¢aligma salonu-
na gidip saatlerce donmezdi odaya. O gider gitmez ben de tiila
agar, banyoda giyindigimiz i¢in perdeyi hi¢ 6rtmezdik, sokag:
seyrederdim once. Burada olmaktan ne kadar nefret ettigimi
iliklerime kadar hissettigim anda da gérevimi tamamlamis gibi
tuli 6rter, masamin bagina gecerdim. Bazen ders ¢aligsam da
¢ogu zaman kitap okurdum. Giinler boyle gegiyordu. Sabah
derse gidiyor, yurda déniince de kitaplarima kavusuyordum.

Karin agrilari, bag dénmeleri ve mide bulantilariyla dolu dort
yilin sonunda eve geri dondim. Bu sirada abim de tip fakiiltesini
bitirmis, okudugu sehirde ¢aligmaya baglamigti. Bir yandan da
uzmanlik i¢in smav hazirhigindaydi; annem ve babamla yalniz-
dik. Uzun bir aradan sonra eve temelli donmis olmak 6nce iyi
gelmisti bana. Odama, yatagima, sehrime kavugmustum. Ama
yaz biterken annem agzindaki baklayr ¢ikariverdi: “Is bakma-
yacak misin artik?” Mecburi arayis baglad: hemen. Eylil ayinin
ikinci haftasinda bir ig goérismesine ¢agirildim. Eve yakin dene-
bilecek bir semtte, tip merkezinde ¢alisacak diyetisyen araniyor-

du. O hafta igbag1 yaptim.

! Marcel Proust, Swann'larin Tarafi, Cev. Roza Hakmen, Yap: Kredi Yayinlari, Istanbul,
2017,s.42.
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Caligmaya baglayip kimseye ihtiyacimiz kalmadigini hisset-
tigimiz anda hayat birden rayima oturur. Sabah erken kalkip ise
gidiyor ve aksam hava kararirken sizlayan tabanlarla eve dontyor
olmak bir siire avutur bizi. Sonra tek bagimiza avunamayacagi-
muz bir sey ¢eker koyariz 6niimize.

Is yerindeki ilk aylarim gecmis, subatin sonu gelmisti. Bir
6gle arasinda, yakinlardaki kafelerden birine gitmeye karar
verdik. Sabahtan beri yagan yagmur az sonra kesilip giines act.
Kapali duran slak semsiyelerimiz ellerimizde sallanirken yiirii-
yorduk. Oniimde ikigerli iki sira halindeydiler. O an fakiiltedeki
ilk yilimy, yine bir subat sonunu hatirlayiverdim: Yagmur yagmus,
dinmis, kis i¢in fazla parlak bir giines gen¢ kemiklerimizi isiti-
yordu. Biraz sonra 6niimde agik duran Anatomi kitab, kiirside
hocanin anlattiklari, her saniyesi hayati — ve 6limd, bu kaginil-
maz dongliyi basa sardiran detaylar... Deli gibi 6liimi dustini-
yordum o zamanlar. Yasadigim sey bir ise yarasin, bitiin bunlara
degsin istiyordum. Not aldigim sayfanin sag ust kosesine, “ve
biliyorum zor seydir sahiden ise yaramak™ diye yazmigtim.

Kafeye girerken yetigtim onlara. Bir seyler yiyip Turk kahvesi
siparis ettik. Kahveler gelince Nazan -huyu kurusun- falima
bakmak istedi. Elimden alarak ters cevirip kapattigi fincam
birka¢ dakika sonra kaldirdi, soyle bir bakindi 6nce. Gozlerini
belertip muzip muzip bakti suratima, sonra anlatmaya baglad:.
Yeni bir seyler olacak, dedi, glizel seyler, bir irmak gértiyorum,
yaninda da ¢icek bahgesi... Oyle istekli anlatiyordu ki bozma-
dim. Bagin1 herhangi bir yere koyar koymaz uykuya dalan ve
istisnasiz her uykusunda riiya géren Serpil'in az 6nce anlattikla-
rindan kirpilmig bu fali sessizce dinledim.

Kimi tipatip ayni, kimiyse yalniz bilen bir géziin ayirt edebi-
lecegi kiigiik farkliliklarla bezenmis giinler gecip gidiyordu. Bir
sey, ne olursa, damdan diiser gibi olsun ve beni sarssin istiyordum.

Oyle sahi olsun ki gercekligini elektrik akimina kapilmas gibi sag

2 T.S. Eliot, Biitiin Siirleri, Cev. Cem Yavuz, Everest Yayinlari, Istanbul, 2023, s. 343.
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tellerimden parmak uglarima kadar hissedeyim. Bende uyandir-
dig1 siddet onu elle tutulabilecek, sorulunca gosterilebilecek bir
seye donustirsiin. Boyle yol ayrimlari gozlediginizde her tasin
altindan ask ¢itkar — ya da biitiin kosullar1 hazirlayip beklemeye
baglamigsinizdir zaten. Bende de 6yle oldu.

Katilmamiz gereken konferanslara ve egitimlere sirayla
gidiyorduk is yerinde. O giinkii konferansa ben katilacaktim.
Saghkeilarla dolu bir salonda onden sekizinci, sagdan besinci koltuk.
Kapi tarafi. Konusmaci 6nce hepimizin bildigi seyleri tekrar etti,
sonra sorunlardan bahsetti ve “acilen bir ¢6ziim bulunmali” gibi
parlak onerilerde bulundu. Yani anlattiklar: pek not alinabilir
seyler degildi. Yine de konugmacinin degindigi sorunlar: alt alta
yazdim 6nce. Sonra hepsini igine alan bir ok ¢ikarip soru isareti
koydum yanina.

Kalan yarim saatin gegmesini beklerken iki 6n sirada, tam
caprazimda oturan bir adam fark ettim. Yiziint géremiyordum.
Ara ara oturusunu degistiriyor, alttaki bacagini digerinin tstiine
atarken sivri ¢enesi, yanindaki kadinin telefon 1s181yla parliyordu.
Son on bes dakikaya girince soru-cevap kismina gegtik. Arka
taraflardan birine s6z verildi, rejiden bir mikrofon bulunup
gottrtlmesi zaman aldi. Orta yash bir adam konusmaya baglad:
sonra. Sesi benim koltugumun hizasindan geliyordu. Sakin ve
tane tane konusuyordu. Caprazdaki sivri ¢eneli adam da konu-
san1 gorecek sekilde donmisti arkaya. Yizine baktim; ¢enesi
gibi sivri bir burun, agilmaya baglamis bir alin, madeni para gibi
duran iki hissiz goz. Yakisikl denemez. Heniliz beni gormemisti.
Bir ara dikkati dagilds, tizerinde gezinen yabani bakiglarimi fark
etti. Bu kez o dikti ytiziime gozlerini. Kisacik bir an, buz gibi
bakt: bana. Sanki o ara olup bitti her sey. Bu ¢orab: ben 6rdim
bagima.

O konferans sonrasinda konugmaya basladik. Is ¢ikiglarinda
sik sik bulusuyorduk. Ufuk. Adi buydu. Yagca benden biiyik bir
dahiliye uzmani. Baz: insanlar firtina nedir bilmeden koca bir
hayat yasarlar, Ufuk onlardandi. Huzur, onun i¢in sans: varsa

bir giin erigebilecegi bir sey degildi. Hep vards, oradayd:. Hi¢bir
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