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Çanlar çalıyor, sonra duruyordu. İnsanlar gelip gidiyor,
koşuşuyordu.

Arada yeğin yağmurlar yağdı; evlerin sarnıçları taştı;
sular her şeyi önüne katıp denize sürükleyecek, yıkayacak

sanırdınız.
Sonra yeniden güneş açtı; her şey kurudu; değişen hiçbir şey

yoktu.

Yannis Ritsos
(Çev. Cevat Çapan)





Her zaman orada olduklarını bildiğim
annem ve babama
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Kapıyı gören bu tekli koltukta yüzyıllardır oturuyorum. 
Süreyya ile Taner’in nikâhından döneli birkaç gün oluyor oysa. 
Ara ara bir şeyler atıştırıyor, tuvalete gidiyor ve yerime geri 
dönüyorum. Saçlarım kir içinde. Kendimi, güçlükle hareket 
ettirdiğim bu ağır bedeni yıkayacak gücüm yok. Açık kapıdan 
seyrediyorum bahçeyi, rüzgâr çoksa da pencereyle yetiniyorum. 
Çocukluğun uzun banyoları, defalarca keselenen ve kızaran kollar, 
bacaklar, beyaz sabun, su, sirke, çocukluğun kokuları, annenin pes-
pembe güçlü bilekleri ile kapı kolu arasında gidip gelen gözlerin, 
usanmış, sonra buradasın, bu kez Richard’ın banyoları, kısacık, 
tüylerini biraz ovmalısın ama diyor Süreyya, kokular, sesler, korkular 
getiren bu yel, köpek öldü, nişana gitmedin bu yüzden, abinin nişa-
nı, Richard’ı bahane etmemek için hastayım dedin, bahçede yatıyor 
şimdi, hemen şuradaydı ölüsü, çünkü çoğu bahane yalandır, en iyi 
ihtimalle de eninde sonunda birer bahane hepsi. Her gün uğruyor 
bir karga. Gözleri nasıl da ısrarla soruyor: “Ceviz yok mu?” O ve 
ben. Ev bomboş.

Yapayalnızım.
Her gün bu ölü evinin perdelerini açmak, kısacık bir an 

“Başka bir yerde olsam oradaki sabahlara tahammül edebilir 
miydim?” diye sormak, sanki hayatımın perde açıp kapamakla 
geçecek süresini çoktan doldurdum, ne kadar zaman alır sabahları 
perdeleri açmak ve akşamları kapamak? Bütün ev, her bir oda. 
Her gün on dakikamı alsa ve bu böyle altmış yıl daha sürse… 
Haftada yetmiş dakika, ayda iki yüz seksen; senede üç bin yüz 
altmış dakika. Böyle altmış yıl işte. İki yüz bir bin altı yüz daki-
ka! Bir ömür kaç dakika peki? Bütün bu soruların kayan yazılar 
gibi beynimde akması, uğultular, vızıltılar, akşam yine perdeleri 
kapamak, sabah yine açmak hepsini…
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Az sonra patlak verecek bir felaket gözleyerek yaşadığım şu 
korkulu hayat bir felaket değilmiş gibi her an yeni bir yıkım bek-
liyorum. Hayatım bu benim. Öylece bekliyorum. Sadece ödüm 
kopuyor.



GEÇMİŞ
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İnsanın, hayatına ailesinin zaaflarıyla yön verdiğini kavraması 
ne kutlu aydınlanmadır. Çözümsüz sanılan bütün sorular tek 
tek cevaplandırılmaya başlanır sonra, neden ve nasıl yapıldığına 
bir türlü anlam verilemeyen her hareket çözümlenir, hepsinden 
dersler çıkarılır, yeni rota çizilir.

Mükemmel olmayan şeylere mesafeli duran bir anne ve 
babayla yetiştim ben. Annem işletme okumuş, yıllardır iyi bir 
restoranın yöneticisi olarak çalışıyordu. Babam ise çok iste-
se de tıp fakültesini kazanamamış, bunun yerine annemle de 
tanışacağı o üniversitenin eczacılık fakültesine girmişti. Okul 
biter bitmez evlenmişler, zaman içinde abim ve ben doğmuştuk. 
Annemlerin bizim için birçok planı vardı: Elimizi attığımız her 
şeyi iyi seçmeliydik; en iyi şekilde yapamayacağımız, altından 
kalkamayacağımız şeylere başlamamalıydık. Okuldaki başarı-
larımız, hayattaki duruşumuz, fiziksel özelliklerimiz hep par-
makla gösterilecek cinsten olmalıydı. Derslerimizin iyi olmasıyla 
yetinmemeli, okullarımızdaki etkinliklere de katılmalı ve üstün 
başarılar elde etmeliydik çünkü ancak her alanda mükemmel 
olan insanlara saygı duyulabilirdi. Biz de bu yüzden, parmakla 
gösterilmek için didinip durduk abimle. Zorlu lise yılları sonra-
sında tıp fakültesini kazandı o. Babamın yapamadığını yapmıştı. 
O başardığı için babam da başarmış sayılıyordu şimdi. Yıllar 
sonra gelen bu “fahri hekim” unvanı onun koltuklarını kabarttı. 
Abim evimize yedi saat uzaklıktaki A’da okumaya başladı. Bense 
tıp fakültesine girmek için birçok kez hazırlandım sınava. Hiçbir 
zaman açık açık söylememiş olsalar da benim de doktor olmamı 
istediklerini biliyordum çünkü. Ama başaramadım. Birilerinin 
fazla kilolarından kurtulup mükemmele yaklaşmasına yardım 
etmek istedim ben de. Diyetisyenlik okumaya başladım.

*
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C’de bir yurda yerleşecektim. Gideceğim akşamüstü, mutfak 
penceresine dayanmış yemek masasında kahvaltılık bir şeyler 
atıştırdık. Şöyle layığıyla uğurlanamadım bile. O her zaman-
ki abartılı özenden eser yoktu. Karşımdaki duvarda asılı saat 
17.12’yi gösteriyordu. Altıda çıkarız evden, demişlerdi. Omleti 
yarım bıraktım. Midemdeki ejderhayı sersemletsin diye bir 
Metsil tableti çiğnemeye başladım. Üzerine de birkaç yudum ılık 
su içtim. Dersleri henüz başlamayan abim arabayla bırakacaktı 
beni ama annem de gelmek için ısrar etti. Ne düşündüğü ve nasıl 
hissettiği asla anlaşılmayan, sürekli bir sis perdesinin arkasından 
bakıyormuş gibi görünen babamla yine bu belirsizlik içinde 
vedalaştım, asansöre bindik.

Yol boyunca çok az konuştuk. Yeni şehirde ve okulda olabile-
cek güzel şeyleri sıralıyordu annem. Yine bir liste yapmıştı sanki. 
“Kendi ayakların üzerinde durursun, hayata erken yaşta atılır-
sın…” Alt tarafı birkaç diyet listesi hazırlayacağım anne. Sonunda 
varacağım yer burası, aç gözünü! Birilerini ameliyat edip hayata 
döndürsem ya da uzaya çıkıp oralara yerleşebilir miyiz diye bakın-
sam da daha anlamlı olmayacak bir şeyin içindeyim. Burası için 
yaptıklarımızla hayatın anlamı bulunacak ya da talih bize yarım 
ağız gülerse bir şeyler anlamlanacak değil. Neden kabul etmiyorsun 
bunu? Kendimi kandırmamı neden istiyorsun?

Yurda yerleştim. Hint dizileri izleyip saatlerce telefonda 
konuşarak bölümlerin kritiğini yapan oda arkadaşıma hiç ısına-
madım. İyi bir kızdı, yardımseverdi de ama ısınamamıştım işte. 
Bu şehri sevmiyordum, yurdun bulunduğu sokaktan nefret edi-
yordum. Annemle abimin beni buraya bıraktığı akşam da birkaç 
ay boyunca hiç çıkmadı aklımdan. Odaya eli boş gitmeyeyim 
diye caddedeki pastaneden bir kutu kuru pasta almıştık. Bir 
şeyleri vasata yakın yapamazdık. Ne zaman o akşamı, elimdeki 
kutuyla yurda girerkenki hâlimi, merdivenlerin yarısını çıkmış-
ken sönen ışık sensörünü geri dönmek için bir işaret saydığım 
saniyeyi hatırlasam acı çektim. Aylar sonra, nefret ettiğim o 
sokağa bakan pencerenin önünde Proust okumaya başladım. 
“Benim içimde de daima var olacağını zannettiğim birçok şey 
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yok oldu”1 ne iyi gelmişti bana.
Saat dokuzda yurdun kapıları kapanırdı. Akşam yedide yemek 

yer, dolaşmaya çıkardım. Lisede de yalnızdım, üniversite farklı 
olsun isterdim. Sokak lambalarının parlak sarı ışıkları altında, 
caddeye dönen köşedeki pastaneden yayılan ekmek kokularının 
arasında dolanıp dururdum. Annemin pazar kahvaltıları için 
yaptığı poğaçaları hatırlardım o zaman. Kirli çamaşırlarımı 
yurtta yıkamak ağır gelirdi hep. Hadi kalk eve dön, deseler birkaç 
dakika içinde hazır olabilirdim. Dolabıma yerleştirmediğim, hâlâ 
bavulda duran eşyalarımın üstüne masadaki kitapları atıp sırra 
kadem basardım hemen. Ama dört yıl kaldım o yurtta. Hep aynı 
odada. Sevmediğim şehrin nefret ettiğim sokağına bakan başka 
başka pencereler de bulsam kurtulamadım oradan.

Oda arkadaşım dizi izlemek ve kritiğini yapmak dışındaki 
vaktini iyi değerlendiriyordu. Akşamları yurdun çalışma salonu-
na gidip saatlerce dönmezdi odaya. O gider gitmez ben de tülü 
açar, banyoda giyindiğimiz için perdeyi hiç örtmezdik, sokağı 
seyrederdim önce. Burada olmaktan ne kadar nefret ettiğimi 
iliklerime kadar hissettiğim anda da görevimi tamamlamış gibi 
tülü örter, masamın başına geçerdim. Bazen ders çalışsam da 
çoğu zaman kitap okurdum. Günler böyle geçiyordu. Sabah 
derse gidiyor, yurda dönünce de kitaplarıma kavuşuyordum.

Karın ağrıları, baş dönmeleri ve mide bulantılarıyla dolu dört 
yılın sonunda eve geri döndüm. Bu sırada abim de tıp fakültesini 
bitirmiş, okuduğu şehirde çalışmaya başlamıştı. Bir yandan da 
uzmanlık için sınav hazırlığındaydı; annem ve babamla yalnız-
dık. Uzun bir aradan sonra eve temelli dönmüş olmak önce iyi 
gelmişti bana. Odama, yatağıma, şehrime kavuşmuştum. Ama 
yaz biterken annem ağzındaki baklayı çıkarıverdi: “İş bakma-
yacak mısın artık?” Mecburi arayış başladı hemen. Eylül ayının 
ikinci haftasında bir iş görüşmesine çağırıldım. Eve yakın dene-
bilecek bir semtte, tıp merkezinde çalışacak diyetisyen aranıyor-
du. O hafta işbaşı yaptım.

1	 Marcel Proust, Swann’ların Tarafı, Çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
2017, s. 42.
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Çalışmaya başlayıp kimseye ihtiyacımız kalmadığını hisset-
tiğimiz anda hayat birden rayına oturur. Sabah erken kalkıp işe 
gidiyor ve akşam hava kararırken sızlayan tabanlarla eve dönüyor 
olmak bir süre avutur bizi. Sonra tek başımıza avunamayacağı-
mız bir şey çeker koyarız önümüze.

İş yerindeki ilk aylarım geçmiş, şubatın sonu gelmişti. Bir 
öğle arasında, yakınlardaki kafelerden birine gitmeye karar 
verdik. Sabahtan beri yağan yağmur az sonra kesilip güneş açtı. 
Kapalı duran ıslak şemsiyelerimiz ellerimizde sallanırken yürü-
yorduk. Önümde ikişerli iki sıra hâlindeydiler. O an fakültedeki 
ilk yılımı, yine bir şubat sonunu hatırlayıverdim: Yağmur yağmış, 
dinmiş, kış için fazla parlak bir güneş genç kemiklerimizi ısıtı-
yordu. Biraz sonra önümde açık duran Anatomi kitabı, kürsüde 
hocanın anlattıkları, her saniyesi hayatı — ve ölümü, bu kaçınıl-
maz döngüyü başa sardıran detaylar… Deli gibi ölümü düşünü-
yordum o zamanlar. Yaşadığım şey bir işe yarasın, bütün bunlara 
değsin istiyordum. Not aldığım sayfanın sağ üst köşesine, “ve 
biliyorum zor şeydir sahiden işe yaramak”2 diye yazmıştım.

Kafeye girerken yetiştim onlara. Bir şeyler yiyip Türk kahvesi 
sipariş ettik. Kahveler gelince Nazan -huyu kurusun- falıma 
bakmak istedi. Elimden alarak ters çevirip kapattığı fincanı 
birkaç dakika sonra kaldırdı, şöyle bir bakındı önce. Gözlerini 
belertip muzip muzip baktı suratıma, sonra anlatmaya başladı. 
Yeni bir şeyler olacak, dedi, güzel şeyler, bir ırmak görüyorum, 
yanında da çiçek bahçesi… Öyle istekli anlatıyordu ki bozma-
dım. Başını herhangi bir yere koyar koymaz uykuya dalan ve 
istisnasız her uykusunda rüya gören Serpil’in az önce anlattıkla-
rından kırpılmış bu falı sessizce dinledim.

*
Kimi tıpatıp aynı, kimiyse yalnız bilen bir gözün ayırt edebi-

leceği küçük farklılıklarla bezenmiş günler geçip gidiyordu. Bir 
şey, ne olursa, damdan düşer gibi olsun ve beni sarssın istiyordum. 
Öyle sahi olsun ki gerçekliğini elektrik akımına kapılmış gibi saç 

2	 T.S. Eliot, Bütün Şiirleri, Çev. Cem Yavuz, Everest Yayınları, İstanbul, 2023, s. 343.
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tellerimden parmak uçlarıma kadar hissedeyim. Bende uyandır-
dığı şiddet onu elle tutulabilecek, sorulunca gösterilebilecek bir 
şeye dönüştürsün. Böyle yol ayrımları gözlediğinizde her taşın 
altından aşk çıkar — ya da bütün koşulları hazırlayıp beklemeye 
başlamışsınızdır zaten. Bende de öyle oldu.

Katılmamız gereken konferanslara ve eğitimlere sırayla 
gidiyorduk iş yerinde. O günkü konferansa ben katılacaktım. 
Sağlıkçılarla dolu bir salonda önden sekizinci, sağdan beşinci koltuk. 
Kapı tarafı. Konuşmacı önce hepimizin bildiği şeyleri tekrar etti, 
sonra sorunlardan bahsetti ve “acilen bir çözüm bulunmalı” gibi 
parlak önerilerde bulundu. Yani anlattıkları pek not alınabilir 
şeyler değildi. Yine de konuşmacının değindiği sorunları alt alta 
yazdım önce. Sonra hepsini içine alan bir ok çıkarıp soru işareti 
koydum yanına.

Kalan yarım saatin geçmesini beklerken iki ön sırada, tam 
çaprazımda oturan bir adam fark ettim. Yüzünü göremiyordum. 
Ara ara oturuşunu değiştiriyor, alttaki bacağını diğerinin üstüne 
atarken sivri çenesi, yanındaki kadının telefon ışığıyla parlıyordu. 
Son on beş dakikaya girince soru-cevap kısmına geçtik. Arka 
taraflardan birine söz verildi, rejiden bir mikrofon bulunup 
götürülmesi zaman aldı. Orta yaşlı bir adam konuşmaya başladı 
sonra. Sesi benim koltuğumun hizasından geliyordu. Sakin ve 
tane tane konuşuyordu. Çaprazdaki sivri çeneli adam da konu-
şanı görecek şekilde dönmüştü arkaya. Yüzüne baktım; çenesi 
gibi sivri bir burun, açılmaya başlamış bir alın, madenî para gibi 
duran iki hissiz göz. Yakışıklı denemez. Henüz beni görmemişti. 
Bir ara dikkati dağıldı, üzerinde gezinen yabani bakışlarımı fark 
etti. Bu kez o dikti yüzüme gözlerini. Kısacık bir an, buz gibi 
baktı bana. Sanki o ara olup bitti her şey. Bu çorabı ben ördüm 
başıma.

O konferans sonrasında konuşmaya başladık. İş çıkışlarında 
sık sık buluşuyorduk. Ufuk. Adı buydu. Yaşça benden büyük bir 
dahiliye uzmanı. Bazı insanlar fırtına nedir bilmeden koca bir 
hayat yaşarlar, Ufuk onlardandı. Huzur, onun için şansı varsa 
bir gün erişebileceği bir şey değildi. Hep vardı, oradaydı. Hiçbir 




