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Nijeryalı oyun yazarı, romancı, şair, denemecidir. 1934 yılında Abeokuta’da Yoruba bir ailede 
doğdu. Çocukluğu, o yıllarda İngiliz sömürgesi olan ülkesinde geçti. Böylece hem Yoruba ge-
leneklerini hem de Batı kültürünü bir arada deneyimledi. Ibadan’da başladığı eğitim hayatına 
İngiltere’de devam etti ve Leeds Üniversitesi’nden mezun oldu. Ardından Londra Kraliyet Ti-
yatrosu’nda çalıştı. Nijerya’nın 1960’ta bağımsızlığını kazanmasının ardından ülkesine döndü. 
Afrika’nın zengin sözlü edebiyatı, grafik sanatları ve dans kültürünü inceledi. Yapıtlarında bu 
birikimin yanı sıra geleneksel Yoruba dili ve sanatından yararlandı. Ülkesinin Batı kültürünün 
etkisinden kurtulması amacıyla kaleme aldığı ilk dönem oyunlarında, Afrika ve sömürge değer-
leri arasındaki çatışmayı işledi.

1967’ye dek Ibadan Üniversitesi’ndeki Tiyatro Okulu’nu yönetti. Nijerya İç Savaşı esna-
sında, yazılarında Biafra güçlerini desteklediği gerekçesiyle tutuklandı. Bir yıldan fazlası tecritte 
olmak üzere, iki yılı aşkın bir süre hapis yattı. 1969’da salıverilmesiyle sürgün yılları başladı ve 
yapıtlarının odağı da İngiliz sömürgeciliğinden yozlaşmış Afrikalı yöneticilere doğru yöneldi. 
Sürgün yıllarında ABD ve İngiltere’nin önde gelen üniversitelerinde karşılaştırmalı edebiyat, 
yaratıcı yazarlık, tiyatro ve Afrika çalışmaları alanlarında dersler verdi. 1986’da Nobel Edebiyat 
Ödülü’nü kazanan ilk Afrikalı yazar oldu. Uluslararası tanınırlığını arttıran bu başarının ardın-
dan, bilgi birikimi ve eleştirel bakışıyla öne çıkan bir entelektüel kimliği pekişti. Vatana ihanet 
suçlamasıyla karşı karşıya kaldığı 1990’larda hayatını ABD’de sürdürdü; ülkesine uzun yıllar 
dönemedi. Bu süre zarfında UNESCO tarafından İyi Niyet Elçisi ilan edildi ve Afrika kültürü-
nün tanıtımı için çalıştı. Ayrıca Uluslararası Tiyatro Enstitüsü’nün de başkanlığını yaptı. 2017 
yılında Avrupa Komisyonu tarafından verilen Tiyatro Özel Ödülü’ne layık görüldü. Edebiyatın 
hemen her alanında eser veren yazarın başlıca yapıtları şunlardır:

Oyun: The Lion and the Jewel (1959); A Dance of the Forests (1960); The Strong Breed 
(1964); Madmen and Specialists (1970); Death and the King’s Horseman (1975) [Ölüm ve 
Kral’ın Atlısı, Çev. Leyla Burcu Dündar, Hece Yayınları, 2023]; A Play of Giants (1984); King 
Baabu (2001). Roman: The Interpreters (1965); Season of Anomy (1972); Chronicles from the 
Land of the Happiest People on Earth (2021). Şiir: Idanre and Other Poems (1967); Ogun Abi-
biman (1976); Mandela’s Earth and Other Poems (1988); Early Poems (1997); Samarkand 
and Other Markets I Have Known (2002). Öykü: A Tale of Two (1958); Egbe’s Sworn Ene-
my (1960); Madame Etienne’s Establishment (1960). Deneme: Culture in Transition (1963); 
Myth, Literature, and the African World (1976); The Blackman and the Veil (1990); The Open 
Sore of a Continent: A Personal Narrative of the Nigerian Crisis (1997); Of Africa (2012) [Afri-
ka’ya Dair, Çev. Merve Yalçın, Hece Yayınları, 2018]. Anı: The Man Died: Prison Notes (1972); 
Aké: The Years of Childhood (1981) [Aké: Çocukluk Yılları, Çev. Sel Erensal, Hece Yayınları, 
2024]; Ibadan: The Penkelemes Years: a memoir 1945–1965 (1989); Ìsarà: A Voyage around 
Essay (1989); You Must Set Forth at Dawn (2006).
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ÖNSÖZ

AHMET SAİT AKÇAY

“İnsan böyle bir ülkede akıl sağlığını nasıl koruyabilir? Buna 
kara mizah derler.”

Wole Soyinka’nın son romanı Dünyanın En Mutlu İnsanları-
nın Ülkesinden Günlükler’den bu çarpıcı cümle, olup bitenlerin 
insan havsalasını nasıl zorladığını anlatır. Romanın özüne işaret 
ettiği için onunla başlamak istedim. Romanı bir siyasi hiciv, kara 
mizah olarak okumak mümkündür. En önemlisi, Soyinka’nın 
yüzlerce sayfaya sığdıramadığı hikâyenin özetlenemeyeceği gerçeği. 
Çok boyutlu olduğu kadar, çok geniş bir zaman aralığına da gön-
dermelerde bulunan, bir yakın tarih romanı. 

Nijerya’nın kuruluşundan altmış yıl sonra yazılan bu romanın 
önemli bir özelliği de ülkenin siyasi tarihinin eleştirel bir okuması 
olmasıdır. İçinde hayata dair her şeyin olduğu, kötülüğün, yolsuz-
luğun, merhametsizliğin, şiddetin ve suçun normalleştiği bir düze-
nin, belki de Achille Mbembe’nin deyimiyle “postkoloni” demeli-
yim, müsrifliğin ve iktidarın hudutsuz libidosunun resmidir. 

İronik bir başlığı var romanın, eleştirel tonu, mizahi yönü 
oldukça fazla. Nijerya’nın eski günlerine bir ağıt olarak da okuna-
bilir pekâlâ. Bir zamanlar dünyanın en mutlu insanlarının yaşadığı 
bir ülke, önce sömürgecilik, sonra iç savaş, sonrasında da diktatör-
lük rejimiyle sarsılmıştır.

Soyinka bütün bu süreçlerden geçmiş, ülkesinin, dahası Afri-
ka’nın mutluluğu hakkettiğini düşünenlerden birisi. Biraz James 
Joyce, biraz Thomas Pynchon, roman dünya edebiyatının başyapıt-
ları arasında pekâlâ sayılabilir. Roman gizli bir cemiyetin, ‘Dörtlü 
Çete’ olarak anılır romanda, usulsüz, hukuk dışı faaliyetleriyle 
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devletin zirvesinde etkisini gösteren bir yapının hikâyesidir aynı 
zamanda. Bir adak ritüelini gerçekleştirmek amacıyla organ tica-
reti yapan gizli bir topluluğun çok boyutlu hikâyesini anlatır.  Ben 
Okri’nin deyimiyle, roman “uçsuz bucaksız bir ‘danse macabre’”, 
yani ölüm dansıdır. 

Soyinka ülkesinin siyasi yapısının elit bir zümrenin elinde 
yağmalanmasına, diktatörlüğün her biçimine her zaman karşı 
çıkmıştır, aktivist ve düşünür olarak her zaman tavrını net olarak 
açığa çıkarmış, bunun için de bedeller ödemiştir. Biafra Özgürlük 
Savaşı’nda egemen otoriter yapıyı eleştirdiği için hapse girmiş, çoğu 
zaman sürgünde yaşamak zorunda kalmış olsa da ülkesine bağlılı-
ğını eleştirel biçimde dile getirmekten çekinmemiştir. Sağduyu ve 
eleştirel akılla yaptığı saptamalarla sonraki nesillere adalet ve hak 
arayışının adeta yolunu açmıştır. 

Bu devasa romanı, Nijerya’nın siyasi tarihinin arkeolojik bir 
kazısı olarak okumak gerekir. Bu yönüyle Nuruddin Farah, Ngũgĩ 
wa Thiong’o, Ahmadou Kourouma, Chinua Achebe ve pek çok 
Afrikalı romancıların sistem eleştirisine ortak olur. 

Frantz Fanon çok açık biçimde milliyetçiliğin ya da ulusal-
cılığın tuzaklarından bahsederken çok önemli bir ayrım yapar: 
Ulusalcılıkla ulus bilincini birbirinden ayırt eder. Çünkü milli-
yetçilik körlüktür, kapalılıktır ve ilkelliktir bir yönüyle. Fanon 
gibi Soyinka’nın Afrika’ya, ülkesine adanmışlığı da entelektüel bir 
konumlandırmayı beraberinde getirir. Soyinka Afrika kültürünün 
savunucusu olarak, gerek şiirlerinde gerekse düzyazılarında ikti-
darı, müsrifliği, hadsizliği her zaman sorunsallaştırmış, çözümler 
üretmekten çekinmemiştir. 

Dünyanın En Mutlu İnsanlarının Ülkesinden Günlükler otori-
terliğin, düzensizliğin, çıkarcı ahlakın, kayırmacılığın, dayatmacı-
lığın ve manipülasyonun eleştirisidir. 

Hukuka, ahlaka ve insanlığa karşı islenen suçların meşruiyetini 
sorgulayan ve ulusal ya da uluslararası suçların devlette yuvalanma-
sına gönlü razı olmayan bir vicdanın ifşasıdır roman. Din, siyaset 
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ve kapitalizm denkleminde dörtlü çetenin faaliyetlerini izleyen 
okur gizemli bir cinayet öyküsüne değil, gündelik hayatta iktidarın 
muktedir olduğu yapıların çözümlenişine tanık olur. 

Entelektüel bir roman her şeyden önce. Göndermeler içinde 
kaybolan okurun tek kılavuzu yakın tarihin bilgisidir, ancak bu da 
yetmeyecektir, hakikatin ulus devletin ideolojik aygıtlarında mani-
püle edilmesi bir çıkmazın da habercisidir.

Roman dört eski arkadaşın bir araya gelip kurduğu gizli bir 
cemiyetin faaliyetlerinin ülkeyi nasıl bir dipsiz kuyuya çektiğini 
yansıtır. Bu yapılanmanın dört sac ayağından bahsetmek mümkün: 
Ticaret, din, siyaset ve toplumsal mühendislik. Gong Dörtlüsü adı 
verilen bu çetenin en önemli ismi mühendis olan Duyale Pitan-Pay-
ne ve doktor Kighare Menka’dır. Pitan-Payne Birleşmiş Milletler 
Temsilcidir ve görevi sırasında Salzburg’da ölür. Kendisi romanda 
“ülkenin ruhunu temsil eden, dünyanın en mutlu insanlarının 
sahip olması gereken ruhun temsilcisi” olarak tanıtılır.  Menka 
ise tanınan bir cerrahtır, görevi ise kara borsada organ ticareti 
yapmaktır, Boko Haram kurbanlarının organlarını pazarlamakla 
meşguldür. Grubun bir üyesi ise kara parayı aklamakla yükümlü, 
istatistikçi Prens Badetona’dır. Romanın en ilginç karakterlerinden 
birisi de Teribogo ya da Papa Davina olarak bilinen Evanjelist lider, 
hayatını yeniden kurarak yeni bir din icat eder: Hrislam adını ver-
diği bu din bir maneviyat dünyasına çağrıdır. Amerika’da Dennis 
Tibidje olarak bilenen Papa D yeni dini anlayışını Amerikalı siyahi 
lider Peder Divine’den alır. “Dünyanın ilk ekümen ibadet şehri 
ortaya çıkmak üzereydi – Hırislamabad!”, ekümen birliği sağla-
mak için her dinden, maneviyattan bir şeyler kapan Papa Davina, 
aslında bir “maneviyat taciri” olarak resmedilir. Hem Zerdüşt, hem 
ekumenist hem de Hrislamcı. 

“Sancılı bir evin  en mahrem odasında duruyordu. Papa D. 
seyircileri dünyevi hakikatten manevi hakikate götürüp getir-
miş, rüzgârda çırpınan kelebekler gibi ortada bırakmıştı. Papa D. 
yüzünde hiçbir duygu belirtisi olmayan bir maskeyle, boş ve ifa-
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desiz bir suratla Lagos gölüne dalmış ve Karayip Adalarındaki bir 
Afrika diasporasında yeniden yüzeye çıkmıştı. Olayların sebepleri 
ve sonuçları arasındaki ilişkiyi açıklamanın zamanı gelene kadar, 
yol boyunca neşe ve kahkaha dağıtmıştı” (213). 

Menka ise Gumchi köyünde doğmuş, kariyerini adım adım iler-
lerken dörtlünün bir üyesi oluvermiştir. Gumchi Yoruba maneviyat 
merkezi olarak da bilinir. Göz kamaştırıcı granit dağların etek-
lerine kurulmuş bu köye Papa Davina’nın kutsal mabedi kurmak 
istemesi de boşuna değildir. İsteksiz de olsa şebekenin içindeydi. 
Dr. Hasta İlişkileri lakabıyla da anılıyordu.  

“Yeniden bir saldırı yaşandığında ise bütün gücünü toplayacak 
ölüler ve sakatlar arasında dolaşacaktı; Menka bir başka iş için 
değil, tam olarak bu iş için doğmuştu. Menka saldırılardan sonra 
karşılaştığı manzarayı o kadar kanıksamıştı ki kendini kurbanları 
takip eden felaket görüntüsü toplayıcıları gibi hissediyordu” (141).

Romanın hemen girişinde her şeyin aslında bir perspektif 
olduğu yargısı, Okri’nin yorumuyla Soyinka’nın estetik bir mesa-
feyi öngörmesi olarak algılamak mümkün, zira olayların girift ve 
dolaşıklığı hikâyenin nerede başlayıp nerede bittiğinden ziyade 
bağlantıları ortaya serer. Soyinka’nın da başarısı belki de güç isten-
cinin dinamiklerini ve toplumsal sonuçlarını dört arkadaşın ortak 
hikâyesinde birleştirir. Evet, bütün mesele perspektif, nereden, nasıl 
baktığınızla değişir her şey. 



Araştırmacı gazeteci DELE GIWA’nın ve Nijeryalı 
suikastçıların bizlerden kopardığı değerli siyasetçi 

BOLA IGE’nin anısına. 

Ayrıca yaratıcılığın kişiye kattığı yaşama sevincinin 
nadir örneklerinden biri olan, pek çok donanıma sahip 

FEMI JOHNSON için. 



BIRINCI KISIM
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Oke Konran-Imoran

Terigobo olarak da bilinen Papa Davina, yaptığı konuşmalarda 
kendi yarattığı özlü sözleri kullanmayı severdi. “Bütün mesele 

perspektif ” bu sözlerin en meşhurlarından biriydi. 
O sabahın ilk ve tek müşterisi, hassas bir konuda kendisine özel 

olarak düzenlenen seansa katılmak için gelen Talip idi. Talip yavaş-
ça bakışlarını yukarı kaldırdı ve Papa D’yi anladığını göstermek 
için hafifçe başını salladı. Papa D parmağıyla bir pencereyi işaret 
ederek, “Şu pencereye git,” diyordu, “Perdeyi çek ve dışarı bak.”

Kabul salonu loş ve kasvetliydi. Talip’in perdenin iki kanadın 
arasındaki açıklığı el yordamıyla bulması biraz zaman aldı. Ağır 
perdeyi iki eliyle tuttu ve bekledi. Papa Davina derinlerden gelen o 
rahatlatıcı sesiyle konuşmaya devam ederken, eylemi tamamlama-
sını işaret ediyordu: “Bu bölgeye adım attığın anda kim olduğunu, 
ne olduğunu unutman gerekecek. Artık sadece Talipsin. Bense 
Rehberin olacağım. Peygamberlerin devri geride kaldı. Ben kendini 
peygamber ilan eden o kendini bilmez tüccarlardan değilim. Sana 
yalnızca bir Önsezi olarak eşlik ediyorum. Varlığı kati olan sadece 
Yüce Tanrı’dır, Aziz Allah’tır, Bir Olan’dır, peki sen Tek ve Bir 
olan bu Yüce Varlığın Huzuruna çıkmaya cesaret edebilir misin? 
Sadece Yüce Tanrı’nın, Aziz Allah’ın Huzuru vardır, peki insan 
Tek ve Bir olanın Huzuruna çıkmaya cesaret edebilir mi? Asla! 
Sadece benim gibiler bu Yüce Varlığın Huzuruna çıkmayı başara-
bilir. Bizler seçilmiş kişileriz. Sayımız gerçekten az. Yüce Varlığın 
planlarını anlaşılır kılmak için çalışıyoruz. Sen Talipsin. Ben Reh-
berim. Vahiy sadece ikimizin ortak düşünceleri ile ortaya çıkabilir. 
Perdeyi aç lütfen. Sonuna kadar.”
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Talip perdenin bir ucundan tutarak ilerledi. Gün ışığı odaya 
doldu. Papa D.’nin sesi de peşinden geliyordu. 

“Şimdi, dışarı bak ve bana ne gördüğünü söyle.”
Talip tepeye tırmanırken dağın sefalet içindeki yamacından 

geçmişti. Şimdi karşısındaki manzara ise gerçekten heyecan vericiy-
di. Demir levhalardan, künklerden, paslanmış metal çatı kaplama-
larından oluşan öbekler vardı dört bir yanda. Ultramodern yüksek 
binalar ise yer yer bu öbeklerin arasından gökyüzüne uzanıyordu. 
Türlü marka motorlu araç ince bir çizgi halinde birbirine zıt bu iki 
bölge arasında gidip geliyordu. Şehirdeki sabah hareketliliği yeni 
başlıyordu, akın akın insan kovana üşüşen arılar gibi koşturuyor, 
işçiler motosiklet taksilerin arka koltuğunda gece yağan yağmur-
dan kalan su birikintileri ve taşmış oluklar arasından geçmeye çalı-
şıyordu. Gölün yüzeyinin parlaması görülüyordu uzaktan. Talip 
arkasına döndü ve gördüklerini havariye anlatmaya başladı. 

“Şimdi senden doğruca karşıya, bu odanın hizasına bakmanı 
istiyorum. Bakışlarını her köşesinden irin akan o şehirden yukarı, 
bizim bulunduğumuz seviyeye kaldır. Şu anda durduğun yer ve 
aşağıdaki bu çılgın manzara arasında kalan bölgede başka ne görü-
yorsun?”

Talip tereddüt etmeden cevap verdi. “Çöplük. Atık öbekleri. 
Tıpkı diğer yol gibi – buraya çıkan yol engellerle doluydu. Şehrin 
atıklarından oluşan tepecikler vardı.”

Davina bu cevaptan tatmin olmuştu. “Evet, gübre yığınları... 
Aralarından geçerek geldin. Ve şimdi karşımdasın. Peki, bir gübre 
yığınının içinde durduğunu söyleyebilir misin?”

Kadın kafasını salladı, “Asla, Papa D.”
Lider başıyla onayladı, memnun görünüyordu, “Perdeleri kapat 

lütfen.”
Talip söyleneni yaptı. Perdeler kapandığında odanın yeniden 

o kasvetli havaya bürünmesi gerekiyordu ve Talip dönüş yolunu 
yine el yordamıyla bulacağını sanmıştı. Ama hayır. Yerde beliren 
rengarenk oklar onu odanın başka bir kısmına yönlendiriyordu. Bir 
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uçağın zemininde bulunan acil durum ışıklarına benziyorlardı ve 
ışıkları takip etmesi gerektiğini anlaması için bir hostesin güvenlik 
gösterisi sergilemesine gerek yoktu. Zarif, oymalı bir taburenin 
önünde durdu. Tabure, resimlerde gördüğü Ashanti kraliyet tabu-
relerini anımsatıyordu. 

“Otur. Seni bir yolculuğa çıkaracağım, rahatına bak.”
Bu defa ayağa kalkan vaiz oldu. “Kendi yurttaşlarımız da dahil 

olmak üzere, daha önce birçok kişi bu milleti koca bir bok çukuru 
olarak tanımladı. Bunu yapanların tek niyeti milletimizi aşağıla-
maktı, biliyorsun değil mi? Tam aksine, ben bu durumdan mutlu 
oluyorum. Eğer dünya bok üretiyorsa, bu boklar bir yerde toplan-
malı. Yani eğer milletimiz gerçekten de dünyanın bok çukuruysa, 
bu insanlık için önemli bir görevi yerine getirdiğimiz anlamına 
gelir. İşte bunun adı … perspektif. Bir örnek daha vereyim mi?” 

Talip başıyla onayladı, “Dikkatle dinliyorum, Papa D.”
“Güzel. Telefonda konuştuğumuz ilk andan itibaren senin 

sıradan bir talip olmadığını anlamıştım. Sesin, öğrenmeye hevesli 
birinin sesi gibi geliyordu kulağıma. Ben her kesimden insana yol 
gösteriyorum. Bu kapılardan türlü türlü insan geçiyor. Oturduğun 
taburede daha önce oturan ruhların birbirine ne kadar zıt olduğu-
nu anlatsam şaşırırsın.”

Talip’in şaşırdığı yüzündeki alaycı bir gülümsemeden anlaşılı-
yordu. “Papa Davina, ben bunun için buradayım. İtibarınız sadece 
bu ülkeyi değil, bütün bir kıtayı sarsıyor.”

“Ah evet, olabilir.”
“Hatta ötesine bile geçiyor.”
“Ya? O zaman anlat, hakkıma neler duydun? Adımlarını buraya 

yönlendirenler, Papa Davina hakkında neler söyledi bakalım?”
“Nereden başlamalı acaba?”
Kadın içini çekti. “Peki, en yakın olayı anlatayım, Seychel-

les’den gelen adayı… Onun için dua etmişsiniz, ardından olanları 
bütün dünya biliyor zaten.”

Davina, bu övgüleri –ve zaferi– hak eden bir başkasıymış gibi 
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avuç içlerini yukarı kaldırarak, alçak gönüllülüğünü ifade eden bir 
hareket yaptı. İki yana açtığı elleri olması gerektiğinden daha esnek, 
tuhaf uzantılar gibi görünüyordu. 

“Senin için hazırladığım … çok daha özel bir perspektif.”
Konuşurken Papa D. odanın kasveti içinde kaybolmuş gibi 

görünüyordu. Fakat birkaç dakika önce perdelerinin arasındaki 
boşluğu güç bela bulabildiği loş oda, az önce yok olan gün ışığı-
nın yerine yenisi gelmiş gibi, ağır ağır ışıkla dolmaya başlamıştı. 
Her şey yeni başlıyordu. Ruhsuz, gri görüşme odası, Talip’in 
gözleri önünde adeta bir periler ülkesine dönüşüyordu. Kadının 
nefesi kesilmişti. Ev sahibi, tek elini ileri uzatmış, yavaşça kendi 
etrafında dönüyor, elindeki gümüş renkli aletle giderek genişle-
yen daireler çiziyordu. Papa D. yerin altında gizlenmiş bir döner 
levhanın üzerinde duruyor olmalıydı. Elindeki kumandayı tavana 
doğrulttu ve ışıklar yandı. Ardından gelen belli belirsiz bir “klik” 
sesiyle bir su şırıltısı odaya hâkim olan sessizliği bozdu. Büyülü bir 
şekilde beliren kayaların arasındaki bir yarıktan parıl parıl suların 
sakince aktığı bir kaynak doğuyor, kıvrılarak bir mağaraya giriyor 
ve gözden kayboluyordu. Ufukta tepelerden, vadilerden, ovalar ve 
platolardan oluşan bir manzara parlıyor, ışıl ışıl borular yerden 
tavana doğru yükselerek odayı psikedelik bir ışıkla dolduruyordu. 
Duvarda yavaş yavaş bir oyuk belirdi, hemen karşısında bir ikin-
ci, ona doksan derece açıyla duran üçüncü ve sonunda dördüncü 
bir oyuk ortaya çıkarak bu üç boyutlu şekli tamamladı. Oyuklar 
eşit aralıklarla duruyor, her biri pusulanın bir kutbunu sembolize 
ediyordu. Yerde, cilalı döşeme tahtalarından oluşmuş, büyük bir 
Zodyak haritası yanıp sönmeye başlamıştı. Oyukların karşısında 
kemerli kapılar vardı ve pervazlardan aşağı döne döne inen duman-
lar yerdeki burç sembollerinin etrafını sarıyordu. Talip’in etrafını 
bir tütsü karışımı sarmıştı. 

Papa Davina’nın sesini duydu: “Başka perspektifler diyordum. 
Bak işte, bir bok çukurunda yaşıyorsan bile, onun en tepesinde 
olduğunda emin olabilirsin. Bu başka bir perspektif işte. Çağrıyı 
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alanları sürüdeki sıradan insanlardan ayıran da bu işte. Arzuların 
merkezinde bu yer alır.”

Talip iç çekti. Uzun bir yolculuk olmuştu hem fiziksel hem de 
zihinsel keşiflerle, şaşırtıcı tezatlarla dolu bir yolculuk. Kâhinha-
ne’de geçerli olan protokolleri öğrendiğinden, yanında getirdiği 
pembe zarfın içinde yazanlara harfi harfine uyarak, zarfı büyük bir 
ciddiyetle girişin yanında duran küçük sunağın üstüne koymuştu. 
İçinde bulunduğu sosyal statü söz konusu kefaret törenini aşağıla-
yıcı bulabilirdi ama zarfın içinde yazan protokoller ve ritüellerden 
sapmasına asla izin vermiyordu. Ne de olsa bu görüşmeyi ayarlamak 
epeyce, neredeyse bir yıla yakın bir zaman almıştı – kurtuluşunu 
tehlikeye atacak bir şey yapmanın zamanı değildi. Yolda leşçil 
canlıların sinsice onu izlediğini fark etmiş, bakışlarını ‘Ah evet, 
bir gün bizler de bu taş merdivenin son basamaklarını tırmanıp 
Huzur’a kabul edilmeye layık olacağız’ der gibi yiyecek aradıkları 
yamaçlardan Papa Davina’nın tepedeki yerleşkesine çevirdikleri-
ne tanık olmuştu. Hakkında çok şey duymuşlardı, çatlamış dış 
duvarların ve dökülmüş sıvaların gizlediği, bu büyülü mekânın 
nasıl kılıktan kılığa girdiğine dair hikâyeler dinlemişlerdi. Yayılan 
haberler, kaderlerinin değiştirme arzusuyla yanıp tutuşan hayatlara 
dokunmuştu. Papa Davina’nın onları kutsamasını dört gözle bekle-
yenler, kendini futbol bahislerine adamış, her yıl çekilen Piyangoya 
ve akıllarına gelen diğer bütün yollara baş vurmuş ama sihirli değ-
neğin o son dokunuşuna hasret kalmışlardı. Tam yirmi bir parlak 
basamaktan oluşan asfalt geçitten tırmanıp Huzur’a davet edilecek-
leri günün hayalini kuruyorlardı. Gerçek hayatta ya da rüyalarında, 
Papa Davina olarak bilinen bu büyücünün, bu ihtişamlı keşisin 
nasıl göründüğüne dair görüntüleri zihinlerinde biriktiriyorlardı. 

Talip, ablası büyük bir bağlılıkla Papa Davina’nın vekilliğine 
vergi ödediği için minnet duyuyordu. En az bir yıl boyunca Papa 
D’nin alt katta cemaat için düzenlediği halka açık törenlere katıl-
mayan ve muntazam bir vergi kaydı bulunmayan kişilerin özel bir 
görüşme için hak kazanması imkansızdı. Görüşmeyi ayarlamak 




