DUNYANIN EN MUTLU INSANLARININ
ULKESINDEN GUNLUKLER

WOLE SOYINKA

Nijeryali oyun yazari, romanci, sair, denemecidir. 1934 yilinda Abeokutada Yoruba bir ailede
dogdu. Cocuklugu, o yillarda Ingiliz somiirgesi olan iilkesinde gegti. Boylece hem Yoruba ge-
leneklerini hem de Bat kiiltiiriinii bir arada deneyimledi. Ibadan'da bagladig1 egitim hayatina
Ingiltere'de devam etti ve Leeds Universitesinden mezun oldu. Ardindan Londra Kraliyet Ti-
yatrosuw'nda ¢alistr. Nijerya'nin 1960’ta bagimsizligini kazanmasinin ardindan iilkesine dondii.
Afrika’nin zengin sozlii edebiyaty, grafik sanatlart ve dans kiiltiiriinii inceledi. Yapitlarinda bu
birikimin yant sira geleneksel Yoruba dili ve sanatindan yararland:. Ulkesinin Bat kiiltiiriiniin
etkisinden kurtulmas: amaciyla kaleme aldig1 ilk donem oyunlarinda, Afrika ve somiirge deger-
leri arasindaki catigmayi igledi.

1967’ye dek Ibadan Universitesindeki Tiyatro Okulunu yénetti. Nijerya I¢ Savagt esna-
sinda, yazilarinda Biafra giiclerini destekledigi gerekgesiyle tutuklandu. Bir yildan fazlas tecritte
olmak iizere, iki yil1 agkin bir siire hapis yatti. 1969°da saliverilmesiyle siirgiin yillar1 bagladi ve
yapitlarinin odagr da Ingiliz somiirgeciliginden yozlasmis Afrikalt yoneticilere dogru yoneldi.
Siirgiin yillarinda ABD ve Ingiltere’nin 6nde gelen iiniversitelerinde kargilastirmali edebiyat,
yaratic yazarlik, tiyatro ve Afrika ¢aligmalari alanlarinda dersler verdi. 1986'da Nobel Edebiyat
Odiilirnii kazanan ilk Afrikali yazar oldu. Uluslararast taninurligini arttiran bu bagarinin ardin-
dan, bilgi birikimi ve elegtirel bakigiyla 6ne ¢ikan bir entelektiiel kimligi pekisti. Vatana ihanet
suclamastyla kargt kargtya kaldigr 1990’larda hayatint ABD'de siirdiirdii; iilkesine uzun yillar
dénemedi. Bu siire zarfinda UNESCO tarafindan Iyi Niyet Elgisi ilan edildi ve Afrika kitltiiri-
niin tanitimi igin caligti. Ayrica Uluslararast Tiyatro Enstitiisiiniin de bagkanligini yapti. 2017
yilinda Avrupa Komisyonu tarafindan verilen Tiyatro Ozel Odiilirne layik goriildii. Edebiyatin
hemen her alaninda eser veren yazarin baglica yapitlari sunlardur:

Oyun: The Lion and the Jewel (1959); A Dance of the Forests (1960); The Strong Breed
(1964); Madmen and Specialists (1970); Death and the King's Horseman (1975) [Oliim ve
Kral'in Atlsst, Cev. Leyla Burcu Diindar, Hece Yaynlari, 2023]; A Play of Giants (1984); King
Baabu (2001). Roman: The Interpreters (1965); Season of Anomy (1972); Chronicles from the
Land of the Happiest People on Earth (2021). Siir: Idanre and Other Poems (1967); Ogun Abi-
biman (1976); Mandela’s Earth and Other Poems (1988); Early Poems (1997); Samarkand
and Other Markets I Have Known (2002). Oykii: A Tale of Two (1958); Egbe’s Sworn Ene-
my (1960); Madame Etienne’s Establishment (1960). Deneme: Culture in Transition (1963);
Myth, Literature, and the African World (1976); The Blackman and the Veil (1990); The Open
Sore of a Continent: A Personal Narrative of the Nigerian Crisis (1997); Of Africa (2012) [Afri-
kaya Dair, Cev. Merve Yal¢in, Hece Yayinlari, 2018]. Anx: The Man Died: Prison Notes (1972);
Abké: The Years of Childhood (1981) [Aké: Cocukluk Yillars, Cev. Sel Erensal, Hece Yayinlari,
2024]; Ibadan: The Penkelemes Years: a memoir 1945-1965 (1989); Lsari: A Voyage around
Essay (1989); You Must Set Forth at Dawn (2006).
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ONSOZ

AHMET SAIT AKCAY

“Insan boyle bir iilkede akil sagligini nasil koruyabilir? Buna
kara mizah derler.”

Wole Soyinka'nin son romani Diinyanin En Mutlu Insanlari-
nin Ulkesinden Giinliikler'den bu carpict ciimle, olup bitenlerin
insan havsalasini nasil zorladigini anlatir. Romanin 6ziine isaret
ettigi i¢in onunla baglamak istedim. Romani bir siyasi hiciv, kara
mizah olarak okumak mimkiindir. En onemlisi, Soyinka’nin
yiizlerce sayfaya sigdiramadig: hik4yenin 6zetlenemeyecedi gercegi.
Cok boyutlu oldugu kadar, ¢ok genis bir zaman araligina da gon-
dermelerde bulunan, bir yakin tarih romana.

Nijeryanin kurulugundan altmis yil sonra yazilan bu romanin
onemli bir 6zelligi de tilkenin siyasi tarihinin elegtirel bir okumas:
olmasidir. Iginde hayata dair her seyin oldugu, kétiiligiin, yolsuz-
lugun, merhametsizligin, siddetin ve sugun normallestigi bir diize-
nin, belki de Achille Mbembe’nin deyimiyle “postkoloni” demeli-
yim, misrifligin ve iktidarin hudutsuz libidosunun resmidir.

fronik bir bagligi var romanin, elestirel tonu, mizahi yoni
oldukga fazla. Nijeryanin eski giinlerine bir agit olarak da okuna-
bilir pekala. Bir zamanlar diinyanin en mutlu insanlarinin yagadig:
bir tilke, once somiirgecilik, sonra i¢ savas, sonrasinda da diktator-
lik rejimiyle sarsilmistir.

Soyinka biitiin bu siireglerden ge¢mis, tilkesinin, dahasi Afri-
kanin mutlulugu hakkettigini diigiinenlerden birisi. Biraz James
Joyce, biraz Thomas Pynchon, roman diinya edebiyatinin bagyapat-
lar1 arasinda pekala sayilabilir. Roman gizli bir cemiyetin, ‘Dértli

Cete’ olarak anilir romanda, usulsiiz, hukuk dig1 faaliyetleriyle
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devletin zirvesinde etkisini gosteren bir yapinin hikayesidir ayni
zamanda. Bir adak rittelini gerceklestirmek amaciyla organ tica-
reti yapan gizli bir toplulugun ¢ok boyutlu hikéyesini anlatir. Ben
Okrinin deyimiyle, roman “ugsuz bucaksiz bir ‘danse macabre”,
yani 6lim dansidir.

Soyinka tlkesinin siyasi yapisinin elit bir ziimrenin elinde
yagmalanmasina, diktatorligiin her bi¢imine her zaman kargi
ctkmustir, aktivist ve ditgiiniir olarak her zaman tavrini net olarak
agiga gikarmig, bunun icin de bedeller 6demistir. Biafra Ozgiirlik
Savagr'nda egemen otoriter yapiy1 elestirdii i¢in hapse girmis, cogu
zaman siirgiinde yagsamak zorunda kalmis olsa da tilkesine baglili-
gini elegtirel bicimde dile getirmekten ¢ekinmemistir. Sagduyu ve
elestirel akilla yaptig1 saptamalarla sonraki nesillere adalet ve hak
arayisinin adeta yolunu agmugtir.

Bu devasa romani, Nijeryanin siyasi tarihinin arkeolojik bir
kazisi olarak okumak gerekir. Bu yoniiyle Nuruddin Farah, Ngagi
wa Thiongo, Ahmadou Kourouma, Chinua Achebe ve pek ¢ok
Afrikali romancilarin sistem elestirisine ortak olur.

Frantz Fanon ¢ok agik bigcimde milliyetciligin ya da ulusal-
ciligin tuzaklarindan bahsederken ¢ok onemli bir ayrim yapar:
Ulusalcilikla ulus bilincini birbirinden ayirt eder. Ciinkii milli-
yetcilik korlikeiir, kapaliliktir ve ilkelliktir bir yoniiyle. Fanon
gibi Soyinka’nin Afrika’ya, tilkesine adanmigligi da entelektiiel bir
konumlandirmayi beraberinde getirir. Soyinka Afrika kiltiiriiniin
savunucusu olarak, gerek siirlerinde gerekse diizyazilarinda ikei-
dar1, misrifligi, hadsizligi her zaman sorunsallagtirmis, ¢oziimler
tiretmekten ¢ekinmemistir.

Diinyanin En Mutlu Insanlarinin Ulkesinden Giinliikler otori-
terligin, diizensizligin, ¢ikarci ahlakin, kayirmaciligin, dayatmaci-
ligin ve manipiilasyonun elestirisidir.

Hukuka, ahlaka ve insanliga kars1 islenen suglarin megruiyetini
sorgulayan ve ulusal ya da uluslararasi suglarin devlette yuvalanma-

sina gonli razi olmayan bir vicdanin ifsasidir roman. Din, siyaset
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Onsoz

ve kapitalizm denkleminde dortlii ¢etenin faaliyetlerini izleyen
okur gizemli bir cinayet ykiistine degil, giindelik hayatta iktidarin
muktedir oldugu yapilarin ¢éztimlenisine tanik olur.

Entelektiiel bir roman her seyden once. Gondermeler icinde
kaybolan okurun tek kilavuzu yakin tarihin bilgisidir, ancak bu da
yetmeyecektir, hakikatin ulus devletin ideolojik aygitlarinda mani-
ptile edilmesi bir ¢tkmazin da habercisidir.

Roman dort eski arkadagin bir araya gelip kurdugu gizli bir
cemiyetin faaliyetlerinin tlkeyi nasil bir dipsiz kuyuya ¢ektigini
yansitir. Bu yapilanmanin dort sac ayagindan bahsetmek miimkiin:
Ticaret, din, siyaset ve toplumsal mithendislik. Gong Dortlisii ad:
verilen bu ¢etenin en 6nemli ismi mithendis olan Duyale Pitan-Pay-
ne ve doktor Kighare Menka’dir. Pitan-Payne Birlesmis Milletler
Temsilcidir ve gorevi sirasinda Salzburg'da 6liir. Kendisi romanda
“llkenin ruhunu temsil eden, diinyanin en mutlu insanlarinin
sahip olmasi gereken ruhun temsilcisi” olarak tanitilir. Menka
ise taninan bir cerrahur, gorevi ise kara borsada organ ticareti
yapmaktir, Boko Haram kurbanlarinin organlarini pazarlamakla
mesguldiir. Grubun bir tiyesi ise kara paray1 aklamakla ytkimli,
istatistik¢i Prens Badetona’dir. Romanin en ilging karakterlerinden
birisi de Teribogo ya da Papa Davina olarak bilinen Evanjelist lider,
hayatini yeniden kurarak yeni bir din icat eder: Hrislam adin1 ver-
digi bu din bir maneviyat diinyasina ¢agridir. Amerika’da Dennis
Tibidje olarak bilenen Papa D yeni dini anlayisini Amerikali siyahi
lider Peder Divine’den alir. “Diinyanin ilk ekiimen ibadet sehri
ortaya ¢ikmak tizereydi — Hirislamabad!”, ekiimen birligi sagla-
mak i¢in her dinden, maneviyattan bir geyler kapan Papa Davina,
aslinda bir “maneviyat taciri” olarak resmedilir. Hem Zerdiist, hem
ekumenist hem de Hrislame.

“Sancilt bir evin en mahrem odasinda duruyordu. Papa D.
seyircileri diinyevi hakikatten manevi hakikate gétiiriip getir-
mis, riizgarda ¢irpinan kelebekler gibi ortada birakmisti. Papa D.
yiiziinde hicbir duygu belirtisi olmayan bir maskeyle, bos ve ifa-
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desiz bir suratla Lagos goliine dalmig ve Karayip Adalarindaki bir
Afrika diasporasinda yeniden yiizeye ¢ikmigti. Olaylarin sebepleri
ve sonuglarr arasindaki iliskiyi agiklamanin zamani gelene kadar,
yol boyunca nege ve kahkaha dagitmisti” (213).

Menka ise Gumchi kéytinde dogmus, kariyerini adim adzm iler-
lerken dortliniin bir tiyesi oluvermigtir. Gumchi Yoruba maneviyat
merkezi olarak da bilinir. G6z kamagtirict granit daglarin etek-
lerine kurulmug bu koye Papa Davina’nin kutsal mabedi kurmak
istemesi de boguna degildir. Isteksiz de olsa sebekenin igindeydi.
Dr. Hasta Iligkileri lakabiyla da aniliyordu.

“Yeniden bir saldir1 yagandiginda ise biitiin giiciinii toplayacak
oliler ve sakatlar arasinda dolagacakti; Menka bir bagka is icin
degil, tam olarak bu is i¢cin dogmugstu. Menka saldirilardan sonra
kargilagtigt manzaray1 o kadar kaniksamigti ki kendini kurbanlar:
takip eden felaket goriintiisii toplayicilar gibi hissediyordu” (141).

Romanin hemen giriginde her geyin aslinda bir perspekeif
oldugu yargisi, Okri’nin yorumuyla Soyinkanin estetik bir mesa-
feyi 6ngormesi olarak algilamak miimkiin, zira olaylarin girift ve
dolagikligi hikdyenin nerede baglayip nerede bittiginden ziyade
baglantilar: ortaya serer. Soyinka’nin da bagarisi belki de giic isten-
cinin dinamiklerini ve toplumsal sonuglarini dort arkadagin ortak
hikayesinde birlestirir. Evet, biitiin mesele perspektif, nereden, nasil

baktiginizla degisir her sey.
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BIRINCI KISIM



Oke Konran-Imoran

erigobo olarak da bilinen Papa Davina, yapug: konugmalarda
kendi yaratug: 6zlu sozleri kullanmayr severdi. “Biitiin mesele
perspektif” bu sozlerin en meghurlarindan biriydi.

O sabahin ilk ve tek miigterisi, hassas bir konuda kendisine 6zel
olarak diizenlenen seansa katilmak i¢in gelen Talip idi. Talip yavag-
¢a bakiglarini yukar1 kaldird: ve Papa Dyi anladigini géstermek
i¢in hafifce bagini salladi. Papa D parmagyla bir pencereyi isaret
ederek, “Su pencereye git,” diyordu, “Perdeyi ¢ek ve digar1 bak.”

Kabul salonu log ve kasvetliydi. Talip’in perdenin iki kanadin
arasindaki acikligi el yordamiyla bulmasi biraz zaman aldi. Agir
perdeyi iki eliyle tuttu ve bekledi. Papa Davina derinlerden gelen o
rahatlaticr sesiyle konugmaya devam ederken, eylemi tamamlama-
sini isaret ediyordu: “Bu bolgeye adim attigin anda kim oldugunu,
ne oldugunu unutman gerekecek. Artik sadece Talipsin. Bense
Rehberin olacagim. Peygamberlerin devri geride kaldi. Ben kendini
peygamber ilan eden o kendini bilmez tiiccarlardan degilim. Sana
yalnizca bir Onsezi olarak eslik ediyorum. Varlig1 kati olan sadece
Yiice Tanrr'dir, Aziz Allah’ur, Bir Olan’dir, peki sen Tek ve Bir
olan bu Yiice Varligin Huzuruna ¢ikmaya cesaret edebilir misin?
Sadece Yice Tanrrnin, Aziz Allah’in Huzuru vardir, peki insan
Tek ve Bir olanin Huzuruna ¢ikmaya cesaret edebilir mi? Asla!
Sadece benim gibiler bu Yiice Varligin Huzuruna ¢ikmayi bagara-
bilir. Bizler secilmis kisileriz. Sayimiz gercekten az. Yiice Varligin
planlarini anlagilir kilmak icin calisiyoruz. Sen Talipsin. Ben Reh-
berim. Vahiy sadece ikimizin ortak diigiinceleri ile ortaya ¢ikabilir.

Perdeyi ac lutfen. Sonuna kadar.”
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Talip perdenin bir ucundan tutarak ilerledi. Giin 15181 odaya
doldu. Papa D.nin sesi de pesinden geliyordu.

“Simdi, digar1 bak ve bana ne gordugiini séyle.”

Talip tepeye tirmanirken dagin sefalet i¢indeki yamacindan
geemisti. $Simdi kargisindaki manzara ise gergekten heyecan vericiy-
di. Demir levhalardan, kiinklerden, paslanmig metal ¢at1 kaplama-
larindan olugan 6bekler vardi dort bir yanda. Ultramodern ytiksek
binalar ise yer yer bu 6beklerin arasindan gokytiziine uzaniyordu.
Tiirlii marka motorlu arag ince bir ¢izgi halinde birbirine zit bu iki
bolge arasinda gidip geliyordu. Sehirdeki sabah hareketliligi yeni
bagliyordu, akin akin insan kovana tigtisen arilar gibi kosturuyor,
isciler motosiklet taksilerin arka koltugunda gece yagan yagmur-
dan kalan su birikintileri ve tagmig oluklar arasindan ge¢meye ¢ali-
styordu. Golin ylizeyinin parlamasi gortliyordu uzaktan. Talip
arkasina dondii ve gordiiklerini havariye anlatmaya baglad.

“Simdi senden dogruca karsiya, bu odanin hizasina bakmani
istiyorum. Bakiglarini her kogesinden irin akan o gehirden yukari,
bizim bulundugumuz seviyeye kaldir. $u anda durdugun yer ve
asagidaki bu ¢ilgin manzara arasinda kalan bélgede bagka ne gori-
yorsun?”

Talip tereddiit etmeden cevap verdi. “Coplik. Atk 6bekleri.
Tipk diger yol gibi — buraya ¢ikan yol engellerle doluydu. $ehrin
atiklarindan olugan tepecikler vardi.”

Davina bu cevaptan tatmin olmugtu. “Evet, giibre yiginlari...
Aralarindan gecerek geldin. Ve simdi karsimdasin. Peki, bir giibre
yigininin i¢inde durdugunu soyleyebilir misin?”

Kadin kafasini sallads, “Asla, Papa D.”

Lider bagiyla onayladi, memnun gériiniiyordu, “Perdeleri kapat
liitfen.”

Talip soyleneni yapti. Perdeler kapandiginda odanin yeniden
o kasvetli havaya biirtinmesi gerekiyordu ve Talip déniig yolunu
yine el yordamiyla bulacagini sanmigti. Ama hayir. Yerde beliren

rengarenk oklar onu odanin bagka bir kismina yonlendiriyordu. Bir
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Diinyanin En Mutlu Insanlarinin Ulkesinden Giinliikler

ucagin zemininde bulunan acil durum 1siklarina benziyorlard: ve
1giklari takip etmesi gerektigini anlamasi i¢in bir hostesin giivenlik
gosterisi sergilemesine gerek yoktu. Zarif, oymali bir taburenin
oniinde durdu. Tabure, resimlerde gordiigii Ashanti kraliyet tabu-
relerini animsatiyordu.

“Otur. Seni bir yolculuga ¢ikaracagim, rahatina bak.”

Bu defa ayaga kalkan vaiz oldu. “Kendi yurttaglarimiz da dahil
olmak tizere, daha 6nce bircok kisi bu milleti koca bir bok ¢ukuru
olarak tanimladi. Bunu yapanlarin tek niyeti milletimizi agagila-
maketi, biliyorsun degil mi? Tam aksine, ben bu durumdan mutlu
oluyorum. Eger diinya bok iiretiyorsa, bu boklar bir yerde toplan-
mal1. Yani eger milletimiz gergekten de diinyanin bok ¢ukuruysa,
bu insanlik i¢in 6nemli bir gérevi yerine getirdigimiz anlamina
gelir. Iste bunun adi ... perspektif. Bir 6rnek daha vereyim mi?”

Talip bastyla onayladi, “Dikkatle dinliyorum, Papa D.”

“Giizel. Telefonda konugtugumuz ilk andan itibaren senin
stradan bir talip olmadigini anlamigtim. Sesin, 6grenmeye hevesli
birinin sesi gibi geliyordu kulagima. Ben her kesimden insana yol
gosteriyorum. Bu kapilardan tiirli tiirli insan gegiyor. Oturdugun
taburede daha 6nce oturan ruhlarin birbirine ne kadar zit oldugu-
nu anlatsam gagirirsin.”

Talip’in sasirdig1 yiiziindeki alayci bir giilimsemeden anlagili-
yordu. “Papa Davina, ben bunun igin buradayim. Itibariniz sadece
bu tlkeyi degil, biitiin bir kitayi sarsiyor.”

“Ah evet, olabilir.”

“Hatta 6tesine bile gegiyor.”

“Ya? O zaman anlat, hakkima neler duydun? Adimlarini buraya
yonlendirenler, Papa Davina hakkinda neler soyledi bakalim?”

“Nereden baglamali acaba?”

Kadin icini ¢ekti. “Peki, en yakin olay1 anlatayim, Seychel-
les’den gelen adayi... Onun i¢in dua etmigsiniz, ardindan olanlari
biitiin diinya biliyor zaten.”

Davina, bu 6vgiileri —ve zaferi— hak eden bir baskasiymig gibi
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avug iglerini yukari kaldirarak, al¢ak gonilliligini ifade eden bir
hareket yapt1. [ki yana actig1 elleri olmasi gerektiginden daha esnek,
tuhaf uzantlar gibi goriiniiyordu.

“Senin i¢in hazirladigim ... cok daha 6zel bir perspektif.”

Konugurken Papa D. odanin kasveti i¢inde kaybolmus gibi
gortintiyordu. Fakat birkag dakika 6nce perdelerinin arasindaki
boslugu gii¢ bela bulabildigi los oda, az 6nce yok olan giin 15181-
nin yerine yenisi gelmis gibi, agir agir 1s1kla dolmaya baglamigt1.
Her sey yeni bagliyordu. Ruhsuz, gri gériisme odasi, Talip’in
gozleri 6niinde adeta bir periler tilkesine doniisityordu. Kadinin
nefesi kesilmigti. Ev sahibi, tek elini ileri uzatmig, yavagca kendi
etrafinda doniiyor, elindeki giimiis renkli aletle giderek genigle-
yen daireler ¢iziyordu. Papa D. yerin altinda gizlenmis bir doner
levhanin tizerinde duruyor olmaliydi. Elindeki kumanday1 tavana
dogrulttu ve 1giklar yandi. Ardindan gelen belli belirsiz bir “klik”
sesiyle bir su siriltist odaya hakim olan sessizligi bozdu. Biyilii bir
sckilde beliren kayalarin arasindaki bir yariktan paril paril sularin
sakince aktig1 bir kaynak doguyor, kivrilarak bir magaraya giriyor
ve gozden kayboluyordu. Ufukta tepelerden, vadilerden, ovalar ve
platolardan olugan bir manzara parliyor, 151l 151l borular yerden
tavana dogru yiikselerek oday1 psikedelik bir 1g1kla dolduruyordu.
Duvarda yavas yavas bir oyuk belirdi, hemen kargisinda bir ikin-
ci, ona doksan derece aciyla duran t¢iincii ve sonunda dordiincti
bir oyuk ortaya ¢ikarak bu ti¢ boyutlu sekli tamamladi. Oyuklar
esit araliklarla duruyor, her biri pusulanin bir kutbunu sembolize
ediyordu. Yerde, cilali dégeme tahtalarindan olusmusg, buytk bir
Zodyak haritast yanip sonmeye baglamigti. Oyuklarin kargisinda
kemerli kapilar vardi ve pervazlardan agagi done déne inen duman-
lar yerdeki burg sembollerinin etrafini sariyordu. Talip’in etrafini
bir tiitsit karigimi sarmugti.

Papa Davina’nin sesini duydu: “Bagka perspektifler diyordum.
Bak iste, bir bok ¢ukurunda yagiyorsan bile, onun en tepesinde

oldugunda emin olabilirsin. Bu bagka bir perspektif iste. Cagriy:
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alanlar1 sirtideki siradan insanlardan ayiran da bu igte. Arzularin
merkezinde bu yer alir.”

Talip i¢ ¢ekti. Uzun bir yolculuk olmustu hem fiziksel hem de
zihinsel kegsiflerle, sagirtict tezatlarla dolu bir yolculuk. Kahinha-
ne’de gegerli olan protokolleri 6grendiginden, yaninda getirdigi
pembe zarfin icinde yazanlara harfi harfine uyarak, zarf1 bitytik bir
ciddiyetle girisin yaninda duran kii¢iik sunagin tstiine koymustu.
I¢inde bulundugu sosyal statii s6z konusu kefaret térenini agagila-
yic1 bulabilirdi ama zarfin i¢inde yazan protokoller ve ritiiellerden
sapmasina asla izin vermiyordu. Ne de olsa bu goriismeyi ayarlamak
epeyce, neredeyse bir yila yakin bir zaman almisti — kurtulusunu
tehlikeye atacak bir gey yapmanin zamani degildi. Yolda legcil
canlilarin sinsice onu izledigini fark etmis, bakiglarini ‘Ah evet,
bir giin bizler de bu tag merdivenin son basamaklarini tirmanip
Huzur’a kabul edilmeye layik olacagiz’ der gibi yiyecek aradiklar:
yamaglardan Papa Davinanin tepedeki yerleskesine ¢evirdikleri-
ne tanik olmugtu. Hakkinda ¢ok sey duymuslardi, catlamig dig
duvarlarin ve dékilmis sivalarin gizledigi, bu biyili mekinin
nasil kiliktan kiliga girdigine dair hikéyeler dinlemislerdi. Yayilan
haberler, kaderlerinin degistirme arzusuyla yanip tutusan hayatlara
dokunmugtu. Papa Davina’nin onlar1 kutsamasini dért gozle bekle-
yenler, kendini futbol bahislerine adamus, her yil ¢ekilen Piyangoya
ve akillarina gelen diger biitiin yollara bag vurmug ama sihirli deg-
negin o son dokunugsuna hasret kalmiglardi. Tam yirmi bir parlak
basamaktan olugan asfalt gecitten tirmanip Huzur’a davet edilecek-
leri gtiniin hayalini kuruyorlardi. Gergek hayatta ya da riiyalarinda,
Papa Davina olarak bilinen bu biiyticiiniin, bu ihtisamli kegisin
nasil gortindiigiine dair gortintiileri zihinlerinde biriktiriyorlardi.

Talip, ablast buyiik bir baglilikla Papa Davina’nin vekilligine
vergi 6dedigi icin minnet duyuyordu. En az bir yil boyunca Papa
D'nin alt katta cemaat i¢in diizenledigi halka acik t6renlere katil-
mayan ve muntazam bir vergi kaydi bulunmayan kisilerin 6zel bir

goriisme i¢in hak kazanmasi imkansizdi. Gértigmeyi ayarlamak
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