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SIRLAR: 
Somalililerin Dağılması ve Yeniden İcat Edilen 

Kimlikler

ALI MAZRUI

1Somalililerin çoğunlukla Afrika kıtasının en homojen halklarından 
biri olduğu kabul edilir. Öncelikle altı aşiret ailesinin de kökenleri-
nin ortak bir ataya, Samaal’a dayandığı iddiası vardır: Doğruluğuna 
dair yeterli kanıt olmadığı halde bu ortak köken “efsanesi” Somali 
kimliğini oluşturan kollektif bilinçte oldukça önemli bir yer tutar. 
İkincisi, bir takım diyalektik farklar olduğu halde —ki bu fark-
lar bazı zamanlarda karşılıklı anlaşmazlık yaratacak boyuttadır— 
Somalililer ortak bir dil konuştukları inancındadır. Üçüncü olarak, 
bütün Somalililer dini pratiklerde olmasa bile en azından kültürel 
olarak bir tür İslam dininin takipçisi gibi görünür. Sırlar’da İslam’a 
neredeyse hiç yer verilmediği halde din, Somali kimliğinin mer-
kezinde bulunur. Son olarak, Somalililerin büyük bir çoğunluğu, 
çevreleriyle kulaktan kulağa gelişen ortak bir ilişkisel evrene sahip 
göçebe çobanlardır. Halkın bu “birlik” görüntüsüne tehdit oluştur-
ma ihtimali olduğundan göçebelik paradoksal bir şekilde, genellikle 
en dirençli kabul edilen sözlü geleneklere dayanan kolektif varlığa 
ve geleneklere güçlü bir bağlılığı beraberinde getirir. Ancak, aynı 
zamanda, Somali halkını durmadan bölgedeki diğer halklarla bir 
araya getirdiğinden, göçebe hareketlilik Somali kimliği için müthiş 
bir dinamizm kaynağı da olmuştur. Zamanla Somalileşen “diğerle-

1 	  Ali Mazrui'nin "Secrets:The Somali Dispersal and Reinvented Identities" başlıklı yazısı, 
Emerging Perspectives on Nuruddin Farah eserinde yayımlanmış ve Sel Erensal tarafından 
çevrilmiştir.
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rinin” kutbuyla (sonradan Somalili olan Wardey ve Oromo halkları 
örneğin), “ötekileşen” Somalili “benliği” arasında, yeni kurulan 
ilişkiler ve yeni tanışılan çevreler sayesinde durmadan yeniden şekil-
lenen bir sürü kültürler arası deneyim vardır. (Bantulu) Pokomo 
halkının etkisiyle örneğin, hayvancılık ve tarım faaliyetlerini birleş-
tirmeyi öğrenen insan sayısı giderek artmış ve bu sayede toprak ve 
su kaynaklarıyla kurulan ilişki, tam anlamıyla bir kavramsal devrime 
yol açmış, kültürel sonuçları da beraberinde getirmiştir. 

Göçebe hareketin başlattığı Somali halkının diasporizasyonu, 19. 
Yüzyılda Avrupa ile karşılaşma sonrasına daha da karmaşık bir hale 
geldi. Avrupalı sömürgecilik hareketleri ve sonrasında yaşananlar 
Somali halkını böldü ve insanları çeşitli ulusal kimlikler/vatandaşlık-
ları düşünmek zorunda bıraktı — Somali, Kenya, Cibuti, Ogaden/
Etiyopya gibi. Nuruddin Farah’ın Sırlar’ı bir taraftan kimliklerin yer-
lerinden edilip birbirlerine eklemlendiği, neticede ideolojik ve askeri 
bir irredentizmle sonuçlanan bu ikili sürecin hikayesini anlatıyor.  
Somali halkı bir süre için bütün Halkın Somalili olabileceği ortak bir 
ulus arayan bölünmüş bir halktı. Somali’nin merkezde olduğu Hari-
talar, aidiyet ve özlem hissi doğuran ve uzun zamandır var olan ulus-
lar ötesi kimlik alanına bağlı kalırken, yeni oluşan çok sayıda ulusun 
vatandaşı olmak ve bir vatandaşlığa kavuşmak için çekilen zorlukları, 
mücadeleleri, deneme ve yanılmalarını gözler önüne seriyor. 

Ancak Somali’nin hayali sınırları içindeki durum 1990’larda 
patlak veren iç savaşla birlikte çöktü. Sırlar’ın yakalamak istediği 
an da tam olarak bu kırılma anı. Bölünmüş Somali halkı, komşu 
Kenya hükümetinin kışkırtmalarının da etkisiyle, dünyanın dört 
bir yanında dağıldı. Yurt içindeki ekonomik ve siyasi koşulların 
etkisiyle İtalya ve Arap dünyasında oluşan Somali diasporalarına bir 
de iç savaşın neden olduğu diaspora eklendi — Kanada, Amerika ve 
dünyanın diğer başka bölgelerinde. 

Somalili sığınmacılar göç ettikleri bu yeni bölgelerde, “ana 
akımın” içine entegre edilmesi gereken etrafı kuşatılmış kültürel 
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bölgeler olarak görüldü. Amerika Nüfus Kontrol Kurulu Ohio, 
Columbus’ta nüfusu on bir bini geçen bir Somali komünitesinde, 
ki bu sayı iki yıl öncesinin iki katıdır, dil ve kültürel farklılıklar 
yüzünden bir nüfus sayımı yapmanın bile imkânsız olduğunu iddia 
etmişti. Bu topluluğa daha etkili bir biçimde erişebilmek için Somali 
dilinde yayın yapan bir radyo kanalının kurulması gerekmişti. Ohio 
Eyalet Başkanı J. Kenneth Blackwell kendi ifadeleriyle şöyle diyor: 
“Somalililer dil bakımından toplumun geri kalanından izole yaşayan 
tek azınlık grubudur. İlk defa İslamcı ve Afrika kökenli Amerikalı 
topluluklarla karşılaşıyoruz… onları topluma kazandırmak için 
inanılmaz bir efor sarf ediyoruz.”2 Peki söz konusu göçmenler onları 
“topluma kazandırmak” için sarf edilen bu eforlara nasıl karşılık 
veriyor? Kendilerini bu global alanda nasıl yeniden inşa ediyorlar? 
Yeni ama henüz alışık olmadıkları evlerinin dinamiklerine nasıl 
adapte oluyorlar? Eski vatanları Somali ile ilişkilerini nasıl sürdürü-
yorlar ve yerinden edilmiş diğer Somalililer onlarla nasıl ilişki kuru-
yor? Bunlar Sırlar serisinin bir parçasını oluşturan ve bu makalenin 
cevaplamayı amaçladığı bazı sorular. 

İç savaş ve sonucunda Somali devletinin düşmesinin, Somali 
siyaset sahnesinde çelişkili gibi görünen iki sürecin başlamasına 
sebep olduğu söylenebilir: Bir yanda aşiretleşme, diğer yanda glo-
balleşme. Siyasi bir yönelim olarak aşiretçiliğin, sömürge politikası 
tarafından tetiklendiğini söylemek yanlış olmaz. Sırlar’da önemli bir 
kahraman olan ve Somali tarihi bilincini temsil eden Nonno’nun, o 
zamanlar İtalyan sömürge güçlerinin şart koştuğu şekilde kimliğin-
de aşiret isminin yazmasını reddettiği için tutuklandığını biliyoruz. 
Salıverildikten sonra, Somali’nin İngiliz himayesindeki bir bölgesin-
den geldiği için onu Britanyalı olarak tanımlayan bir kimlik almış. 
Neden aşiret kimliğinin belirtilmesindense İngiliz olmayı kabul 
ettiği sorulduğunda Nonno şu şekilde cevap verir: 

2  J. Kenneth Blackwell in The Columbia Dispatch, Cumartesi 6 Mayıs 200, s.B4
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Çünkü ‘Britanya’ politik bir düzene işaret eder, devlete, Tahta 
falan… İngiliz, Galli, İrlandalı ya da İskoç olmak ise kişinin geldiği 
kökenlere işaret eder. Bir insanın ‘Somalili’ olması belirli bir aşirete 
ait olmanın aksine, politik bir varlığı belirtir. Aşiret politik değil-
dir, kişinin en ilkel kan bağlarını tanımlar. 

Fakat, sömürge yönetimi bunu ulusal kimlik kartında belirtilmesi 
zorunlu bir ifade haline getirerek, aşireti katı bir şekilde yeni oluşan 
Somali siyasi alanına dahil etmiş ve aşiret sistemini siyasallaştırmış-
lardır. 

O halde sömürgecilik sonrası Somali’deki mücadelelerden biri-
nin, aşireti Somaliliğin bir parçası olmaktan çıkarıp sadece ulu-
sal bir imge olarak kullanmaya devam etmek olduğu söylenebilir. 
1960’larda İtalya ve Britanya tarafından sömürgeleştirilen Kuzey 
ve Güney bölgelerin birleşebileceği, içerideki tüm farklılıkların 
üstesinden gelinebileceği ve yeni bir Somali ulusçuluğu döneminin 
başlatılabileceği yönünde gerçek bir heyecan vardı. Halk Darood 
ve Hawiyye olduklarını unutmaları ve Somalili olduklarını sadece 
mevcut ulus devlet bağlamında hatırlamaları için teşvik ediliyordu. 
Fakat iç savaş Somaliliğin parçalanmasına sebep olmuş, halkı bölmüş 
ve siyasallaştırılmış aşiret parçalarına ayırmıştı. Bu süreçte yaşanalar 
şöyle anlatılmış: 

İlişkilerimizi gözden geçirmeye, Somali’nin bizim için ne anlama 
geldiğini düşünmeye zorlanmıştık; daha büyük bir birlik olan ulusun 
başarısız olduğu yerde, küçük birlikler başarı kazanmıştı. Barış uçup 
gitti, diye düşündüm, barış kaçtı. 

Ve tek bir Somali için, bütün bir Somali halkı için verilen görünmez, 
tek bir bayrak altından yürütülen mücadele artık yıpranmalara yol 
açmaya başlamıştı ve “insanın dilinin söylemeye varmadığı savaşlar 
devam ediyor, isyankâr topluluklar birbirlerini yok ediyordu.”

Daha önce belirtildiği gibi, Somali halkı arasında ortak bir 
kimlik hissi oluşturduğu düşünülen en önemli faktör, ortak bir dile 
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sahip olmalarıydı: Somali dili. Afrika’daki diğer ulus devletler sayısız 
dilin varlığıyla boğuşurken ve ana dilde konuşanlar aralarında bölü-
cü bir bilinç oluşturmakla suçlanırken, Somali halkının onları bir 
arada tutan ve iç etnik-milliyetçi çatışmalardan nispeten uzak tutan 
doğal bir dilsel bağa sahip olduğu söyleniyordu: Somali halkının 
kendilerini sadece dış düşmanlara karşı koruması gerekiyordu. 

Ortak bir dil sayesinde bir araya gelmiş Somali halkı efsanesi iç 
savaşla birlikte çökmüş oldu. Artık önemli olan ortak dili konuş-
mak değil, kişinin sahip olduğu bölgesel ya da aşiretsel Somali 
aksanıydı. Kişinin aksanı bir yandan önemli bir değerken, diğer 
yandan büyük bir yüktü. Kalaman’ın annesi Damac, bu çalkantılı 
zamanlarda hayatını saldırganların aksanını anında çözebildiği 
için kurtarabilmişti. Kalaman’ın bir yabancıyla rahatlıkla sohbet 
edebilmesinin tek nedeni ise karşısındaki kişinin annesi gibi Orta 
Bölgelerden geldiğini anlamış olmasıydı. Yol kenarında sorguya 
alınan adamlardan bazıları sahip oldukları Somali aksanı ya da 
tonlamaları yüzünden, “her gece şehre akın eden silahlı milisleri” 
desteklediklerinden şüpheleniliyordu. Sırf diyalekt ve aksan hata-
ları yüzünden pek çok masum insan “kırmızı berelilerin başındaki 
diktatör ve onun haydutlar ordusu ile rejimi devirmek için savaştık-
larını iddia eden, ancak ulusun değil kendi çıkarları için mücadele 
veren kanunsuzların liderleri arasındaki bu kafa kafaya çatışmanın 
kurbanı” olmuştu. 

Toplum daha küçük yapılarda aşiretler ve alt aşiretlere bölünür-
ken, bir yandan da Afrika’nın diğer bölgelerine, Asya’ya, Avrupa 
ve Amerika’ya doğru bir yol bulmuş insanlar sayesinde git gide 
globalleşiyordu. Bu dağılma coğrafi olduğu kadar, diğer azınlık ve 
çoğunluk kültürlerinin tarihlerinin ve kimliklerinin kesiştiği nokta-
da yeni vatandaşlık türleri ve giderek artan melez kültür biçimlerini 
de içeriyordu — bu da karşılığında anavatanla yeni ilişki biçimleri 
ve tepkiler doğuruyordu. Aşiretin “evdeki” izolasyonu atık kültürel 
sahnede melezleşmesiyle paralel seyrediyordu. Bu kimlikçi “kriz” 
kendini nasıl çözebilir?
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Sırlar’ın ana kahramanı Kalaman, aslında iç savaşın tetiklediği 
Somali kimliğine dair zorlukların zıt uçlarının metaforik bir temsili 
olarak okunabilir. Kalaman ismi, merak uyandırıcı tartışmalara yol 
açan, “bazıları bunun İslami bir isim olduğunu, diğerleri ise köken-
lerinin İslamiyet öncesi Somali isimlerine dayandığını” söylediği 
gizemli bir isim. Patirica Alden ve Louis Tremaine’e göre doğumun-
da büyükbabasının ona verdiği bu isim “kalaman kelimesinin Arap-
ça anlamlarından biri hatip olduğundan, Kalaman’ın da kendisi 
gibi bir hatip olacağına” dair yanlış bir öngörüden kaynaklanıyor3. 
Said Samatar ise, Kalaman isminin kahramanın “bölünmüş” zihin 
yapısına işaret ettiğini söylüyor.4 Peki isim aynı zamanda Arapça 
kelam (sözcük) kelimesinin, kelamullah’ta (Allah’ın sözü) olduğu 
gibi ikili bir versiyonu olabilir mi? Bu durumda Kalaman bir ikiliği 
— farklı anlamlara gelen tek bir kelime — ve belirsizliği sembolize 
eder—iki ya da daha fazla anlama gelen tek bir kelime. Kalaman’ın 
durumunda ikilik ya da belirsizlik gerçek babasının kim olduğunun 
bilinmemesinden kaynaklanıyor. Tek bir babanın yani Yaqut’un 
oğlu mu — aşiret yapısının biyolojik olarak “bir” olduğuna gönder-
me yapıyor— yoksa İtalyan, İngiliz ve Etiyopyalı sömürge güçleri-
nin — ve sömürgecilik sonrası var olma koşullarının — Somali’yi 
melezleştirmesine işaret ederek, annesine tecavüz eden adamların 
hepsinin ortak bir ürünü mü? 

Toplu tecavüzün kolektif yapısı, aslında aşiret kimliğini red-
detme olarak okunabilir. Bu durumu Kalaman’ın da sorguladığını 
görüyoruz: “İnsanlar tecavüzden doğan bir çocuk olduğum habe-
rine nasıl tepki verecekti? … Bu durum doğal olarak basit fikirli, 
aşiretlere takıntımı birçok insanın kafasını karıştıracak, biyolojik 
babam olan tecavüzcünün adını bilme ve beni o soya dahil etme 
haklarını ellerinden aldığımı düşüneceklerdi. Sadakat gösterecek, 
aşiretlerin aşiretleri katlettiği bu çağda, uğruna ölecek, öldürecek bir 

3  Patricia Alden ve Louis Tremaine, Nuruddin Farah (New York: Twayne, 1999) s74
4  Said S.Samatar, “Are There Secrets in Secrets?” Research in African Literatures 31, 

1(2000), 141
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ailem olmadığı için bana acıyacaklardı.” Kesin, tartışmasız bir aşiret 
kimliğine sahip olmadığı için Nonno Kalaman’ı “birçok dünyanın 
kesiştiği bir kavşağın vatandaşı” olarak ve ilerlediği yolu “dört bir 
yana” ayrılan bir yol olarak tanımlıyor ve bu yolda tabelaların onu 
“geri dönüşü olmayan dolambaçlı yollara” çıkardığını söylüyor. 
Modern Somali zihniyetinde, aşiretin kimliğin köklenmesini ve 
sabitlenmesini sağladığı düşünülür: Ama aynı zamanda iç savaşı 
körüklemek isteyen savaş ağalarının elinde bir piyon haline de gel-
miştir. Yine de aşiret sistemi olmadan Somali, ve elbette Somalilik, 
belirsizliğe ve kafa karışıklığına sürükleyen bir girdaptır. 

Kalaman’ın global, çok kültürlü benliği daha birçok şekilde sem-
bolize ediliyor. Mutfak dolapları Batı’dan ithal edilmiş bal, Zairo-
is’dan pilipili, Etiyopya’dan berberre, Hint baharatları ve daha türlü 
gıda bulunuyor. Yönettiği şirket, birçok başka işin yanında Somali, 
Arapça, İngilizce ve İtalyanca çeviriler yapıyor — hepsi Somali 
kimliğinin tarihini oluşturan elementler olmanın yanında artık 
globalleşmiş olan dile de işaret ediyor. Somali dili “ulusal kimliği”; 
Arapça antik döneme kadar uzanan Arap-İslam kökenleriyle olan 
ilişkiyi; İtalyanca ile eski sömürgeci şehirle kopmayan bağlantıları; 
ve İngilizce ile yeni global düzendeki yerini belirtiyor. Kalaman’ın 
isminin belirli bir “ikilik” belirttiği düşünüldüğünde, ulusötesi yapı-
nın aşiretçilikten önemli görüldüğü söylenebilir. 

Bir anlamda, dil ve benlik arasındaki bu etkileşim Farah’ın 
Afrikalı yazarların eserlerinde kullandığı dil seçimiyle ilgili olarak 
da nerede durduğunu belirliyor. Farah Ngũgĩ’nin “kendi halkına 
daha iyi erişebileceğini düşündüğü” için ana dili Gikuyu ile yazmayı 
tercih etmesini, dilsel aşiretçilikle eşdeğer görüyor. Ngũgĩ’nin “hal-
kım” tanımıyla ayrıca bir problemi olduğunu belirtiyor. Farah kendi 
düşüncelerini şöyle tanımlıyor:

…Halkımın kim olduğunu tanımlamaya çalıştığımda ve kendime 
gerçekten kendimi en yakın hissettiğim halkın hangisi olduğunu 
sorduğumda, sadece Somalililerin değil, tüm Afrika kıtasının, 
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entelektüel olarak geliştiğim ve ilk romanımı yazdığım Hindis-
tan’ın, kültürel olarak da beni etkilemiş Arap dünyasının, hepsinin 
benim halkım olduğunu görüyorum. Benim halkım dünyanın 
herhangi bir yerinde sömürülmüş ve kendi gururlarından mahrum 
bırakılmış insanlardır.5 

Farah daha sonra kendi kimliğini, aşiretten küresel düzeye uza-
nan, etkileşim halindeki toplulukların birbirine yakın ve eşmerkezli 
daireleri üzerinden tanımlamaya çalışır. Ancak kendisine rağmen, 
aşiretleşme ve globalleşme arasındaki, tek ve çok arasındaki, “saf ” 
ve hibrit olan arasındaki gerilim Sırların her bir sayfasında kendini 
belli ederek, sadece Somalili olmak hakkında değil, aynı zamanda var 
olma sebebi hakkındaki şüpheleri ortaya döker. Somali’nin tamamen 
çöküşü ve küreselleşmenin yaygın etkisi göz önüne alındığında, ulus 
devlet temelli bir Somalilik kavramı mantıklı mıdır, yoksa Somalilik 
farklı parametreler doğrultusunda yeniden mi yapılandırılmalıdır? 
Kalaman’ın babası olduğu var sayılan adamın baş harfleri Y.M.I., 
Somali’nin çocuklarına sorduğu bir soru olarak da okunabilir: Why 
(Y) Am (M) I (I)?6 Bundan dolayı bir ulus devlet olarak mı var olma-
lıyım? Başka bir yerde belirtildiği gibi, “Afrikalı devletlerin çoğu içine 
yerleştikleri toplum içinde sağlam köklere sahip değildir. Kurumlar 
durmadan çöker ve çöken devlet, hayatta kalmak için kendi çocuk-
larını yer — iğdiş edilenin öfkesidir bu.”7 Her şey paramparça olur; 
merkezin artık etrafındakileri tutabilecek gücü kalmamıştır! Aynı 
zamanda küreselleşmenin güçlerinin ulusal egemenliği yavaş yavaş 
yok olmaya iteklediği söylenir. O halde Somali’nin bir devlet olarak 
var olmasının bir mantığı var mıdır?

Somalili kimliğinin globalleşmesi ve “anavatan” ile olan ken-

5   “Nuruddin Farah”, in Interviews with Writers of the Post-Colonial World, eds. Feroza 
Jussawalla and Reed Way Dasenbrock ( Jackson and London: University Press of 
Mississiği, 1992) s45.

6   Türkçesi: Neden Ben?
7   Ousseina Alidou and Alamin Mazrui, “Secrets: Farah’s Things Fall Apart,” Research in 

African Literatures 31, 1 (2000), 122
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dine özgü ilişki Sırlar’da Sholoongo, Timir ve Waliya karakterleri 
üzerinden vurgulanıyor. “Sholoongo” kelimesi, düzenli olarak bir-
birlerinin maddi ihtiyaçlarını karşılamak için üyelerin dönüşümlü 
bir şekilde para yardımı yaptığı kadın gruplarını ifade eder — bu 
olgu bazen “atlıkarınca” olarak da tanımlanır. O halde Sholoongo 
için kolektif bir Somalili kadın figürüdür denebilir: “İnsan ve hay-
vanların alabileceği bütün şekilleri temsil eder… Sholoongo orada, 
diğerlerinde. Böylece sonsuza dek yaşayacak hangi sebepten olursa 
olsun.” Sholoongo gerçekten de Somali anavatanıdır. Sekse olan 
bariz takıntısı insanların “orospu, cadı dediği bir kadının arkasından 
çirkince sözler sarf etmesine” sebep olurken, bir yandan da sapkın 
kadın imajı çizerek ataerkil hayal gücünün Havva’sını besler. Bu 
imaj, söz konusu Somali olduğunda, Sholoongo’nun da kurbanı 
olduğu sünnet gibi vahşetlere çıkar. 

Sholoongo’nun duugan kökenleri de aynı derecede önemli-
dir, “doğduğu gece yıldızlar son derece uğursuz kabul edilen” bir 
konumdayken” canlı canlı gömülmesi gereken bir bebek olarak 
doğmuş. Duugan metaforu, insanların kız çocuklarını istemediği ve 
zaman zaman onları gömmek kadar sert eylemlere başvurabildiği 
söylenen Arabistan’daki İslam öncesi cahiliye dönemine bir gönder-
me olabilir. Bu nedenle bir duugan çocuk olan Sholoongo, ataerkil 
irade altında baskılanmış ve marjinalleştirilmiş Somali kadınlarını 
temsil eder. Elbette bebek Sholoongo’nun terk edilmesi Somali’nin, 
Afrika’nın kıyamete sürüklendiği görüşünü, kendi çocuklarını teker 
teker yemeye devam ettiği görüşünü de destekler. 

Bir zamanlar Kalaman’ın çocukluk arkadaşı ve “gizli sevgilisi” 
olan Sholoongo Sırlar’da yeniden ortaya çıktığında Amerika’dan 
yeni dönmüş, tamamen erişkin bir kadındır. Artık bir Amerikan 
vatandaşıdır ve “ABD Sanatçılar Birliği kadar güçlü bir kurum 
(olan) Amerika Şekil Değiştirenler Birliği yönetim kurulu üyesi” 
olarak çalışır — bu durum dinamik bir Somalililik anlayışının 
“kolektif rahmi” olarak, bireysel kimliğin nasıl devamlı bir etkileşim 
halinde olduğunu ortaya koyar. Somali doğumlu bir Amerikalıdır 
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— hem vatandaşlıkta hem de kültürel olarak — ve “her bir yetişki-
nin zihninde türlü skandallar beslediği” New York’ta tanıştığı Fas 
doğumlu bir haydutla evlidir. Pratik açıdan bakıldığında, yetişkin 
Sholoongo, Afrika, Orta Doğu ve Batı kültürlerinin birleşiminin 
soyut bir örneği ve “Amerika’dan gelen bir cadı, güçlerini arttırmak 
için beyaz adam büyüsü kullanan Ogadenli bir duugan” olarak 
devam eden bir gizemdir. 

Bir şekil değiştiren/aktris olarak, Sholoongo ebette bir perfor-
mans sergiler. Üstlendiği rol, kişinin göç ettiği yeni kamusal alanda 
vatandaşlığın performatif bir müzakere olarak algılanmasına benzer. 
Vatandaşlık, kültürel üretim, tüketim ve belki daha da önemlisi teş-
hir, kadar yasal belgelerin de meselesi haline gelmiştir. May Joseph 
konuyla ilgili şöyle diyor: “Sosyal ve politik olarak inşa edilmiş 
bir kavram olan katılımcı demokrasi performansın fenomenoloji 
deneyimini, çağdaş vatandaşlığın inşası için mevcut ve hayal edilen 
araçlarla birleştirerek bilgi üretir. Sosyal ilişkilerin yaşanmış ve teşvik 
edilen bir uygulaması olarak performansın çoklu yapıları ve yapı-
landırıcı alanı, vatandaşın özne olarak bilinçli bir şekilde kendinin 
farkına varmasını gerektirir.”8 Sholoongo da yeni kimliğine göre 
düzenlenmiş, gerçek yaşını bile gizleyen “Amerikan pasaportundan 
bahsetmesinin sebebi”, Amerikalı olduğunda kazandığı bu yeni öz 
farkındalığı göstermektir. 

Yeni bulduğu Amerikan vatandaşlığına ve Amerika’daki kocasına 
rağmen, Sholoongo hamile kalmak için Somali’ye döner. “Ana vata-
nına” duyduğu nostalji ve beslediği aidiyet duygusu Somali’den ayrı 
kaldığı yıllarda azalmamış. “Buraya hamile kalmak için geldim” der 
Kalaman’a. Belki de gelecekteki bebeğinin birden fazla, bilinmeyen 
benliğe sahip bir Somalili olmasını umduğundan, babasının Kala-
man olmasını ister. Fakat Kalaman planladığı bu bebeğin biyolojik 
babası olmayı reddedince, Sholoongo amacına Nonno’ya uyguladığı 
hor-gur ile ulaşmaya çalışır, “tecavüz” anlamına gelen fakat erkekle-

8   May Joseph, Nomadic Identities: The Performance of Citizenship (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1999) p13
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rin yaptığı gibi arkadan değil (daba-gur) önden gerçekleştirildiğini 
bildiren uydurma bir kelimedir bu. Bu eylem aynı zamanda Soma-
li’nin Avrupa ve İslam sömürgelerinin etkisiyle yok olmuş anaerkil 
yanını kutlamak ve buna bir değer biçmek anlamına da gelebilir. 

Nonno, elbette akıllara Ngũgĩ wa Thiong’o’un Somali’nin sömür-
gecilik öncesi ve sonrası dönemlerini yaşamış ve herkes için farklı 
bir anlam ifade eden, yaşsız karakteri Matigari’sini getirir. Genç 
bir adamken “Nonno, adındaki s ve b harflerini f ve t harfleriyle” 
değiştirmiş. “Uzun ama aynı zamanda da kısa bir yolculuktu bu. İsmi 
Misbah Arapça’da ‘ışık’ anlamına geliyordu, değiştirilmiş hali Miftah 
ise ‘anahtar’”. Süregelen savaş nedeniyle Somali’nin üstüne gölge 
düştüğü halde, Nonno ülkenin tarihi, bilinci ve ruhu üzerine ışığın 
yeniden düşmesini sağlayacak anahtar olarak varlığını sürdürüyor. 
Amerikalı olmuş Somalili kadının temsilcisi olan Sholoongo’nun 
yeni ve global rahminde Somali’yi yeniden doğurmak için tecavüz 
ettiği de Somali’nin bu tarihsel bilincidir — Nonno tam anlamıyla 
bir Somalili sayılamayacak olsa da. 

Kimliği belirsiz bir Somalili çocuk doğurma amacı Nonno ile 
yaşadığı cinsel birliktelikte bile yok olmaz. Sholoongo ile Nonno, 
Nonno’nun evindeyken, cinsel birliktelik çocukluğundan beri Kala-
man’ın kullandığı yatakta gerçekleşir: yatak Kalaman’ın yatağıdır. 
Ve anlaşıldığı üzere “iki babanın soyu hakkında bir anlaşmaya vara-
madığı bir bebeğin kanı hakkındaki düğümleri” çözebilmek için 
“İslam’da babalık tespit edilirken yataklar hukuki açıdan önemli bir 
yere sahiptir.” Burada Hazreti Muhammet’in şu sözünü hatırlatıyor 
“Bebek yatağındır.” Bazı müslüman alimler bu sözü “evlilik yatağı” 
olarak yorumlayarak, bebeği evli ebeveynlerin “yasal” ürünü ola-
rak tanımlar. Fakat Sholoongo sözü daha doğrudan algılar: Yatak 
Kalaman’ın olduğuna göre, Nonno ile girdiği ilişki sonucunda 
hamile kalmayı umduğu bebek de Kalaman’ın olacaktır. Geleceğin 
Somalililiğinin bir sembolü olan bebeğin kimliği daha da büyük bir 
karmaşadır — Amerikalılaşmış kolektif Somalili bir anne ve yaşsız 
ve çoğul bir Somalili olan ve aynı zamanda bebeğin “yasal” babası 
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Kalaman’ın, büyükbabası olan biyolojik bir babanın yarattığı kar-
maşık bir kimlik. 

Fakat ne yazık ki Sholoongo hamile kalmaz. Somali aşiret poli-
tikaları yüzünden zehirlenmiş ve en sonunda paramparça olmuş 
Somali artık olmadığından, eski ve yeni de artık bir uyum içinde 
değildir. Nonno, Sholoongo’ya “içine boşalmamayı tercih ederim 
… içim çöp dolu,” derken gelmekte olan bu reddin farkındadır ve 
“spermlerim bozulmuş, ölümcül bir enfeksiyon taşıyormuş gibi. 
Bilseydin benimle hiçbir şey yapmak istemezdin,” diye açıklıyor. 
Ama Sholoongo Nonno’nun uyarısına ihtiyaç duymaz: “İçime boşa-
labilirsin,” diye yalvarır. Nonno bu isteğini yerine getirdikten kısa 
bir süre sonra ise damlamaya ve kaşınmaya başlar. “Ağır ağır akan bir 
musluk gibi damlıyordum. Kasıklarımın içindeki kıllar, öncesinden 
daha şiddetli bir şekilde kaşınıyordu. Bir böcek kıyafetlerimin içine 
sızmanın bir yolunu bulmuştu sanki.” Sıcak suyla defalarca yıkanır, 
kendini tekrar tekrar ovalar, vücudundaki bütün yarık ve çatlakları 
yağlar ve bacaklarını “yeni sünnet edildiği için canı acıyan bir genç 
kızın rahatsız pozisyonuyla sıkı sıkı” kapatır fakat hepsi boşunadır 
— Sholoongo da Somali kadınlığına uygun olarak sünnet edilmiştir 
tabii ki. Böylece Somali ve diasporası arasındaki yasak aşk acı verici, 
kaşıntılı ve akıntılı bir sona erer, nakledilen organı reddeden bir 
beden gibi. 

Sholoongo’nun üvey kardeşi Timir, Somalililerin globalleşmesi 
ve Somali’ye aralarındaki nostaljik ilişkinin bir başka boyutunu 
tanımlar. Sholoongo gibi o da vatadaşı olduğu Amerika’dan henüz 
dönmüştür. Yeni girdiği alanda kazandığı yeni kültürel vatandaşlığı 
sergilemeye çalışırken Kalaman Amerika’nın onu nasıl değiştirdi-
ğini hemen fark eder. Kalaman ile konuşmaları Timir’in yaşadığı 
“Kaliforniya’da bir partide soracağınız türden” sorular ile “yoga 
yapan, sanatsal olduğunu iddia eden bir modern zaman hippisiyle” 
konuşuyor gibi hissettirir. Somalili olmaktan uzaklaşmıştır ve artık 
Somali’ye globalleşmenin buğulu camlarının ardından bakıyordur. 
Kalaman’ın annesinin bir zamanlar koruma için kolunun üst kıs-
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mına içinde isminin numerolojik değerinin yazılı olduğu bir muska 
bağladığına inanamaz. Timir için bu gibi iddialar sadece jet-lag 
olmuş beyninde değerlendirildiğinde— jet globalleşmeyi sağlayan 
araçlardan biridir — ve sihirli ellerin televizyon ekranlarından ser-
gilediği — globalleşmenin bir diğer aracıdır bu— “büyü ve tabu” 
gösterisi ile bir anlam kazanabilir. 

Timir’in ayrıca Amerika Gay Hareketinin faal bir üyesi olarak 
alışılmışın dışında renklerde giyindiğini görüyoruz. Eşcinsel eğilimi, 
elbette tamamen Amerika’daki yaşantısının bir sonucu değil. Soma-
li’de geçen çocukluğunda bile bu eğiliminin izlerini görebiliyoruz. 
Somali’de geçen sahnelerden birinde Fidow’u bir başka karakterle, 
Fidow’la birlikte nehirde “kimsenin onları görmeyeceğini” sana-
rak “işi pişirirken görüyoruz. “Bedenleri köpekler gibi birbirine 
kenetlenmişti. Fidow arkada, Timir eğilmiş bir halde öndeydi. 
Fidow ileri geri hareket ediyordu, Timir ise hareketsizdi… Sonra 
Fidow’un arkasına geçme sırası Timir’e geldi.” Zimbabwe Başbakanı 
Robert Mugabe ve Uganda Başbakanı Yoweri Museveni eşcinselliğe 
düşman olduğu, bunun Afrikalı olmadığını düşündükleri halde, 
Farah eşcinselliğin Afrika’daki cinselliğe dair bir gerçeklik olduğunu 
vurgulamak istiyor. Fakat Somali’nin kültürel çevresi bu cinsel eği-
limin açıkça ifade edilmesine izin vermez: Timir ancak Amerika’ya 
gidince bu eğilimini dile getirebilmiş ve eşcinsel haklarını savunan 
bir aktivist olabilmiştir. 

Cinsel eğilimi belirtmek için kullanılan bu tipik Amerikan 
yöntemi de aynı zamanda performatif bir eylemdir. Timir kendini 
her bakımdan bir tiyatro insanı olarak tanımlar. “Tiyatro teorisi 
dersleri veriyorum,” der, “zaman zaman fırsat buldukça yarı profes-
yonel olarak oyunlarda oynuyorum. Bir takma isimle yerel haftalık 
dergilerden birinde değerlendirme yazıları yazıyorum.” Ve Ameri-
kalı sevgilisi Wayne ile “rolleri değiştiriyor, birbirlerini başkalarının 
adıyla çağırıyor ve zaman zaman birbirlerinin yerine geçiyorlar. 
Wayne kendini Afrikalı olarak, Timir ise Afro-Amerikalı olarak 
tanımlıyor.” Rollerini de değiştiriyor, birbirlerinin kıyafetlerini giyi-
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yorlar. Afrikalı Amerikalı tarihçesinin Afrika kıtasıyla kendine özgü 
bir ilişki geliştirdiği kültürel bir ayrışma noktasında bulan Timir, 
Somali kökenlerini farklı bir bakış açısıyla kabullenerek kültürel 
olarak Amerikan vatandaşlığı kazanmak istiyor. 

Somali’yle yeniden tanımlanan bu ilişki, Somali’ye, “eve” dön-
müşken kendisine Somalili bir eş bulma arzusunda kendini belli 
ediyor. Belki de Somalili yakınları ve akrabalarının gözündeki hete-
roseksüel görünümünü sürdürme çabasıyla “tercihen çocuğu olan 
bir kadın almak için” geldiğini öğreniyoruz, “Parası ve Amerikan 
pasaportu karşılığında o ve San Fransisco’daki sanatçı erkek arkadaşı 
arasında üçüncü kişi olmayı kabul edecek bir kadın.” Ve tıpkı Sholo-
ongo’nun aslında Kalaman’dan çocuğunun babası olmasını istemek 
için gelmesi gibi, Timir de ondan evrensel kültürlerin yol ayrımında 
sağdıcı olarak yanında durmasını ister. 

Ancak yine, Sholoongo’nun meselesinde olduğu gibi, Timir’in 
de Somali ile yeniden bir bağ kurma çabası başarısız olur. Somali 
çok hastadır ve aşiretçilik artık iyice yerleşmiştir, Timir ise arala-
rında uyumlu bir bütünlük sağlayamayacak kadar “melezleşmiş” ve 
“globalleşmiştir.” “Timir’in tarifine uyan bir adamın…kiralık aracını 
sürerken havaya uçtuğuna” ve “adamın öldüğünden bahsedildiğine” 
dair bir felaketin haberi gelir. Okurlar olarak biz, Timir ile tercihen 
bir çocuk sahibi Somali yerlisi bir kadın arasında planlanan evliliğin 
gerçekleştiğine tanık olmayız. Somali’nin Avrupa’daki diasporasında 
Waliya vardır, “Somali’nin geleceği en parlak top modellerinden 
biridir,” İtalya’da yaşar ve ismi sık sık İtalyan gazetelerinde geçer. Bu 
gazetelerin okurları sıklıkla, “Afrika’nın en karanlık bölgesinde … 
kerpiç bir kulübede yokluk içinde büyümüş Somalili genç kadınla 
ilgili” hikayelerle beslenir. Burada Amerika’da popüler olmuş ve 
Amerikan gösteri dünyasına hayatına dair çıkarılan türlü egzotik 
hikayelerle girmiş Iman’a yapılan göndermeyi görmemek imkânsız. 
Waliya Somali’de ara sıra ziyaret ettiği, “söylene söylene bir, en fazla 
iki gün” kaldığı bir villaya sahiptir ve bu evin sınırları içinde Majes-
teleri olarak anılır — “bağımlılığını karşılayamayacak” bir evde 




