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Walt Whitman “izin vererek sevmek” ve “kişisel sevgiyle sevmek” 
arasında güzel ve yerinde bir ayrım yapmıştır. Bu ayrım, kitaplar için 
olduğu kadar erkekler ve kadınlar için de geçerlidir. Kişisel sevgi-
nin nesnesi olmayan çok sayıda yazar söz konusu olduğundaysa bu 
durum ilginç sonuçlar doğurur. Onların en iyi eserleriyle, geleneksel 
olarak “izin verilerek” sevilenlerin eserleri arasında -onları sevmenin 
doğru ve uygun bir şey olduğu düşünüldüğü için- büyük farklar 
vardır. Oldukça geniş ve yine de alışılmadık bir seçenek olan Aus-
ten’cılar ya da Jane’ciler arasında muhtemelen her romanın önceliği 
olduğunu iddia eden taraftarlar olacaktır. Kimileri için Northanger 
Abbey’nin keyifli yeniliği ve mizahı, bütünlüğü, bitmişliği ve sürük-
leyiciliği, onun küçük ölçekli ve sonuçta burlesk ya da parodi gibi 
birinciliğe güçlükle ulaşılan bir tür olduğuna dair şüphesiz kritik 
gerçekleri gölgeler. Nispeten zayıf bir üsluba sahip olan ve pek ilgi 
çekmeyen Persuasion’ın zarif inceliğini ve uyumunu her şeyin üze-
rinde tutan hayranları vardır. Mansfield Park felaketi hiç kuşkusuz 
teatraldir; kadın ve erkek kahramanları sıkıcıdır ve yazar Edmund’ın 
Fanny’i sırf Mary’nin onu şok etmesi nedeniyle aldığını, Crawford 
biraz daha gayretli olsaydı Fanny’nin muhtemelen onu seçeceğini 
açıkça itiraf ederek tüm duygusal ilgiyi neredeyse mahvetmiştir. 
Ancak eşsiz prova sahneleri, Bayan Norris ve diğer karakterlerin 
önemli bir rol oynadıklarına inanıyorum. Sense and Sensibility belki 
de en az hayrana sahip olan kitaptır ama zaten o da bunu istemez.

Ben yine de her şeyi göz önünde bulundurursak, en azından 
yetkin oyların çoğunluğunun Emma ve bu kitap arasında bölü-
neceğini düşünüyorum. Belki de halkın tercihi (Bayan Austen’a 
duyulan düşkünlüğün kendisi herhangi bir kabalık suçlamasından 
muafiyetin açıkça ortaya konması değilse) Emma’dan yana olacaktır. 
Emma daha geniş, daha çeşitli ve daha tanınmış olandı; yazar kita-
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bın yazıldığı zamana kadar daha fazla şey yaşamıştı ve en özel, en 
karakteristik diyaloğu olmasa da genel olarak kendini geliştirmişti. 
Bayan Bates ve Eltonlar gibi karakterler herkesin seveceği türden 
karakterlerdi. Öte yandan, ben kendi adıma, Gurur ve Önyargı’yı 
tutuyorum. Bana göre yazarın en mükemmel, en karakteristik, en 
klasik eseridir ve böyle dar bir alandaki bu tartışmanın bana izin 
verdiğince gerekçelerimi burada göstermek istiyorum. 

Öncelikle kitap (okuyucuya hatırlatmaya pek de gerek olma-
yabilir), ilk olarak 1796 civarında, Bayan Austen henüz yirmi bir 
yaşındayken yazılmış fakat on beş yıl sonra tekrar gözden geçirilip 
Chawton’da bitirilmiş ve ölümünden dört yıl sonra, 1813 yılında 
basılmıştır. Gençliğin o canlı ve coşkulu izdüşümüyle, orta yaşın 
eleştirel revizyonunun birleşiminde, bana göre yapısal açıdan diğer-
lerinden daha üstün olduğuna dair izler bulunup bulunmadığını 
bilmiyorum. Konu çok ayrıntılı olmasa da, Fielding için neredeyse 
yeterince düzenlidir ve neredeyse hiçbir karakter, hiçbir olay, hikâ-
yede kayba yol açmadan çıkarılamaz. Lydia ve Wickham’ın kaçmala-
rı Crawford ve Bayan Rushworth’ınki gibi değil, ani bir gelişmedir, 
hikâyenin önceki gidişatıyla çok sıkı bir bağlantı kurar ve sonuca 
gayet uygun bir biçimde ulaşır. Jane ve Bingley’nin aşkı, Bay Col-
lins’in gelişi, Hunsford ziyareti, Derbyshire gezisi gibi küçük bölüm-
ler aynı gösterişsiz ama ustalıklı bir biçimde hikâyeye uyum sağlıyor. 
Frank Churchill ve Jane Fairfax arasındaki ilişkide, Emma’nın 
entrikalarına kuşkusuz önemli katkıları bulunan saklambaç ve içeri 
dışarı işlerine dair bir girişimde bulunulmuyor ve bu, takdire şayan 
olduğunu düşündüğüm bir kitaba yakışır şekilde yapılmıyor. Bayan 
Austen, kendine özgü eşsiz yeteneğini sergileme imkânı verdiği için 
her zaman yanlış anlaşılma türünden olayları sevmesine rağmen 
burada, Wickham’ın Darcy’nin davranışları hakkında yanlış bilgiler 
vermesi ve Elizabeth’in duygularının yavaş yavaş olumlu bir nef-
retten gerçek bir aşka dönüşmesiyle ve aynı doğallıkla ortaya çıkan 
tuhaf olaylarla yetinmiştir. Oyun yazarının her şeyi kavrayan elinin 
Gurur ve Önyargı’ya da dokunup dokunmadığını bilmiyorum. Ama 
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eğer dokunduysa, vaziyetin sahne ışıkları için yeterince şaşırtıcı ya 
da cafcaflı olmayacağını, karakter şemasının da orkestranın yeri ve 
üst balkonlar için fazla hafif ve nazik kalacağını söyleyebilirim. Ama 
eğer böyle bir girişimde bulunulsaydı bazen romancının faydala-
nabileceği kolaylıklar tarafından gizlenen, sahnede bir anda ortaya 
çıkan bu yapısal gevşeklik onu kesinlikle engellemeyecekti. 

Yine de bu düşüncenin birden fazla eleştirmen grubuna ters gele-
ceğini düşünmeme rağmen, kurgu romancının en büyük erdemi, en 
kıymetli yeteneği değildir. Onun diğer meziyetlerini ve inceliklerini 
en faydalı olacak şekilde eleştirel gözlerin önüne serer. Ve bunun 
eksikliği bazen- bilinçli olmasa da fark edilir biçimde- hiçbir şekilde 
eleştirel bakmayan gözlerdeki zarafeti bozabilir. Fakat acınası ya 
da komik karakterlerde sivrilen ya da diyaloglarda mükemmel bir 
hakimiyet sergileyen -belki de en nadir kabiliyetlerden biri olan- çok 
kötü yazılmış bir roman, ağızlarında çakıl taşları olan kuklalar tara-
fından oynanan ve anlatılan kusursuz bir hikâyeden kesinlikle daha 
iyi olacaktır. Ve Bayan Austen’ın hikâyeyi işlemedeki yeteneğine 
rağmen, şahsen ben, Gurur ve Önyargı’yı Bayan Austen’ın mizahı ve 
karakter yaratma becerisinin başyapıtları olarak gördüğüm unsur-
lara sahip olmasaydı, çok daha alt sıralarda değerlendirirdim. Bu 
başyapıtlar arasında John Thorpe, Eltonlar, Bayan Norris ve birkaç 
arkadaşları sayılabilir ancak bunlar birinde kesinlikle, diğerlerinde 
de belki hâlâ diğerlerinden üstündür. 

Bayan Austen’ın mizahının özellikleri öylesine zekice ve naziktir 
ki, belki de her zaman anlamak ifade etmekten daha kolay olmuş-
tur; belirli zamanlarda farklı kişiler tarafından farklı algılanması 
muhtemeldir. Bana göre bu mizah genel olarak Büyük Britanya 
ailesinin diğer sayısız türlerinden ziyade Addison’ın mizahına daha 
çok benziyor gibidir. Plan, zaman, konu, edebi gelenek farklılıkları 
elbette yeterince açıktır; cinsiyet farkı belki çok önemli değildir 
çünkü Spectator’da belirgin biçimde bir kadınsı unsur vardı ve Jane 
Austen’ın dehasında hiçbir şey erkeksi değilken, çok sayıda erkeksi 
unsur vardı. Fakat niteliğin benzerliği,  çekingenlik, dokunuşun 
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aşırı derecede dikkatli yapılması, yüksek seslerden ve göz kamaştı-
rıcı etkilerden kaçınmak gibi niteliğin çok sayıdaki alt bölümünden 
oluşur. Ayrıca her ikisinde de insanlık dışı veya sevimsiz olmayan 
bir zalimlik de vardır. Kaba yargılarda bulunanların, Addison’ın 
iyi niyetini Swift’in vahşiliğiyle, Bayan Austen’ın yumuşaklığını 
Fielding ve Smollet’in sert kişiliğiyle, hatta kendisinin öncülü olan 
Bayan Burney’nin fazla itiraz etmeden kabul ettiği acımasız şakalar-
la karşılaştırma alışkanlığı vardır. Yine de hem Bay Addison’da hem 
de Bayan Austen’da- her ne kadar ılımlı ve terbiyeli olsalar da- bir 
ahmağı kızartıp doğramaktan zevk alan doyumsuz ve acımasız bir 
taraf vardı. Elbette on sekizinci yüzyılın başlarındaki bir erkek bu 
zevki on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki bir kadından daha ileri 
taşıyabilirdi ve şüphesiz Bayan Austen’ın kalbi olduğu kadar ilkeleri 
de Spectator’daki talihsiz kocanın tüm coşkusu ve masumiyetiyle, 
karısıyla arkadaşının onu körebe oynamaya nasıl ikna ettiklerini 
anlattığı mektubu gibi şeylerden imtina ederdi. Fakat bir başka 
Spectator mektubu -Bay Shapely ile evlenmek isteyen ve seçtiği akıl 
hocasına “kendisi Spectator’ınızı çok takdir ediyor” diyen on dört 
yaşında bir genç kız tarafından yazılan mektup- Lydia’nın büyü-
kannesinin zamanında daha hanımefendi gibi davranan ve zeki bir 
Lydia Bennet tarafından yazılmış olabilirdi. Öte yandan (ben man-
tıksız buluyorum) kimileri örneğin Bayan Musgrove’un oğluyla ilgili 
kendini kandıran pişmanlıklarına dair hicivleri gibi Bayan Austen’ın 
kendi dokunuşlarında da bir şüphecilik buldular. Fakat bu “şüpheci” 
kelimesi orijinal anlamının bariz ve gereksiz bir biçimde çarpıtılma-
sıyla sert ve hırçın hakaretlere değil, yumuşak ve dolaylı hicve uygu-
lanan, İngiliz dilinin en çok yanlış kullanılan kelimelerinden biridir. 
Eğer şüphecilik “öbür taraf ”ın algısı, “yer altında olduğu kabul 
edilen cehennemler” hissi, güdülerin neredeyse her zaman karışık 
olduğu ve görünüşün gerçekle birebir aynı olmadığı bilinci anlamına 
geliyorsa; eğer bu şüphecilikse, o zaman ahmak olmayan, ahmakla-
rın cennetinde yaşamaya heves etmeyen, doğa, dünya ve hayat hak-
kında bilgisi olan her kadın ve erkek şüphecidir. Bu bakımdan Bayan 
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Austen da kesinlikle bir şüpheciydi. Hatta kendi Bay Bennet’ı gibi o 
da ahmakları ve kötü insanları incelemekten, onları sergilemekten ve 
işlerinde kullanmaktan epikürcü bir zevk aldığı için daha ileri seviye-
de bir şüpheci bile olabilir. Ben onun bu zevki sonuna dek tattığına 
inanıyorum ve bir kadın olarak onun hakkında kötü düşünmüyor, 
aksine bir sanatçı olarak onu son derece iyi buluyorum.

Goldwin Smith, genel olarak onun sanatına ilişkin olarak “Onun 
alanının darlığıyla birlikte sanatının mükemmelliğini tasvir edecek 
metaforlar tükenmiştir” şeklinde son derece yerinde bir gözlemde 
bulunmuş ve tarafsızca onun minyatür sanatçılarının eserleriyle yap-
tığı kıyaslamanın ötesine geçmemizin gerekmediğini eklemiştir. Bu 
son gözlemi tam olarak doğru hale getirmek için minyatür terimini 
dar bir anlamda kullanmamalı, bilakis Cosway ya da onun gibileri 
yerine resim tarihinin bir ucunda Memling’i, diğer ucunda Meis-
sonier’i düşünmeliyiz. Ben de “dar” kelimesini onunla bağlantılı 
olarak kullanmam gerektiğinden pek emin değilim. Onun dünyası 
bir mikrokozmos ise, kozmik niteliği de en az küçüklüğü kadar 
barizdir. Resmini yapmak istemediği şeylere dokunmaz; dokunmak 
istemediği bir şeyin resmini yapmak isteyeceğinden o kadar da emin 
değilim. En azından iki kısa yazma döneminde -biri yaklaşık üç yıl, 
diğeri en fazla beş yıl- altı önemli eser yaratmış ve geriye tek bir 
başarısız çalışma bırakmamıştır. Eserlerindeki romantik özün kusur-
lu olması mümkündür: Onun doğduğu dönemde, yani 1770’lerde 
neredeyse hiç kimsenin bağımsız olarak tam anlamıyla romantik 
nitelikler sergilemediğini aklımızdan çıkarmamalıyız. Scott’ın bile 
klasik kabuğunu kırabilmesi için dağlara, tepelere, baladlara, hatta 
Coleridge metafiziğine ve Almancaya ihtiyacı vardı. Bayan Austen 
kırsalda büyüyen bir İngiliz kızıydı. Hanımların çocuklarının ayak-
kabılarını delebilecek kadar kırağı olduğunda eve döndükleri, en 
büyük korkularının ani bir soğuk algınlığı olduğu, çalışmalarının, 
yaşam tarzlarının, davranışlarının Mary Wallstonecraft’ın özel zevk 
ve yargılardan ziyade genel sağduyusuyla karşı çıktığı o fantastik 
sınırlamalar ve kısıtlamalarla dolu bir dönemde yaşamıştı. Bayan 



10

George Saintsbury

Austen da ayakkabılarına kırağı değdiğinde eve dönerdi ama bence 
o siyah bir ayakkabıyla da oldukça güzel dolaşırdı. 

Fazla bir bilgisi olmasa da yalnızca dâhilerin bildiği iki şeyi bili-
yordu. Biri insanlık, diğeriyse sanattı. Birincisinde hata yapamazdı; 
onun erkekleri kısıtlanmış olsalar da gerçekti ve kadınları da eski 
manada “mutlak”tı. Sanata gelince, idealizmi hiç denememiş olsa 
da, onun gerçekçiliği günümüzdeki sahte gerçekçiliğin neredeyse 
sıkıcı görünmesine neden olacak kadar gerçektir. Merhum M. Mau-
passant hariç hemen hemen her Fransız’ı ele alalım ve onun eksiksiz 
bir izlenim bırakmak için özenle cümle kuruşunu izleyin. Hiçbir 
şey anlamazsınız; şanslıysanız yazdığı şeylerin üçte ikisini bir kenara 
bırakıp geri kalanından gerçek bir izlenim oluşturabilirsiniz. Ama 
Bayan Austen’ın sayısız, ufak tefek, zorlamasız cümlesi resmi bir sihir 
gibi gözler önüne serer. Hiçbir şey hatalı değildir; hiçbir şey yersiz 
değildir. Mevcut kitabı ele alırsak, Bay Collins fikrini Jane değil de 
Elizabeth ile evlenmekten yana değiştirdiğinde, “Bayan Bennet ateşi 
karıştırırken” (ve Bayan Bennet’ın ateşi nasıl karıştırdığını biliyoruz), 
Bay Darcy “kahve fincanını kendisi getirdiğinde”, hepsindeki doku-
nuşlar pek gönlü olmayan Thackeray’i tam manasıyla içten bir hay-
ranlıkla etkileyen Swift’e benziyordu: “Tırnağımın genişliği kadar 
uzun.” Hakikaten ne kadar fantastik görünse de Bayan Austen’ı bazı 
açılardan Swift’e, bazı açılardan Addison’a yakın görüyorum. 

Bu Swiftvari özellik bu romanda, ölümsüz, kutsal Bay Collins 
karakterinde başka hiçbir yerde görülmeyen bir şekilde kendini gös-
teriyor. Bay Collins gerçekten harika; Addison’ın yaptığı her şeyden 
çok daha harika. Hatta neredeyse Fielding ya da Swift’in kendisi için 
bile yeterince harika. Hiç kimsenin ona benzemediği söylenir. Ama 
her şeyden önce o da onun gibiydi; oradadır, canlıdır, yok olmaz, 
yüzlerce başbakandan, başpiskopostan, “metalden, yarı metalden 
ve saygın filozoflardan” daha gerçektir. İkinci olarak, on sekizinci 
yüzyılın sonunda gerçek bir Bay Collins’in var olmasının imkânsız 
olduğu ya da hiç var olmadığı sonucuna varmanın aceleci bir tutum 
olduğunu düşünüyorum. Aynı galeride John Dashwood’un kusurlu 



11

Önsöz

bir ilk taslak veya başarısız bir çalışma olarak adlandırılabilecek 
bir eserinin olması da çok ilginçtir. Resmiyet, edepsizlik, bayağılık 
vardır; ama portre yalnızca yarı canlıdır ve hatta bir parça da doğal-
lıktan uzak olduğu hissedilmektedir. Bay Collins son derece doğal 
ve canlıdır. Aslında tüm o “minyatür”lüğüne rağmen, insanlığın, 
özellikle de on sekizinci yüzyıl insanlığının belli bir yönünün, hatta 
birden fazlasının, materyalizminin, iyi niyetli ama dar görüşlü 
ahlakının, biçimsel vizyonsuzluğunun, rütbeye duyduğu yaltakçı 
saygının, bencilliğinin sergilenme biçiminde devasa bir şey vardır. 
Bu çok kıymetli adamın tek bir konuşmasının veya tek bir eyleminin 
gerçekle bağdaşmadığını kabul etmeyeceğim. Ve bu sözlerle eylemle-
rin çoğu tarihsel açıdan doğru olursa buna hiç şaşırmam. 

Fakat Bay Collins’in büyüklüğü, Bay Bennet ve Lady Catherinde 
de Bourgh karakterleri ona bu kadar ustalıkla uygulanmasaydı bu 
kadar tatmin edici biçimde sergilenemezdi. Lady de Bourgh da Bay 
Collins gibi abartıyla işlenmişti. Bu durum belki çok hafif işlenmişti 
ama gerçekten bana çok belirsiz geliyor. Şimdi bile, illa doğuştan 
soylu olmasalar bile, Lady Catherine kadar baskıcı, benci, nezaket 
kurallarını umursamayan kişileri, bilhassa da kadınları bulmanın 
imkânsız olmadığını düşünüyorum. Yüz yıl önce, ücra bir kırsal 
bölgenin kontunun kızı olan Lady Powerful (tam olarak Bountiful 
olmasa da) zengindi, uzun zamandır evlilik otoritesinden uzaktı 
ve benzeri özelliklere sahip olup bugünlerde nadiren rastlanan bu 
hoş özelliklerini geliştirme fırsatı bulmuştu. Bay Bennet’a gelince, 
Bayan Austen, Bay Darcy ve hatta Elizabeth’in kendisinin bile 
onun davranışlarının “uygunsuzluğu” yüzünden ona karşı oldukça 
sert davrandıklarını düşünmeye meyilliyim. Karısı belli ki -ve her 
zaman öyle olmuş olmalı- ıslah olmaz bir ahmaktı ve Bay Bennet 
gibi mantıklı ve neşeli bir adamın onu ya da kendisini vurmadığı 
sürece bu durumdan kurtulmanın başka bir yolunun olmaması 
ironikti. Kaçma krizinde mazur görülebilir ve doğal bir çaresizlik 
dışında başka hiçbir suçlamaya açık değildir ve sözleri bilinçli olarak 
mizah doludur. Bunlar, güldüğümüz ama alay etmediğimiz türden 
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sözlerdir ve Bayan Austen bile karakterlerinin diline bu sözleri 
kondurmuştur. Bay Bennet’ın karısıyla konuşurken mi yoksa Bay 
Collins’i sınarken mi daha hoşgörülü olduğunu bilmek zor. Ancak 
genel kanı karısının miras konusunda söylenirken onu teselli edişini 
ilk sıraya koymakta muhtemelen haklıdır: “Sevgilim, böyle iç karar-
tıcı düşüncelere kapılma. Daha iyi şeyler umalım. Kendimizi benim 
sağ kalabileceğimi düşünerek rahatlatalım.” Ve o izbandut gibi 
kuzenine, Bay Collins’in az önce Lady Catherine’e ettiği iltifatlarla 
ilgili sorar: “Bu hoş övgüler bir anlık bir dürtüden mi kaynaklanıyor, 
yoksa daha önceden mi tasarlıyorsunuz?” Bunlar Bayan Austen’ın 
okuyucularına Swift’i, Fielding’in ve belki Thackery’nin okuyucula-
rının hissettiği o hoş şokları, o keyif veren heyecanları yaşatan şey-
lerdir. Bunlar, bu dört yazarın dışında hiçbir İngiliz kurgu yazarının 
okuyucularının hissetmediği şeylerdir. 

Gurur ve Önyargı’daki yan karakterlerin iyiliğine daha önce 
değinmiştik ve bu, onların güzellikleri üzerinde ayrıntılı biçimde 
durmayı herhangi bir alanda zorlaştırırken burada da bunu imkân-
sız kılıyor. Bayan Bennet’a şöyle bir baktığımızda onun son derece 
eğlenceli mi yoksa korkunç derecede gerçek mi olduğunu söylemek 
hiç kolay değil. Aynı şey Kitty ve Lydia için de söylenebilir ama 
böyle farklı yaşlardaki kadınların müşterek zayıflıkları üzerinde 
etkili olan ahmaklığın, zekânın ve mizaçtaki bayağılığın etkilerini 
bu kadar kusursuz bir beceriyle ayırt edebilecek yazarlar- hatta yara-
tıcı yazarlar- yoktur. Mary konusunda, Bayan Austen nispeten daha 
az zahmete girmiş olsa da, ona daha acımasız davranmıştır. Sadece 
metinde değil, Bay Austen Leigh’nin bize sunduğu ilginç geleneksel 
eklerden öğrendiğimiz kadarıyla onu özel olarak “Bay Philips’in 
memurlarından biriyle” evlenmeye mahkûm etmiştir. Ahlak anlayı-
şını kopyalayıp yaygınlaştırmak, halka açık yerlerde uzun süre çalıp 
söylemek kuşkusuz acı verici ve suç teşkil eden davranışlardır. Fakat 
belki de zavallı Mary Fordyce’in ders verdiği o neslin mavi çoraplı-
larının günahlarının günah keçisiydi. Her ne olursa olsun, Lydia’nın 
düşüşünden çıkarılan dersleri dinlerken, Bay Collins’e duyulan saygı 
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ve sevginin (şüphesiz tuhaf bir türdeki saygı ve sevgi) bir parçasını 
Lydia’ya duymamak çok zor. Bazen hikâyenin gereklilikleri Bayan 
Austen’in bu karakterleri bir araya getirmesine izin verseydi ve 
dolayısıyla hem önemli bir evlilik gerçekleştirilse hem de Bayan 
Bennet’ın miras yüzünden çektiği acılar dindirilseydi diye temenni 
ediyorum. 

Bingleyler, Gardinerlar, Lucaslar, Bayan Darcy, Bayan de Bour-
gh, Jane, Wickham ve diğerleri, Charlotet Lucas’ın (çok hoş olma-
sına rağmen komediyle fars arasındaki çizginin biraz ötesindeki 
korkunç babası) bir tür sıkıcılığın harika bir örneği olduğu; Wick-
ham’ın (Bayan Austen’in genç erkekleri işlerken çekingen davrandığı 
görülse de) başka bir tür sıkıcı karakter olarak en az onun kadar 
sıkıcı olmasının dışında bir yorum yapmadan geçilmelidir. Charlot-
te yalnızca yaratıcılıkla olduğu kişi haline getirilebilirdi ama bu hoş 
olmazdı; Wickham da ona ucuz bir Don Juan çekiciliği ya da mide 
bulandırıcı bir namussuzluk katılmadan, olduğu gibi bırakılırdı. 
Fakat erkek ve kadın kahramanlar göz ardı edilebilecek karakterler 
değildir. 

Darcy bana her zaman Bayan Austen’in kahramanları arasında 
en iyi ve en ilgi çekici olanı gibi gelmiştir. Olası tek rakibi onunla 
kıyaslanamayacak kadar küçük ve basit bir rolü olan Henry Til-
ney’dir. Sanırım bazen ilk başta gururunu ifade ederken ve daha 
sonra boyun eğerken doğal olmadığı, hatta onun âşık olmasının da 
pek de mümkün olmadığı ileri sürülmüştür. Burada da yine itiraz 
edenlere katılmıyorum. Darcy’nin gururunun nasıl okşandığını 
anlattığı kendi açıklaması son derece mantıklı ve yeterlidir. Ve psi-
kolojik açıdan bakıldığında Elizabeth’in daha önceki hipotezlere 
dayanarak onu küçümseyici bir tavırla reddetmesinin şoku, duru-
mun birden sağlıklı bir hale dönüşmesi için daha gerçekçi bir neden 
olamazdı. Darcy’nin Pemberley arazisindeki ani buluşmada değişen 
tavırları yazarımızı bile etkilemiştir. Rezil bir adam ya da züppenin 
teki olsaydı, reddedilmenin acısını hâlâ çekiyor ya da kızın koca avcı-
sı olduğundan şüpheleniyor olabilirdi. Onun bu ikisi de olmaması, 
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sağduyu bakımından şımarık ama karakter bakımından gerçekte 
zarar görmemiş ve tamamen âşık bir erkeğin duygularıyla tam olarak 
tutarlıdır. Âşık olmasına gelince, Elizabeth bu olgunun nedenlerini 
açıkladığı gibi Darcy’nin inatçılığının nedenlerini de açıklamış fakat 
elbette kendi kişisel cazibesini hesaba katmamıştır. 

Bayan Austen’den başlayarak o çekiciliğin sırrını pek çok kadın 
ve erkek hissetmiştir ve çoğu çekicilik gibi bu da açıklanması gere-
ken bir şeyden çok hissedilmesi gereken bir şeydir. Elizabeth elbette 
Venüs ordusunun allegro ya da allegra birliğine aittir. Bayan Aus-
ten güzelliği konusunda her zaman kışkırtıcı bir biçimde ihtiyatlı 
davranırdı; bazen güzel gözlere, parlak bir cilde sahip olduğu ve 
çok uzun boylu olmadığına dair bir iki ipucundan başka görünüşü 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat onu heyecanlı kadın kah-
ramanlardan ayıran en önemli özelliği onun son derece zeki -bu 
sakıncalı kelimenin daha iyi anlamıyla adeta azimliydi- ve ikinci 
olarak da alay etmeye meyilli olmasına ve dilinin sivriliğine rağmen 
kötü niyetli olmaktan tamamen uzak olmasıdır. Elizabeth kendisine 
saldırıldığında had bildirir ama asla “kaşımaz” ve ilk saldıran olmaz. 
Bazı küçük, eski moda ifadeler Elizabeth’in ilk konuşmalarından 
bir veya ikisine hafif bir küstahlık katıyor ama bu önemsiz bir şey 
ve Darcy’nin evlilik teklif ettiği sahne (kitapta heyecanın doruğa 
çıktığı yer) ve Lady Catherine ile giriştiği son kadınlar savaşı gibi 
ciddi işlere gelince kusursuzdur. Ayrıca son derece doğal bir kızdır. 
İlk başta Darcy’nin kabalıklarına kendi duygularına kulak vererek 
kızdığını ne kendinden ne başkasından saklıyor. (Bu arada bu 
konuşmadaki kabalıkların abartılı olduğuna dair eleştiriler kesinlikle 
haksızdır. Çünkü aynı türden şeyler kuşkusuz daha az resmi şekilde 
ama daha kabaca ifade edilmiş olsa da bu yıl içinde birden fazla 
balo salonunda Darcy’den daha kötü yetiştirilmiş kişiler tarafından 
duyulabilirdi.) Ve Jane’e zarar verilmesinin, ailesinin geri kalanının 
hor görülmesinin kızgınlığının son derece sağlıklı bir şekilde daha 
da ağırlaşmasına izin veriyor. 

Yine de bütün bunlar onun çekiciliğini açıklamıyor. Güzelliği 



15

Önsöz

bütün kadın kahramanların ortak özelliği olarak kabul eden bu çeki-
cilik, belki de onun oyunculuğuna, zekâsına, şefkatine ve doğuştan 
gelen yapısına kendi türündeki ve yaşındaki kadın kahramanlarda 
rastlanmayan bir korkusuzluğun eklenmesinden kaynaklanıyor ola-
bilir. Neredeyse hepsi muhteşem Darcy karşısında nutku tutulmuş 
bir hayranlık içerisinde olurdu; neredeyse hepsinin kalbi büyüleyici 
Wickham’ın edepsiz de olsa yapacağı teklifler karşısında küt küt 
atardı. Elizabeth, saldırgan, erkeksi, “Yeni Kadın” özelliklerinden 
hiçbirine sahip olmasa da yapısı gereği modern (“yeni” değil) kadın-
ların eğitim ve deneyimle kazandıkları, tüm erkeklerin istedikleri 
takdirde ona zorbalık yapabilecekleri ve ellerinden gelse çoğunun 
onu terk edecekleri düşüncesinden tamamen azade olmayı başar-
mıştır. Hiç bir surette “edepsiz ve erkeksi bir yetişkin” olmadığı 
halde, onda mutlak bir hassasiyet ve fena bir hoşluk da yoktur. Bayan 
Austen’in yaşadığı dönemde yaygın ve doğal olduğu anlaşılan tutku-
nun biçimi, bu niteliklerden birinin ya da ikisinin sergilenmesiyle 
her zaman bağlantılı olduğundan, yazar Elizabeth’i dışa dönük bir 
tutkuyla ifade etmemiştir. Ama ben en azından, Pemberley olmasa 
da onun Darcy ile evleneceğinden en ufak bir şüphe duymuyorum 
ve ima edilenleri görebilenler, sevgililerin son bölümdeki konuşma-
larını kendi zamanlarının Della Cruscanslarına* göründüğü kadar 
soğuk bulmayacaklar ve belki de günümüzün Della Cruscanlarına 
da öyle soğuk görünmeyecektir. 

Sonuç olarak, cazibenin nedenini aramanın ne faydası var ki? 
O hep orada. Onun olmadığı yerde yokluğunun nedenini belirle-
meye çalışmak gibi hüzünlü bir mekanik çalışmanın daha mantıklı 
bir tarafı vardı. Son yüz yılın romanları içinde, âşık olması keyifli 
olabilecek sayısız genç kadın vardır; bana göre zevkli ve neşeli hiç-
bir erkeğin karşı koyamayacağı en az beş kadın bulunmaktadır. Bu 
kadınların isimleri kronolojik sırayla: Elizabeth Bennet, Diana Ver-
non, Argemone Lavington, Beatrix Esmond ve Barbara Grant’tır. 

*  1780’ler ve 90’larda İtalya ve İngiltere’de faaliyet gösteren şairler topluluğu.( ç.n.)
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En çok Beatrix ve Argemone’a âşık olurdum. Sanırım sadece arka-
daşlık için Diana ve Barbara’yı tercih ederdim. Ama birlikte yaşamak 
ve evlenmek için bu dördünün yarışamayacağı tek kişiyi, Elizabeth’i 
seçerdim. 

George Saintsbury
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Hali vakti yerinde olan her bekâr erkeğin mutlak bir eşe ihtiyaç 
duyduğu, dünyaca kabul gören bir gerçektir. 

Muhitlerine yeni adım atan böyle bir erkeğin hisleri ya da görüşle-
ri hakkında pek az şey bilinse de bu gerçek, civardaki ailelerin zihinle-
rinde öyle bir yer etmiştir ki, onu kızlarından birinin ya da diğerinin 
tapulu malı olarak görürler. 

“Sevgili Bay Bennet,” dedi karısı bir gün ona, “Netherfield Park 
nihayet tutulmuş, duydun mu?”

Bay Bennet duymadığını söyledi. 
“Ama tutulmuş,” diye devam etti karısı, “Bayan Long buradaydı 

az önce de o söyledi.”
Bay Bennet cevap vermedi. 
“Kimin tuttuğunu öğrenmek istemez misin?” diye seslendi karısı 

sabırsızlıkla. 
“Sen anlatmak istersen dinlemeye itirazım olmaz.” 
Bu davet onun için yeterliydi. 
“Cicim, Bayan Long’un dediğine göre Netherfield’i alan kuzey 

İngiltereli çok zengin bir gençmiş; pazartesi bir at arabasıyla gelip 
evi görmüş ve o kadar çok beğenmiş ki Bay Morris ile oracıkta 
anlaşıvermiş; Michaelmas’tan önce mülkün devrini alacakmış ve 
hizmetlilerinin bir kısmı da gelecek haftanın sonuna kadar eve gelmiş 
olacakmış.” 

“Adı neymiş?”
“Bingley.”
“Evli miymiş bekâr mı?” 
“Ay, tabii ki bekâr, canım. Eminim! Yılda dört ya da beş bin kaza-

nan, çok büyük bir servete sahip olan bekâr bir erkek. Kızlarımız 
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adına ne hoş bir şey!”
“Nasıl yani? Bunun kızlarımızla ne ilgisi var?”
“Sevgili Bay Bennet” diye cevapladı karısı, “Nasıl bu kadar yorucu 

olabiliyorsun! Kızlardan birini onunla evlendirmeyi düşündüğümü 
anlamış olmalısın.”

“Buraya taşınma amacı bu mu?”
“Amaç mı? Ne saçma! Nasıl böyle konuşabiliyorsun? Fakat onun 

kızlarımızdan birine âşık olma ihtimali büyük, bu yüzden o gelir 
gelmez ziyaretine gitmelisin.” 

“Bunun için bir sebep göremiyorum. Sen kızlarla gidebilirsin ya 
da onları tek başlarına gönderebilirsin ki bu aslında daha iyi olabilir, 
çünkü sen de onlar kadar güzel olduğun için Bay Bingley içlerinden 
seni seçebilir.”

“Gururumu okşuyorsun, cicim. Elbet ben de güzellikten yana 
payımı almışım ama artık kendimi bir şey sanacak halim yok. Bir 
kadının beş yetişkin kızı varsa kendi güzelliğini düşünmekten vaz-
geçmelidir.”

“Böyle durumlarda, düşünecek fazla bir güzelliği olmaz zaten.”
“Fakat canım, Bay Bingley muhitimize geldiğinde hakikaten 

gidip onu görmelisin.”
“Emin ol bu benim pek de yapmak istediğim bir şey değil.”
“Kızlarını düşün. Onlardan biri için ne büyük bir gelir olur. Sir 

William ve Lady Lucas da gitmeye kararlılar, hem de sırf bu yüzden. 
Hem biliyorsun onlar genelde yeni gelenleri ziyarete gitmezler. Haki-
katen gitmelisin çünkü sen gitmezsen bizim onu ziyarete gitmemiz 
de imkânsız olur. 

“Sen kesinlikle fazla vesveselisin. Eminim Bay Bingley sizi gör-
düğüne çok sevinecek; ben de kızlardan hangisini seçip evlenirse 
tüm kabimle razıyım diye birkaç satır yazar seninle gönderirim; gerçi 
küçük Lizzyim için güzel bir şey yazmam gerek.”

“Umarım öyle bir şey yapmazsın. Lizzy diğerlerinden zerre kadar 
bile üstün değil; hatta ne Jane’in yarısı kadar güzel ne Lydia’nın yarısı 
kadar iyi huylu. Ama sen hep onu tercih ediyorsun.”




