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I

Zimon Bavyer, tam otuz altı yıl boyunca devleti ile barış 
içinde yaşadı. Gerçi bunun ilk on dört yılında temyiz kudretinin 
tam olarak yerinde olmadığı iddiasında bulunanlar oldu; ama o, 
çocukluk döneminde de devletçi ve vatanperver olduğu inan-
cındaydı. Şüphesiz bunun en büyük ispatı; ilkokuldayken beden 
eğitimi derslerinde, uygun adım yürümeyi, sağdan ve soldan çark 
etmeyi, kıt’a durmayı, üstün bir başarı ile öğrenmiş olmasıydı. 
Zira zorunlu askerlik görevini ifa ettiği birliğinde sıfırlama atı-
şında kendisine verilen altı fişeğin altısını da başarılı bir şekilde 
hedefe isabet ettirmiş, hiçbirini araya vermemiş, tam bir israf 
düşmanı ve millî servet dostu olduğunu da ortaya koymuştu.  
İlk vergi mükellefi olmasından bu yana, ki bu bakirliğinin bile 
bozulmasından önceydi, vergilerini düzenli ödedi.

Zimon’un müteveffa babası da kendisini düzen ve intizama 
adamıştı. Yollara her asfalt döküldüğünde göğsü kabarıyordu. 
Bozulan bir sokak lambası gördüğü zaman tüm nüfuzunu ortaya 
koyuyor; bu meseleyi türlü yetkilileri, bürokratları araya sokarak 
halletmesini biliyordu. Yaşadığı yerde tek bir ağaç bile yoktu. Var 
olanların da kestirilmesine yine babası önayak olmuş, dilekçesine 
tam yedi yüz seksen iki imza attırarak, üstün bir mücadele örne-
ği göstermişti. Silme beton bir sokakta yaşamaktan mutluluk 
duyuyordu. Önceden ağaçlar bolca sineğe ve kargaya ev sahipliği 
yapmaktaydı. Kargalarsa Zimon’un annesinin özenle yıkadığı 
çamaşırlarına birkaç sefer pislemişlerdi. Bu olayın sonrasında 
babası, kargaların balkonunun karşısındaki elektrik direğinden 
kendisine yan yan bakıp kahkaha attıklarını yeminlerle anla-
tıyordu. Ayrıca durup dururken kaybolan mandallarla ilgili de 
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kargaları suçlamaktaydı. Bu yüzden Zimon’un babası bununla 
ilgili altmış iki sayfalık bir şikâyet dilekçesi yazmış, ilgililerin 
en ağır ceza ile cezalandırılmasını talep etmiş, dosyanın savcı-
sını birçok kez odasında bizzat ziyaret etmişti. Netice itibariyle, 
dosyası daimî arama bürosuna gönderilmiş, zamanaşımı süresi 
içerisinde de fail kargalar bir türlü bulunamadığından dosya 
düşmüştü. Gerçi Savcı Bey, failler bulunsa dahi, bu faillerin 
cezai ehliyetlerinin var olup olmadığıyla ilgili ciddi tereddütleri-
nin olduğunu beyan etmişti ancak Peder Bey, yürüttüğü hukuk 
mücadelesinden zaten yeterince tatmin olmuştu. Her ne kadar 
karısı arada sarı renkli, kaliteli, tutamaç kısımları silikon olan ve 
çamaşırlarında asla iz bırakmayan mandalını özellikle özlüyor, 
bilhassa öğle kahvelerinde mahzun mahzun bakıp iç çekiyorsa da 
kendisi bu meseleyi kapatmaya karar vermişti. Yaşadığı sokakta 
komşuları ona “Diplomat” demekteydi. Kendisinden üçüncü bir 
kişi gibi bahsetmeyi sever ve hep “Diplomat bir anlaşma için 
elini sana uzatıyorsa, o eli mutlaka sıkmalısın.” derdi. 

İşte Zimon böyle bir babanın oğluydu ve fazlasıyla da ona 
çekmişti. Babasının mirasına inanılmaz bir bağlılığı vardı. 
Şimdiye kadar babasının azim ve kararlılığını gösterebileceği 
bir olay başına gelmemişti ama vakıa olur da yaşanırsa gerekeni 
yapacağından emindi. 

Ancak Zimon bir sabah aniden boka battı. Sahip olduğu 
entelektüel kişilik itibariyle en azından bir dönüşümle uyanmayı 
dilerdi lakin bunun yerine açık unutulan bir rögarın içinden 
doğruca ve yüzükoyun lağıma düştü. Üstünde en sevdiği redin-
gotu olan Küçük Diplomat, insanlarla birebir iletişim kurmayı 
her zaman sevmişti ancak şehrin muhtelif insanlarıyla böylesi 
bir yakın teması da arzuladığı söylenemezdi. İlk birkaç dakika ne 
olduğunu anlamaya çalıştı. İçinden gelen kuvvetli ağlama hissini 
mekânı esareti altına almış olan kokunun verdiği öğürme yok 
etti. Can havliyle vücudunu yoklayarak bir kırığı olup olmadığını 
anlamaya çalıştı. Tüm uzuvları yerinde ve sağlam gibiydi. Yer-
yüzüne açılan delik bir buçuk kulaç kadar üstündeydi. Etrafına 
bakınınca bir merdiven olduğunu fark etti. Paslı bir görüntüsü 



7

Zimon Bavyer’in Davası / Fesih

vardı ancak sağlam görünüyordu. Lakin şehrin altyapısının inşa 
edildiği dönemde lağım merdivenlerinin monte edilmesinde iki 
ustabaşı arasında çıkan şiddetli tartışmadan ve bu tartışmanın 
galibinden habersizdi. Ustalardan biri merdivenlerin montesinde 
kullanılacak borulu çelik dübellerin en azından 20 mm çapında 
olması gerektiğini söylüyor diğeri ise 20’liğin israf olacağını, 
aksinde diretmenin devlet ve milli servet düşmanlığı olduğu-
nu, 10’luğun bu iş için fazlasıyla yeterli olacağını, hatta öyle ki 
kendisi merdivenleri monte ettikten sonra bunları sökmek için 
İşçi Tanrıçası Amelie’nin bile cırcırlı anahtara ihtiyaç duya-
cağını iddia ediyordu. Tartışmayı ikinci usta kazanmıştı lakin 
Zimon’un yıllar sonra daha ilk asılışında merdivenin yerinden 
çıkıp şevkle kendini boşluğa bırakması için doğa üstü bir gücün 
dokunuşuna ihtiyacı olmadı. Böylece Zimon ikinci kez boka 
battı. Yattığı yerden tavandaki ışıklı yuvarlak deliğe birkaç daki-
ka baktı. İçinde, kardeşleri tarafından bir yer altı mağarasına atı-
lan Yoshi Peygamberin yalnızlığını hissetti. Dindar değildi. Ama 
her pazartesi mutlaka evinin yakınındaki tapınağa gider, haftalık 
hitabeti dinler, dini ritüelini yerine getirip eve dönerdi. Doğrusu 
evinin yakınında iki ayrı tapınak vardı ve ikisi de sadece pazar-
tesileri dolardı. Halbuki bildiği kadarıyla mensubu olduğu dinin 
ritüelleri kutsal pazartesi dışında da devam ediyordu. Gerçekten 
de günlerden bir gün kök birasını biraz fazla kaçırıp mesanesi 
de kendisini eve yetişemeyecek kadar sıkıştırınca çareyi yolunun 
üzerindeki tapınağın tuvaletini kullanmakta bulmuş ihtiyacını 
gördükten sonra denetler bakışlarla tapınağın içini şöyle bir 
süzmeyi ihmal etmemişti. Bu sırada içerde bir din adamının 
haricinde yaşı hayli ilerlemiş toplamda beş kişi vardı. Bunlardan 
biri din adamını dinlerken içli içli kafasını sallayıp bir yandan da 
örgüsünü ören bir kadındı. Zimon’un ciğerlerinden atmosfere 
karışan yoğun maya kokusu, Mogada Çölü kadar boş bu uhrevi 
mekânda kendisini rahatsız etmiş olacak ki şişe dibi gibi kalın 
camlı gözlüklerinin ardından şöyle bir Zimon’a bakmış, aşağı 
yukarı bir dakika cık cıklamıştı. 

Aslına bakılırsa Zimon, bu üstü kapalı kınamayı hak edecek 
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son kişiydi. Evet dindar değildi ama her pazartesi, tapınakların 
giderlerinin devlet tarafından karşılandığını bilmesine rağmen, 
çıkıştaki yardım kutusuna cebindeki tomardan cömert bağışlar-
da bulunurdu. Hatta diğerinin gönlü kalmasın diye bir pazar-
tesi sokak başındaki tapınağa gitmişse bir sonrakinde sokak 
sonundakine gidiyordu. Gerçi bu günlerde, Belediye Reisi; diğer 
ikisinin yeterli gösterişte olmadığına ve inananları mutmain 
kılmadığına kanaat getirdiğinden, üçüncü bir tapınağı sokağın 
orta kısmına yaptırıyordu. Açılışı yakında olduğundan Zimon 
hayrını üçe katlama zevkine erişecekti.

Zimon’un amelleri üçe katlanadursun ikinci düşüşten sonra 
kendine gelmesi biraz daha zaman almıştı. Neden sonra biraz 
hareketlenir gibi olduğunda yardım çağırması gerektiğini anla-
dı. İç cebinden şahsi telefonunu el yordamıyla çıkardı. İletişim 
kendisi için çok önemli olduğu için şehrin en iyi teknoloji 
mağazasından aldığı telefonunda kullanıcısının genetik kodu-
nu algılayan bir çeşit güvenlik anahtarı vardı. Satıcı “Adeta bir 
derebeylik kalesi gibi efendim.” demiş, kendi topraklarının efen-
disi olma düşüncesi Zimon’un çok hoşuna gitmişti. Gel gör ki 
telefon açılmıyor, kaleden içeri girmek mümkün görünmüyordu. 
Zira telefon, Zimon’un boka batmış olmasından mütevellit, 
onunla birlikte üzerinde genetik kodunu taşıdığı yaklaşık iki bin 
mahallelinin hangisinin gerçek efendisi olduğuna bir türlü karar 
veremiyordu.

Zimon, telefondan umudunu kesince çareyi bir efendi değil 
de maraba gibi bağırmakta buldu. Şehrin asfalt sokaklarına 
açılmış bu yer altı mağarasında sesini duyurması kolay olmadı. 
Ancak Zimon’u, şehirde bisiklet sürme gafletinde bulunan ve 
türlü cisimlerden, arabalardan, çöp konteynerlerinden, tümsek-
lerden, çukurlardan, kısacası bilumum tehditten sakınma konu-
sunda doğal bir ihtisas sahibi olmuş bir bisikletçi duydu. Bisik-
letini çukurun kenarına park edip henüz ayaklığını indiriyordu 
ki kendisini aynı hatta çalışan iki dolmuşun müşteri kapma 
telaşının ortasında bulup, dolmuşlardan birinin tamponuyla ister 
istemez bir yakınlık kurdu. Adamcağız kucağında dolmuşun 
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tamponuyla birkaç metre sürüklendi. Böylece Zimon istemeden 
de olsa yirmi yıllık bir ihtisasın kaybolup gitmesine sebep oldu. 

Etraftan koşuşturanlar bisikletçiye yardım ederken Zimon 
çukurunda çaresizce bağırmaya devam ediyordu. Dolmuşçuyla 
bisikletçinin tartışmasının ortasında, Zimon’un sesi kaybolup 
gidiyordu. Ancak verilmiş sadakası varmış ki -haftada en az bir 
kez ve cömert bir miktarda- olay yerinde ihtisas alanı “komşu-
larının konuşmalarını dinlemek” olan bir kadın da bulunuyordu. 
Üstelik en ufak fısıltıları bile kaçırmak istemediğinden kulakla-
rını özel bir poliklinikte yeni temizletmişti. Böylece Zimon’un 
haykırışlarını duyan o oldu. 

Meydana gelen kaza ile olay yerine toplananların dikkati 
bir anda çukura düşmüş bu adama kaydı. Dolmuş şoförü kaza 
esnasında yolculardan birinin arabadan buraya uçtuğundan 
korkmuş olacak ki çukura eğilip “Sen ücretini uzatmış mıydın?” 
dedi. Zimon sorulan soruya birkaç dakika bön bön bakarak 
karşılık verdikten sonra “Ben buraya yürüyerek geldim.” dedi. 
Olay yerinden geçmekte olan bıçkın bir delikanlı “Kanalizas-
yondan niye yürüyorsun hemşerim? Sokaktan yürüsene.” diye 
söze karıştı. Sonra bisikletçi yattığı yerden ki henüz tamponu 
bırakmamıştı, “Yahu adam çukura düşmüş. Gevezeliği bırakın 
da ambulans çağırın.” dedi. 

Bu çağrıya yalnızca, elinde bastonu, olanları kenardan, düz-
günce kesilmiş bıyıklarının altındaki varla yok arası dudaklarını 
büzerek izlemekte olan bir devlet memuru emeklisi kulak astı. 
Cebinden çıkardığı eski usul tuşlu telefonun ekranına, ken-
dinden şöyle bir uzaklaştırarak baktı ve acil arama numarasını 
tuşladı. 

Bu sırada etraftaki dükkân sahiplerinden biri elinde bir 
halatla koşarak çıkagelmişti bile. Neredeyse yuvarlak vücudunun 
momentumla kazandığı hızı güçlükle durdurarak, nefes nefese 
“Yahu ambulansın çukurdan adam çıkardığı nerde görülmüş, 
itfaiye desen yangın mangın varken uğraştırmayalım adamları, 
ben bir asıldım mıydı tek parede çıkartırım bu cılız herifi oradan” 
dedi.  
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Böylece Tanrı’nın ipi, mağaradaki Zimon’a doğru uzanmaya 
başladı. Zimon halata korka korka sarıldı. Yukarıdakiler onu 
çekmeye başladılar. Tanrım! Aysos Peygamber gelseydi de göğe 
yükseliş görseydi.

Adamlar Zimon’u oflaya puflaya yukarı çektikten sonra 
ortalığı saran kokudan dolayı olay yerindeki bir kadın sekiz 
aylık gebeliğini erken bir doğumla sonlandırmaya karar verdi.  
İnsanlar gayriihtiyari bir şekilde ellerini burunlarına götürdüler 
ama kokuyu almak için gözle görmek de yetiyordu sanki. İmdada 
mahallenin kasabı elindeki tütün kolonyası ile yetişti ama her 
şey daha da kötü oldu. Alkolün verdiği uçuculukla ortamdaki 
koku gökteki meleklerin dahi ağzını buruşturacak kadar fezaya 
yükseldi. Bu sırada kalabalığın bir bölümü doğurmakta olan 
kadıncağızın başına üşüştü.  

Tüm bunlar olurken memur emeklisi ihtiyar da çok stresli ve 
sinirliydi. Çağırdığı ambulans on sekiz dakikadır ortada yoktu. 
Bereket versin ortada adamın üstüne başına sıvanmış boktan 
başka bir zarar gözükmüyordu ama birileri kalp krizi geçiriyor da 
olabilirdi. Hatta sol kolundaki uyuşmaya bakılırsa bu kişi şu an 
tam da kendiydi. Ölüm korkusuyla bir anda aklına ödenmemiş 
borçları geldi. Acaba ayaküstü bir vasiyetname karalasa mıydı? 
Sol kolundaki sızı artıyordu. Gömlek cebindeki birbirine lastik-
le tutturulmuş kağıtlara uzandı. Bunlar daha önce kullanılmış 
kağıtlardan özenle kesilmiş müsveddelerdi. Müsveddelerden 
birini desteden sıyırırken lastik uzaklara bir yerlere uçuverdi. Bu 
ihtiyarın israf kadar nefret ettiği bir şey varsa o da paket lastikle-
rinin habire kaybolmasıydı. Hoş, bu lastiği eve aldığı yeşillikler-
den çöpe gitmesin diye ayırmıştı ama israf israftı. Bu yüzden sağ 
eli kalbinde yerde paket lastiğini aramaya başladı. Birkaç adım 
atmıştı ki yere yığılıverdi. Artık kağıtlar da dağılmıştı.

Böylece Zimon’un etrafındaki kalabalıktan bir grup da ihti-
yarın başına gitti. Ortada ambulans falan gözükmüyor, doğuş-
tan ilk yardım uzmanlarının hamile kadın ve ihtiyara yardım 
çabaları ortamdaki kaosu körüklüyordu. Vatandaşlardan biri kâh 
ihtiyarın bacaklarını kapıp yukarı kaldırıyor kâh diğeri onu solu-
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na çevirmeye çalışıyor, bir başkası diğer ikisine kızıp suni tenef-
füse niyetleniyordu. Doğum yapmakta olan kadının cenahında 
da durum farklı değildi. Kadının sol koluna bir erkek kemeriyle 
turnike yapılmıştı. Çünkü bu hayati müdahalenin sahibinin 
ilkokulda ilk yardım derslerinden hatırladığı yegâne detay bu idi. 
Bir başkası kadına derin derin nefes alıp vermesini söylüyor, bir 
üçüncüsü de mahremiyete önem verdiğinden kadından iki metre 
uzakta kollarını açmış çocuğu yakalamayı bekliyordu.

Nihayet bu karmaşanın ortasına sirenlerini çala çala bir 
ambulans güç bela ulaştı. Tıkanan trafiği ambulans arkasında 
atlatma umudundaki bilmem kaç sayıdaki otomobil, kamyonet, 
motor, dolmuş da kendini bu kaosun içinde buldu. Tıkanan 
trafikte daha fazla ilerleyemeyeceğini anlayan dolmuş şoförü 
indiğinde beyninden vurulmuşa döndü. Kendisinden kırk iki 
dakika yirmi dört salise önce duraktan çıkan arkadaşının halen 
bu durakta olmasına fazlasıyla hiddetlendi. Bu sırada bisikletçi-
nin kucağından dolmuşunun ön tamponunu kurtarmaya çalışan 
arkadaşının ensesine tokadı patlatıverdi. Tokadın etkisiyle ser-
semleyen adam da bisikletçinin kucağına düştü. 

Ambulanstan apar topar inen acil tıp teknisyenleri, ki yalnız-
ca iki taneydiler, önce hangi hastaya müdahale etmeleri gerektiği 
hususunda şaşkınlıkla karışık bir tereddüt yaşadılar. Ortalığı esa-
reti altına almış olan kesif koku muhtemel bir terör eyleminden 
kaynaklanıyordu. Bunca kaos hayatın olağan akışı içerisinde vaki 
değildi. Hele ki bu topraklarda…

Nihayet kendi aralarında bir iş bölümü icra ettiler ve biri 
ihtiyarın başına diğeri doğum yapan kadına gitti. Bu sırada 
Zimon’un başındaki kalabalıktan geriye kalanlar arkadaşının 
tokadıyla baygınlık geçiren dolmuş şoförünün başına üşüşmüş, 
adamcağızı az önce yediği tokattan daha fazlasıyla ayıltmaya 
uğraşıyorlardı. 

Zimon tüm bu kaosun ortasında, tek başına olduğu yere 
çömeldi. İçinde tarifi imkânsız bir öfke vardı. Hayatında ilk defa 
devletin ona değil, onun devlete ihtiyacı vardı ancak o, üstünde 
pislikle, olanca çaresizliğiyle kalakalmıştı. 
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II

“Bok yahu bu…” diyordu, eve dönüş yolunda. “İnsan hiç bok 
karşısında çaresiz bırakılır mı?” Sanki bir yere daha hızlı varma-
sını sağlayacakmış gibi hafif öne eğilmiş vücuduna, ayakları iki 
sadık av köpeği gibi eşlik ediyor, uzaktan bakıldığında büyük bir 
bok yumağı caddeleri, bulvarları, sokakları hızla ilerliyordu.

Akşam çökerken eve vardığında nerden ve nasıl geldiğine 
dair en ufak bir fikri yoktu. Sadece koşar adım yürümüş, söylen-
miş ve ortalığı kokuya boğmuştu. 

Anahtarını kapı deliğine soktuğu an içeriden Çekmece 
Zebanisi’nin sesini duydu. Çekmece Zebanisi, Zimon’un henüz 
ufacıkken aldığı kedisiydi. Belki de bu adamdaki başka bir canlı-
ya tahammülün nadide örneklerindendi. Evde herhangi bir çek-
mecenin açılma sesini duyduğunda saniyeler içinde oraya gelir 
meraklı bakışlarıyla çekmece içlerini süzüp tatlı tatlı guruldar, 
bazen kaçırmaya değer bir şey görür ve ani bir pati darbesiyle bu 
nesneyi alıp kaçardı. Zimon, bu yüzden kedisine bu ismi vermeyi 
uygun görmüştü.   

Çekmece Zebanisi’nin ilgisini celbeden ikinci ses ise kapı 
açılma sesiydi. Çünkü bu ses; kendisine sürekli mama ve su 
veren, zaman zaman da türlü yılışıklıklarda bulunan, anlam 
veremediği ve kesinlikle “Kedice” olmayan bir dilde konuşan 
bu iki ayağı üstündeki irice kedinin geldiğinin habercisiy-
di. Ancak kapının açılmasıyla birlikte Çekmece Zebanisi’nin 
gözbebeklerinin sonuna kadar açılması da bir oldu. Sırtını 
kamburlaştırıp, tüylerini diken diken eden bu irice sarman, 
gerisin geri, dört ayağı üstünde sekerek yan yan kaçtı ve ortadan 
kayboldu. İki gün boyunca da ortaya çıkmadı. Nihayet üçüncü 
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gün ortaya çıktığında yatağında yatan Zimon’a usulca yaklaştı, 
önce onu kokladı ve ağzı hafif aralık yaklaşık altı yedi saniye 
boşluğa baktı. Nihayet kendine gelen hayvan, insan gözünün 
göremediği bir kum yığınını görüyor olsa gerek, uyumakta olan 
Zimon’un üstünü patileriyle attığı kumlarla kapatmaya çalıştı. 
Sonraki birkaç gün de aynısını yapmaya devam etti. 

Zimon ise adeta bunalımdaydı. Sabahları kahvaltı etmek 
hiç içinden gelmiyordu. Oysa günlük rutininde sabah kahvaltı 
ettikten sonra güzel bir kupa demlenmiş kahve içmek vardı. 
Genelde bu rutin bağırsak hafızasını canlandırır, kahvesinin 
son yudumlarıyla birlikte tuvalete doğru yola çıkardı. Bura-
da telefonundan haberlere bakar, gerekli gördüklerinin altına 
değerli görüşlerini yazardı. Oysa şimdi her şeyden önce kabızdı. 
Muhtemelen vücudu yaşadığı olayı bu şekilde protesto ediyordu. 
Kahve çekirdeklerini özenle seçip, eski usul kavuran, on dört gün 
dinlendiren, el değirmeniyle onları çektikten sonra kahvesini, 
kokusunu içine çeke çeke mutlaka demleme içen Zimon, şimdi 
kahverengi herhangi bir şey görmek istemiyordu. Bütün çöp, 
paketi dahi açılmamış çikolatalarla dolmuş taşmıştı. Kahvaltıda 
yalnızca kireç gibi bembeyaz peyniri, ki zeytin yiyemediğini 
söylemeye gerek yok, açlıktan ölmeyecek kadar yiyebiliyordu. 
Her şeyden kötüsü koku duyusu kaybolmuştu. Hoş, betonarme 
mahallesinde koklamaya elverişli doğal bir şey de yoktu zaten. 
Dalında bir çiçek görmeyeli belki yıllar olmuştu. O hiç vergisinin 
karşılığının dalında çiçek, taç yapraklarda arı, dallarda cıvıltı ola-
bileceğini düşünmemişti zira. Ona göre hizmet demek durmak-
sızın harç karan beton mikserleri, azimle kazan ekskavatörler, 
dümdüz asfalt döken makineler demekti. Oysa şimdi Zimon’un 
zihnindeki kusursuz devletinin tam bağrında bir delik açılmış içi 
de bok dolmuştu. 
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III

Buhran günlerinden bir gün, sabah saat beşi otuz iki geçe 
Zimon, gözlerini aniden açtı. 

Doğrulup bir müddet yatağın kenarında oturdu. Parmak 
uçlarıyla terliğinin diğer tekini aradı. Teması sağlayınca ayak 
başparmağı ve ortaparmağını bir kıskaç gibi kullanıp mende-
buru saklandığı yerden kendine doğru çekti. Odayı karanlığa 
boğan sonuna kadar çekili zifiri renkteki perdelere baktı. Biraz 
hareketlenir gibi oldu ama sonra aynı anda vazgeçti. Tıraşı 
gelmiş yüzünü sıvazladı. Bir müddet düşüncelere daldı. Düşünce 
aleminde boş vermişlik ile harekete geçmek arasında ince gibi 
gözüken fakat bir okyanus kadar geniş, derin ve karanlık olan bu 
sularda bir süre kulaç attı. Yorulur gibi olduğunda bir dip dalga 
onu başladığı yere çekiyor o ise az önce diğer tekini de bulduğu 
terlikleri ayaklarında bacaklarına son bir gayret direktifi veriyor, 
suyun üstüne çıkmaya çalışıyordu. Tüm bunlar olurken Zimon 
yatağın kenarında kamburunu çıkarmış, omuzları düşmüş otur-
maya devam ediyordu. Tüm hayatı boyunca dik yürümeyi alış-
kanlık haline getirmiş bu adam şimdi o meşhur devasa antenin 
olduğu şehirdeki tapınağın çanlarını çalma namzedine erişecek 
kadar kamburdu. 

Ancak sonra sanki aniden içinde bir yerlerde bir tel koptu; 
savanlarda güneş battı, steplerde atlar binicilerini üstünden attı, 
saraylarda sütunlar feylesofların başına yıkıldı, yetmedi kaşiflerin 
gemileri battı. Tüm bu debdebede Zimon’un kamburu da yok 
oluverdi. 
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IV

Yataktan dimdik kalktı. Doğruca banyoya gidip son on gün-
deki otuz yedinci duşunu aldı. Ancak önceki otuz altısından 
farklı olarak bu seferkini kısa tuttu. Duştan çıkar çıkmaz bor-
nozu üstünde, aynanın karşısına geçti. Buğulanmış aynayı avuç 
içiyle şöyle dairesel bir hareketle sildi ki bu hareketi oldukça 
hoşuna gitti. Ne zamandır filmlerde gördüğü bu klişe sahneyi 
kendisi de canlandırma niyetindeydi. 

Aynada kendini göreceği kadar alan açtıktan sonra metal bir 
tasa sıcak suyu doldurdu. Yaşadığı bölgede cesaretiyle bilinen ve 
tanınan, özellikle mantarlar konusunda seçkin bir damak tadına 
sahip olduğu için bölge efradınca “Gurme Nifnif ” lakabıyla bili-
nen; sonra günlerden bir gün, huzur içinde yatsın, ağaç altında 
mantarları yoklarken, eli silahlı bir insan tarafından sebepsiz yere 
vurulan merhum porsuğun kıllarından yapılma hayli yumuşak 
dokunuşlu fırçayı sıcak suya daldırdı, sabunla bir güzel köpürt-
tü. Merhumun kılları Zimon’un yüzünde dairesel hareketlerle 
gezindi, sakal diplerini bir güzel yumuşattı, gözeneklerini açtı. 

Sıra tıraş olmaya gelince, Zimon dolaptan bir yaprak jilet 
çıkardı. Kromdan yapılma tıraş makinesini eline aldı. Ağzını 
gevşetip jileti dikkatli bir biçimde taktı. Makineyi suratına 
götürmeden önce sıcak suya şöyle bir daldırıp çıkardı. Diğer eli-
nin işaret parmağıyla favorilerinin hemen altından başlayacak ve 
jilete ilk hareket imkânını sağlayacak şekilde sabunu yüzünden 
sildi. Eliyle suratını gerdire gerdire, diliyle yanaklarını şişire şişi-
re, yüzünü bir o yana bir bu yana yatıra yatıra tıraş oldu. 

Elbise dolabının karşısına geçerek lacivert bir gömlek seçti. 
Bunun altına hâkî bir pantolon ve üstüne de yine aynı renkte 
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bir ceket giydi. Kravatını kusursuz bir üçgen düğümle bağladı. 
Ceket cebine mendilini koymayı, yakasına rozetini takmayı 
ihmal etmedi. 

Peki bunca hazırlık ne içindi? 



17

Zimon Bavyer’in Davası / Fesih

V

Zimon’un dairesinin kapısını açmasıyla görevlinin kapısına 
yığdığı günlük yayınların devrilmesi bir oldu. İskarpinlerinin 
ucuyla kendine yol açtıktan sonra söylene söylene merdivenleri 
indi. “Ne diye?” diyordu hararetle söylenerek, “Ne diye insan hâlâ 
basılı yayınlara üye olur yahu? Şu internet denilen yerde her şey 
var. Şimdi yapay zekaya bir soru soruyorsun cevap vermediği, 
doğru bilmediği şey yok. Sanki ablamın altı yaşındaki torunu… 
Aman ya rabbi bilmediği, laf yetiştirmediği, şunun da cevabı 
içimde kalsın dediği şey yok. Şımarık velet. Ama dur sen. Abla-
ma bu konuyu açacağım. Oğlu gibi bu sübyanı da ziyadesiyle 
şımarttılar. Şöyle bir hafta yanımda kalsın sus pus ederim ben 
onu. Hele şu işleri bir halledeyim de ona da sıra gelecek.”

“Ooo, Zimon Bey, canlı kanlı teşrif ettiniz en nihayetinde.”
Zimon, bina görevlisinin bu laubali çıkışıyla irkilip kendine 

geldi. Bina görevlisi kısa tıknaz bir adamdı. Havayla şişirilmiş 
gibi yuvarlak ve etli kafasında iki pörtlek göz vardı. Sürekli 
sarkık duran alt dudağı ancak bir şeyler söylediğinde şöyle 
yukarı doğru bir toparlanır, bir sörf dalgası gibi pik noktasına 
ulaşır, sonra bir ileri bir geri hareket ederek sahibinin türlü sesler 
çıkarmasına yardım eder, işi bitince de yeniden pelteye dönerdi. 

Zimon, bina görevlisinin bu laubali çıkışını hemen aklındaki 
deftere yazdı. Yalnız öyle büyük bir sayfa da ayırmadı. Daha önce 
bir şeyler yazılmış bir sayfanın köşesine ufak tefek eklemeler 
yaptı ve sonuna, yazısına biraz daha özenerek, “Haddi bildiri-
lecek.” yazdı. Zihin defterini kapayıp kenara koyduktan sonra 
adamın oturduğu, daha doğrusu oraya bırakılmış gibi durduğu, 
sandalyeye doğru yaklaştı. 




