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Zimon Bavyer, tam otuz alti yil boyunca devleti ile barig
icinde yasadi. Gergi bunun ilk on dort yilinda temyiz kudretinin
tam olarak yerinde olmadig iddiasinda bulunanlar oldu; ama o,
cocukluk doneminde de devletgi ve vatanperver oldugu inan-
cindaydz. Stiphesiz bunun en biiyiik ispat; ilkokuldayken beden
egitimi derslerinde, uygun adim yiirtimeyi, sagdan ve soldan ¢ark
etmeyi, kit’a durmayi, istiin bir basari ile 6grenmis olmastyd.
Zira zorunlu askerlik gorevini ifa ettigi birliginde sifirlama ati-
sinda kendisine verilen alti figegin altisin1 da bagarili bir sekilde
hedefe isabet ettirmig, hicbirini araya vermemis, tam bir israf
diismani ve milli servet dostu oldugunu da ortaya koymustu.
[lk vergi miikellefi olmasindan bu yana, ki bu bakirliginin bile
bozulmasindan 6nceydi, vergilerini diizenli 6dedi.

Zimon'un miiteveffa babas: da kendisini diizen ve intizama
adamisti. Yollara her asfalt dokildigiinde gogsi kabariyordu.
Bozulan bir sokak lambasi gérdigi zaman tim niifuzunu ortaya
koyuyor; bu meseleyi tiirlii yetkilileri, biirokratlar: araya sokarak
halletmesini biliyordu. Yasadig1 yerde tek bir agag bile yoktu. Var
olanlarin da kestirilmesine yine babas: 6nayak olmus, dilekgesine
tam yedi yiiz seksen iki imza attirarak, Gstiin bir miicadele 6rne-
gi gostermisti. Silme beton bir sokakta yagamaktan mutluluk
duyuyordu. Onceden agaglar bolca sinege ve kargaya ev sahipligi
yapmaktaydi. Kargalarsa Zimon'un annesinin 6zenle yikadig:
camasirlarina birkag sefer pislemislerdi. Bu olayin sonrasinda
babasi, kargalarin balkonunun kargisindaki elektrik direginden
kendisine yan yan bakip kahkaha attiklarini yeminlerle anla-
tiyordu. Ayrica durup dururken kaybolan mandallarla ilgili de
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kargalar1 suglamaktayd:. Bu ylizden Zimon'un babas: bununla
ilgili altrmg iki sayfalik bir sikdyet dilekgesi yazmus, ilgililerin
en agir ceza ile cezalandirilmasini talep etmis, dosyanin savei-
st birgok kez odasinda bizzat ziyaret etmisti. Netice itibariyle,
dosyast daimi arama biirosuna gonderilmis, zamanagim1 siiresi
icerisinde de fail kargalar bir tirli bulunamadigindan dosya
diismiistii. Gergi Saver Bey, failler bulunsa dahi, bu faillerin
cezai ehliyetlerinin var olup olmadigiyla ilgili ciddi teredditleri-
nin oldugunu beyan etmisti ancak Peder Bey, yirtittigi hukuk
miicadelesinden zaten yeterince tatmin olmugtu. Her ne kadar
karis1 arada sar1 renkli, kaliteli, tutamag kisimlari silikon olan ve
camasirlarinda asla iz birakmayan mandalini 6zellikle 6zliyor,
bilhassa 6gle kahvelerinde mahzun mahzun bakip i¢ ¢ekiyorsa da
kendisi bu meseleyi kapatmaya karar vermisti. Yasadig1 sokakta
komgulart ona “Diplomat” demekteydi. Kendisinden tgiinca bir
kisi gibi bahsetmeyi sever ve hep “Diplomat bir anlagma i¢in
elini sana uzatiyorsa, o eli mutlaka sitkmalisin.” derdi.

Iste Zimon boyle bir babanin ogluydu ve fazlasiyla da ona
¢ekmisti. Babasinin mirasina inanilmaz bir baglihg: vardi.
Simdiye kadar babasinin azim ve kararliligini gosterebilecegi
bir olay bagina gelmemisti ama vakia olur da yasanirsa gerekeni
yapacagindan emindi.

Ancak Zimon bir sabah aniden boka batti. Sahip oldugu
entelektiel kisilik itibariyle en azindan bir déntsiimle uyanmay:
dilerdi lakin bunun yerine agik unutulan bir régarin i¢inden
dogruca ve yiizitkoyun lagima diistii. Ustiinde en sevdigi redin-
gotu olan Kiugiik Diplomat, insanlarla birebir iletisim kurmay:
her zaman sevmisti ancak sehrin muhtelif insanlariyla boylesi
bir yakin temast da arzuladig séylenemezdi. Tlk birka¢ dakika ne
oldugunu anlamaya galist1. Icinden gelen kuvvetli aglama hissini
mekin: esareti altina almis olan kokunun verdigi 6glirme yok
etti. Can havliyle viicudunu yoklayarak bir kirig1 olup olmadigin:
anlamaya ¢aligti. Tim uzuvlari yerinde ve saglam gibiydi. Yer-
yiiziine agilan delik bir buguk kula¢ kadar tstiindeydi. Etrafina
bakininca bir merdiven oldugunu fark etti. Pasli bir gérintisi
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vard1 ancak saglam gortintiyordu. Lakin sehrin altyapisinin inga
edildigi donemde lagim merdivenlerinin monte edilmesinde iki
ustabagt arasinda ¢ikan siddetli tartismadan ve bu tartismanin
galibinden habersizdi. Ustalardan biri merdivenlerin montesinde
kullanilacak borulu ¢elik diibellerin en azindan 20 mm ¢apinda
olmasi gerektigini séyliyor digeri ise 20’ligin israf olacagini,
aksinde diretmenin devlet ve milli servet diismanligi oldugu-
nu, 10’lugun bu is i¢in fazlasiyla yeterli olacagini, hatta éyle ki
kendisi merdivenleri monte ettikten sonra bunlar: s6kmek i¢in
Isci Tanricast Amelie'nin bile circirli anahtara ihtiyag duya-
cagini iddia ediyordu. Tartigmay: ikinci usta kazanmigti lakin
Zimon'un yillar sonra daha ilk asiliginda merdivenin yerinden
ctkip sevkle kendini bosluga birakmast i¢in doga tstii bir giiciin
dokunuguna ihtiyaci olmadi. Béylece Zimon ikinci kez boka
batti. Yattig1 yerden tavandaki 1s1kli yuvarlak delige birka¢ daki-
ka baktr. I¢inde, kardesleri tarafindan bir yer alti magarasina ati-
lan Yoshi Peygamberin yalnizligini hissetti. Dindar degildi. Ama
her pazartesi mutlaka evinin yakinindaki tapinaga gider, haftalik
hitabeti dinler, dini ritielini yerine getirip eve dénerdi. Dogrusu
evinin yakininda iki ayr1 tapinak vard: ve ikisi de sadece pazar-
tesileri dolardi. Halbuki bildigi kadariyla mensubu oldugu dinin
rittielleri kutsal pazartesi disinda da devam ediyordu. Gergekten
de giinlerden bir giin kok birasini biraz fazla kagirip mesanesi
de kendisini eve yetisemeyecek kadar sikigtirinca areyi yolunun
tzerindeki tapinagin tuvaletini kullanmakta bulmus ihtiyacini
gordiikten sonra denetler bakiglarla tapinagin icini soyle bir
sizmeyi ihmal etmemisti. Bu sirada icerde bir din adaminin
haricinde yag1 hayli ilerlemis toplamda bes kisi vardi. Bunlardan
biri din adamini dinlerken i¢li i¢li kafasini sallayip bir yandan da
oOrglisiinii 6ren bir kadindi. Zimon'un cigerlerinden atmosfere
karisan yogun maya kokusu, Mogada Coli kadar bos bu uhrevi
mekinda kendisini rahatsiz etmis olacak ki sise dibi gibi kalin
camli gozliklerinin ardindan soyle bir Zimona bakmuis, agag:
yukari bir dakika cik ciklamgti.

Aslina bakilirsa Zimon, bu st kapali kinamayr hak edecek
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son kisiydi. Evet dindar degildi ama her pazartesi, tapinaklarin
giderlerinin devlet tarafindan kargilandigini bilmesine ragmen,
cikistaki yardim kutusuna cebindeki tomardan comert bagislar-
da bulunurdu. Hatta digerinin gonli kalmasin diye bir pazar-
tesi sokak basindaki tapinaga gitmisse bir sonrakinde sokak
sonundakine gidiyordu. Gergi bu giinlerde, Belediye Reisi; diger
ikisinin yeterli gosteriste olmadigina ve inananlari1 mutmain
kilmadigina kanaat getirdiginden, ti¢linct bir tapinag sokagin
orta kismina yaptirtyordu. Agilist yakinda oldugundan Zimon
hayrini tice katlama zevkine erisecekti.

Zimon'un amelleri tice katlanadursun ikinci digiisten sonra
kendine gelmesi biraz daha zaman almigti. Neden sonra biraz
hareketlenir gibi oldugunda yardim ¢agirmas: gerektigini anla-
di. I¢ cebinden sahsi telefonunu el yordamiyla ¢ikards. Tletisim
kendisi i¢in ¢ok 6nemli oldugu i¢in sehrin en iyi teknoloji
magazasindan aldig1 telefonunda kullanicisinin genetik kodu-
nu algilayan bir ¢esit giivenlik anahtari vardi. Satict “Adeta bir
derebeylik kalesi gibi efendim.” demis, kendi topraklarinin efen-
disi olma distincesi Zimon'un ¢ok hosuna gitmisti. Gel gor ki
telefon agilmuyor, kaleden igeri girmek mimkiin gérinmiiyordu.
Zira telefon, Zimon'un boka batmis olmasindan mitevellit,
onunla birlikte tizerinde genetik kodunu tasidig: yaklagik iki bin
mahallelinin hangisinin gercek efendisi olduguna bir tiirli karar
veremiyordu.

Zimon, telefondan umudunu kesince ¢areyi bir efendi degil
de maraba gibi bagirmakta buldu. Sehrin asfalt sokaklarina
agilmis bu yer alti magarasinda sesini duyurmas: kolay olmad.
Ancak Zimon'u, sehirde bisiklet siirme gafletinde bulunan ve
turlii cisimlerden, arabalardan, ¢6p konteynerlerinden, timsek-
lerden, ¢ukurlardan, kisacasi bilumum tehditten sakinma konu-
sunda dogal bir ihtisas sahibi olmus bir bisiklet¢i duydu. Bisik-
letini ¢ukurun kenarina park edip hentiz ayakligini indiriyordu
ki kendisini ayni hatta c¢aligan iki dolmusun misteri kapma
telaginin ortasinda bulup, dolmusglardan birinin tamponuyla ister
istemez bir yakinlik kurdu. Adamcagiz kucaginda dolmusun
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tamponuyla birka¢ metre stiriklendi. Béylece Zimon istemeden
de olsa yirmi yillik bir ihtisasin kaybolup gitmesine sebep oldu.

Etraftan kosusturanlar bisiklet¢iye yardim ederken Zimon
cukurunda caresizce bagirmaya devam ediyordu. Dolmusgguyla
bisiklet¢inin tartigmasinin ortasinda, Zimon'un sesi kaybolup
gidiyordu. Ancak verilmis sadakas: varmug ki -haftada en az bir
kez ve comert bir miktarda- olay yerinde ihtisas alan1 “komgu-
larinin konugmalarini dinlemek” olan bir kadin da bulunuyordu.
Ustelik en ufak fisiltilart bile kagirmak istemediginden kulakla-
rin1 6zel bir poliklinikte yeni temizletmisti. Boylece Zimon'un
haykiriglarini duyan o oldu.

Meydana gelen kaza ile olay yerine toplananlarin dikkati
bir anda ¢ukura diigmiis bu adama kaydi. Dolmus sofért kaza
esnasinda yolculardan birinin arabadan buraya ugtugundan
korkmus olacak ki ¢ukura egilip “Sen tcretini uzatmig miydin?”
dedi. Zimon sorulan soruya birka¢ dakika bon bon bakarak
kargilik verdikten sonra “Ben buraya yiirtiyerek geldim.” dedi.
Olay yerinden ge¢mekte olan bigkin bir delikanl “Kanalizas-
yondan niye yuriiyorsun hemgerim? Sokaktan yiirtsene.” diye
soze karigti. Sonra bisiklet¢i yattigi yerden ki heniz tamponu
birakmamugti, “Yahu adam ¢ukura dismis. Gevezeligi birakin
da ambulans ¢agirin.” dedi.

Bu ¢agriya yalnizca, elinde bastonu, olanlari kenardan, diiz-
gunce kesilmis biyiklarinin altindaki varla yok arasi dudaklarini
biizerek izlemekte olan bir devlet memuru emeklisi kulak ast1.
Cebinden ¢ikardigi eski usul tuslu telefonun ekranina, ken-
dinden s6yle bir uzaklastirarak bakt: ve acil arama numarasin
tugladi.

Bu sirada etraftaki dikkan sahiplerinden biri elinde bir
halatla kosarak ¢ikagelmisti bile. Neredeyse yuvarlak viicudunun
momentumla kazandigi hizi giiglikle durdurarak, nefes nefese
“Yahu ambulansin ¢ukurdan adam ¢ikardigi nerde gérilmis,
itfaiye desen yangin mangin varken ugrastirmayalim adamlari,
ben bir asildim miyd: tek parede ¢ikartirim bu ciliz herifi oradan”

dedi.
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Béylece Tanri’nin ipi, magaradaki Zimon'a dogru uzanmaya
bagladi. Zimon halata korka korka sarildi. Yukaridakiler onu
cekmeye bagladilar. Tanrim! Aysos Peygamber gelseydi de goge
yiikselis gorseydi.

Adamlar Zimon'u oflaya puflaya yukar: cektikten sonra
ortalhig1 saran kokudan dolayr olay yerindeki bir kadin sekiz
aylik gebeligini erken bir dogumla sonlandirmaya karar verdi.
Insanlar gayriihtiyari bir gekilde ellerini burunlarina gotirdiiler
ama kokuyu almak icin gézle gormek de yetiyordu sanki. Imdada
mahallenin kasab: elindeki tiitin kolonyas: ile yetigti ama her
sey daha da koti oldu. Alkoliin verdigi uguculukla ortamdaki
koku gokteki meleklerin dahi agzini burusturacak kadar fezaya
yikseldi. Bu sirada kalabaligin bir boliimii dogurmakta olan
kadincagizin basina uststi.

Tim bunlar olurken memur emeklisi ihtiyar da ¢ok stresli ve
sinirliydi. Cagirdigi ambulans on sekiz dakikadir ortada yoktu.
Bereket versin ortada adamin Ustiine bagina sivanmig boktan
baska bir zarar gézitkmiiyordu ama birileri kalp krizi geciriyor da
olabilirdi. Hatta sol kolundaki uyusmaya bakilirsa bu kisi su an
tam da kendiydi. Oliim korkusuyla bir anda aklina 6denmemis
borglar1 geldi. Acaba ayakistii bir vasiyetname karalasa muyd:?
Sol kolundaki siz1 artiyordu. Gomlek cebindeki birbirine lastik-
le tutturulmus kagitlara uzandi. Bunlar daha 6nce kullanilmig
kagitlardan o6zenle kesilmis miisveddelerdi. Miisveddelerden
birini desteden siyirirken lastik uzaklara bir yerlere uguverdi. Bu
ihtiyarin israf kadar nefret ettigi bir sey varsa o da paket lastikle-
rinin habire kaybolmasiydi. Hos, bu lastigi eve aldig yesillikler-
den ¢Ope gitmesin diye ayirmist: ama israf israfti. Bu ytizden sag
eli kalbinde yerde paket lastigini aramaya bagladi. Birka¢ adim
atmust ki yere yigiliverdi. Artik kagitlar da dagilmgti.

Boylece Zimon'un etrafindaki kalabaliktan bir grup da ihti-
yarin bagina gitti. Ortada ambulans falan gézitkmiyor, dogus-
tan ilk yardim uzmanlarinin hamile kadin ve ihtiyara yardim
¢abalari ortamdaki kaosu kértkliyordu. Vatandaslardan biri kih
ihtiyarin bacaklarini kapip yukar: kaldiriyor kah digeri onu solu-
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na ¢evirmeye ¢alistyor, bir baskas: diger ikisine kizip suni tenef-
fuse niyetleniyordu. Dogum yapmakta olan kadinin cenahinda
da durum farkli degildi. Kadinin sol koluna bir erkek kemeriyle
turnike yapilmigti. Ciinkii bu hayati miidahalenin sahibinin
ilkokulda ilk yardim derslerinden hatirladig1 yegane detay bu idi.
Bir bagkas: kadina derin derin nefes alip vermesini séyliiyor, bir
t¢linciisii de mahremiyete 6nem verdiginden kadindan iki metre
uzakta kollarini agmis cocugu yakalamay: bekliyordu.

Nihayet bu karmaganin ortasina sirenlerini ¢ala ¢ala bir
ambulans gii¢ bela ulagti. Tikanan trafigi ambulans arkasinda
atlatma umudundaki bilmem ka¢ sayidaki otomobil, kamyonet,
motor, dolmus da kendini bu kaosun i¢inde buldu. Tikanan
trafikte daha fazla ilerleyemeyecegini anlayan dolmus sofori
indiginde beyninden vurulmusa déndi. Kendisinden kirk iki
dakika yirmi dort salise 6nce duraktan ¢ikan arkadaginin halen
bu durakta olmasina fazlasiyla hiddetlendi. Bu sirada bisikletci-
nin kucagindan dolmusunun 6n tamponunu kurtarmaya ¢aligan
arkadaginin ensesine tokad: patlativerdi. Tokadin etkisiyle ser-
semleyen adam da bisiklet¢inin kucagina distii.

Ambulanstan apar topar inen acil tip teknisyenleri, ki yalniz-
ca iki taneydiler, 6nce hangi hastaya midahale etmeleri gerektigi
hususunda saskinlikla karigik bir tereddiit yagadilar. Ortalig1 esa-
reti altina almig olan kesif koku muhtemel bir terér eyleminden
kaynaklaniyordu. Bunca kaos hayatin olagan akis1 i¢erisinde vaki
degildi. Hele ki bu topraklarda...

Nihayet kendi aralarinda bir is boliimi icra ettiler ve biri
ihtiyarin bagina digeri dogum yapan kadina gitti. Bu sirada
Zimon'un bagindaki kalabaliktan geriye kalanlar arkadaginin
tokadiyla bayginlik geciren dolmus sofériinin bagina tsismis,
adamcagizi az once yedigi tokattan daha fazlasiyla ayiltmaya
ugragtyorlardi.

Zimon tim bu kaosun ortasinda, tek bagina oldugu yere
¢6meldi. Iginde tarifi imkansiz bir 6fke vardi. Hayatinda ilk defa
devletin ona degil, onun devlete ihtiyact vard: ancak o, tstinde
pislikle, olanca ¢aresizligiyle kalakalmisti.
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II

“Bok yahu bu...” diyordu, eve déniis yolunda. “Insan hi¢ bok
kargisinda ¢aresiz birakilir mi?” Sanki bir yere daha hizli varma-
st saglayacakmug gibi hafif 6ne egilmis viicuduna, ayaklar: iki
sadik av kopegi gibi eslik ediyor, uzaktan bakildiginda biytik bir
bok yumag: caddeleri, bulvarlari, sokaklar: hizla ilerliyordu.

Aksam ¢okerken eve vardiginda nerden ve nasil geldigine
dair en ufak bir fikri yoktu. Sadece kosar adim ytrimis, sdylen-
mis ve ortalig1 kokuya bogmustu.

Anahtarii kapi deligine soktugu an igeriden Cekmece
Zebanisi'nin sesini duydu. Cekmece Zebanisi, Zimon'un heniiz
ufacikken aldig: kedisiydi. Belki de bu adamdaki bagka bir canli-
ya tahammulin nadide 6rneklerindendi. Evde herhangi bir ¢ek-
mecenin agilma sesini duydugunda saniyeler i¢inde oraya gelir
merakli bakislariyla ¢ekmece iglerini stiziip tath tath guruldar,
bazen kagirmaya deger bir sey gorir ve ani bir pati darbesiyle bu
nesneyi alip kagardi. Zimon, bu yiizden kedisine bu ismi vermeyi
uygun gormustu.

Cekmece Zebanisi'nin ilgisini celbeden ikinci ses ise kap:
agilma sesiydi. Ciinki bu ses; kendisine stirekli mama ve su
veren, zaman zaman da tirld yiligitkliklarda bulunan, anlam
veremedigi ve kesinlikle “Kedice” olmayan bir dilde konusan
bu iki ayag: tstiindeki irice kedinin geldiginin habercisiy-
di. Ancak kapinin agilmasiyla birlikte Cekmece Zebanisinin
gozbebeklerinin sonuna kadar ac¢ilmasi da bir oldu. Sirtim
kamburlagtirip, tiylerini diken diken eden bu irice sarman,
gerisin geri, dort ayag: tstiinde sekerek yan yan kacti ve ortadan

kayboldu. Iki giin boyunca da ortaya ¢tkmadi. Nihayet ti¢iincii
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gun ortaya ¢iktiginda yataginda yatan Zimon'a usulca yaklagti,
once onu koklad: ve agzi hafif aralik yaklagik alti yedi saniye
bosluga bakti. Nihayet kendine gelen hayvan, insan goziintin
goremedigi bir kum yiginin1 gériyor olsa gerek, uyumakta olan
Zimon'un Ustind patileriyle attigi kumlarla kapatmaya calisti.
Sonraki birkag giin de aynisini yapmaya devam etti.

Zimon ise adeta bunalimdaydi. Sabahlar1 kahvalti etmek
hi¢ i¢inden gelmiyordu. Oysa giinliik rutininde sabah kahvalt:
ettikten sonra giizel bir kupa demlenmis kahve i¢mek vardi.
Genelde bu rutin bagirsak hafizasini canlandirir, kahvesinin
son yudumlariyla birlikte tuvalete dogru yola ¢ikardi. Bura-
da telefonundan haberlere bakar, gerekli goérdiiklerinin altina
degerli goriglerini yazardi. Oysa simdi her seyden 6nce kabizd.
Muhtemelen viicudu yasadig1 olay: bu sekilde protesto ediyordu.
Kahve ¢ekirdeklerini 6zenle segip, eski usul kavuran, on dort giin
dinlendiren, el degirmeniyle onlari ¢ektikten sonra kahvesini,
kokusunu i¢ine ¢eke ¢eke mutlaka demleme i¢en Zimon, simdi
kahverengi herhangi bir sey gormek istemiyordu. Bitiin ¢op,
paketi dahi agilmamus ¢ikolatalarla dolmus tagmisti. Kahvaltida
yalnizca kire¢ gibi bembeyaz peyniri, ki zeytin yiyemedigini
soylemeye gerek yok, acgliktan Slmeyecek kadar yiyebiliyordu.
Her seyden kotust koku duyusu kaybolmustu. Hos, betonarme
mahallesinde koklamaya elverigli dogal bir sey de yoktu zaten.
Dalinda bir ¢igek gérmeyeli belki yillar olmustu. O hig vergisinin
kargiliginin dalinda ¢igek, tag yapraklarda ar1, dallarda civilt: ola-
bilecegini diigiinmemisti zira. Ona gére hizmet demek durmak-
sizin har¢ karan beton mikserleri, azimle kazan ekskavatorler,
diimdiiz asfalt doken makineler demekti. Oysa simdi Zimon'un
zihnindeki kusursuz devletinin tam bagrinda bir delik agilmus ici
de bok dolmustu.
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ITI

Buhran giinlerinden bir giin, sabah saat besi otuz iki gege
Zimon, gozlerini aniden agtu.

Dogrulup bir middet yatagin kenarinda oturdu. Parmak
uclariyla terliginin diger tekini aradi. Temas: saglayinca ayak
bagparmag: ve ortaparma@ini bir kiskag gibi kullanip mende-
buru saklandigi yerden kendine dogru gekti. Oday: karanliga
bogan sonuna kadar ¢ekili zifiri renkteki perdelere bakti. Biraz
hareketlenir gibi oldu ama sonra ayni anda vazgecti. Tirag:
gelmis yuziind swvazladi. Bir miiddet distincelere daldi. Digtince
aleminde bos vermislik ile harekete ge¢cmek arasinda ince gibi
goziiken fakat bir okyanus kadar genis, derin ve karanlik olan bu
sularda bir stire kulag att1. Yorulur gibi oldugunda bir dip dalga
onu bagladif1 yere ¢ekiyor o ise az 6nce diger tekini de buldugu
terlikleri ayaklarinda bacaklarina son bir gayret direktifi veriyor,
suyun usttine ¢tkmaya caligtyordu. Tiim bunlar olurken Zimon
yatagin kenarinda kamburunu ¢ikarmig, omuzlar: diismis otur-
maya devam ediyordu. Tim hayat: boyunca dik yirimeyi alig-
kanlik haline getirmis bu adam simdi o meshur devasa antenin
oldugu sehirdeki tapinagin ¢anlarini ¢alma namzedine erigecek
kadar kamburdu.

Ancak sonra sanki aniden i¢inde bir yerlerde bir tel koptu;
savanlarda giines batti, steplerde atlar binicilerini tstiinden att,
saraylarda siitunlar feylesoflarin basina yikildi, yetmedi kasiflerin
gemileri batti. Tim bu debdebede Zimonun kamburu da yok
oluverdi.
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IV

Yataktan dimdik kalkti. Dogruca banyoya gidip son on gin-
deki otuz yedinci dugunu aldi. Ancak 6nceki otuz altisindan
farkli olarak bu seferkini kisa tuttu. Dugtan ¢ikar ¢ikmaz bor-
nozu tstiinde, aynanin karsisina gecti. Bugulanmig aynay: avug
iciyle soyle dairesel bir hareketle sildi ki bu hareketi oldukea
hosuna gitti. Ne zamandir filmlerde gérdigi bu klise sahneyi
kendisi de canlandirma niyetindeydi.

Aynada kendini gorecegi kadar alan agtiktan sonra metal bir
tasa sicak suyu doldurdu. Yasadig1 bolgede cesaretiyle bilinen ve
taninan, 6zellikle mantarlar konusunda seckin bir damak tadina
sahip oldugu i¢in bolge efradinca “Gurme Nifnif” lakabryla bili-
nen; sonra giinlerden bir giin, huzur iginde yatsin, aga¢ altinda
mantarlar1 yoklarken, eli silahli bir insan tarafindan sebepsiz yere
vurulan merhum porsugun killarindan yapilma hayli yumugak
dokunuslu firgay: sicak suya daldirds, sabunla bir giizel kopiirt-
ti. Merhumun killar1 Zimon'un yiiziinde dairesel hareketlerle
gezindi, sakal diplerini bir giizel yumusatti, gozeneklerini agt1.

Sira tirag olmaya gelince, Zimon dolaptan bir yaprak jilet
ctkardi. Kromdan yapilma tirag makinesini eline aldi. Agzini
gevsetip jileti dikkatli bir bicimde takti. Makineyi suratina
gotirmeden once sicak suya soyle bir daldirip ¢ikardi. Diger eli-
nin isaret parmagiyla favorilerinin hemen altindan baglayacak ve
jilete ilk hareket imkanini saglayacak sekilde sabunu yiiziinden
sildi. Eliyle suratini gerdire gerdire, diliyle yanaklarin: sisire sisi-
re, yliziind bir o yana bir bu yana yatira yatira tiras oldu.

Elbise dolabinin kargisina gegerek lacivert bir gémlek secti.
Bunun altina haki bir pantolon ve istiine de yine ayni renkte
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Bilgehan Taha Solak

bir ceket giydi. Kravatini kusursuz bir t¢gen digimle baglad:.
Ceket cebine mendilini koymayi, yakasina rozetini takmay:
ihmal etmedi.

Peki bunca hazirlik ne i¢indi?
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v

Zimon'un dairesinin kapisini agmasiyla gorevlinin kapisina
yigdig1 giinlik yaymlarin devrilmesi bir oldu. Iskarpinlerinin
ucuyla kendine yol agtiktan sonra sdylene sdylene merdivenleri
indi. “Ne diye?” diyordu hararetle sdylenerek, “Ne diye insan hala
basili yayinlara tiye olur yahu? Su internet denilen yerde her sey
var. Simdi yapay zekaya bir soru soruyorsun cevap vermedigi,
dogru bilmedigi sey yok. Sanki ablamin alt: yagindaki torunu...
Aman ya rabbi bilmedigi, laf yetistirmedigi, sunun da cevabi
icimde kalsin dedigi sey yok. Simarik velet. Ama dur sen. Abla-
ma bu konuyu acacagim. Oglu gibi bu stibyan: da ziyadesiyle
simarttilar. Soyle bir hafta yanimda kalsin sus pus ederim ben
onu. Hele su igleri bir halledeyim de ona da sira gelecek.”

“Ooo, Zimon Bey, canl kanli tesrif ettiniz en nihayetinde.”

Zimon, bina gorevlisinin bu laubali ¢ikigtyla irkilip kendine
geldi. Bina gorevlisi kisa tiknaz bir adamdi. Havayla sisirilmis
gibi yuvarlak ve etli kafasinda iki portlek gbz vardi. Sirekli
sarkik duran alt dudag: ancak bir seyler soylediginde soyle
yukari dogru bir toparlanir, bir sorf dalgas: gibi pik noktasina
ulagir, sonra bir ileri bir geri hareket ederek sahibinin tiirli sesler
¢tkarmasina yardim eder, isi bitince de yeniden pelteye donerdi.

Zimon, bina gorevlisinin bu laubali ¢ikisini hemen aklindaki
deftere yazdi. Yalniz Gyle biiytik bir sayfa da ayirmadi. Daha 6nce
bir seyler yazilmis bir sayfanin kosesine ufak tefek eklemeler
yapti ve sonuna, yazisina biraz daha 6zenerek, “Haddi bildiri-
lecek.” yazdi. Zihin defterini kapayip kenara koyduktan sonra
adamin oturdugu, daha dogrusu oraya birakilmig gibi durdugu,
sandalyeye dogru yaklagt.
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