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BELKIS

I.

vden ilk kez ayrilirken anneannesi Belkis’a hiiziinle son kez

bakt1. Kolunun yeniyle gézyasin sildi. Belkis gérmesin diye
biraz da yana kaykilds, bir kaya gibi 6niinde duran kizinin gol-
gesine siginur gibi geri ¢ekildi, dudaklar: titredi. O da torununu
ugurlamaya gelmisti. Herkeste bir hiiztin vards, belli etmemek
i¢cin gozlerini kagirdilar birbirlerinden. Belkis'in evden uzun bir
yola ilk ¢ikisiydi bu. Biiytik bir kente dogru yol almaya hazir-
lanirken o kentte ne olacad, yalniz bagina orada ne yapacag:
diistincesi hemen hepsinin kaygili bakislarina yansidi. Anne-
annenin kirpikleri birbirine sikica kenetlenir gibiydi. Gézlerini
stkty, yaglar stiziildi. Belkis'a belli etmemek ve goriinmemek i¢in
guglikle kendini tutuyordu bir yandan da. Dirayetli ve olgun
olmasina kargin torununun gidisi onu etkilemisti. Annesinin her
zamanki soguklugu, durgunlugu burada da belliydi. Kiz1 evinden
cikiyor, uzaklara gidiyor gibi bir duygusu yoktu. Ablalari, agabeyi
onu ugurlarken daha sakin olsalar da bir bakima hem sevini-
yorlar hem de igten ige kiskaniyorlardi. Seviniyorlard, ¢linki
aileden bir kizin okumak i¢in evden ilk ¢ikisiydi. Bu ilk ayrilikta
kaygili bakislarin altinda eziliyor gibi olsa da yepyeni bir hayata
gecis yapiyordu. Kimseyle goz goze gelmek, pismanlik duygusu-
na yenik diigmek istemiyordu kendisi de. Kararini vermis ve artik
bir yola diismusti. Dilediklerini yagiyordu. O da gerilimini goz-
lerini kagirarak bastirtyordu. Bu durum ellerinin davranislarina
yanstyordu ister istemez. Kimi zaman parmaklarini birbirine
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gegiriyor, sikiyor, geriliyordu, hatta titriyordu.

Evden ¢ikarken cantalardan birini omzuna, digerini eline
aldiktan sonra o gerilimi az da olsa yitti. Dikkati yola ve gidise
yoneldi.

I¢inde bulundugu hayatin sézciiklerinin anlamini yitirdigi,
tuhafliklari olan bir gegmisi geride birakiyordu. Baglangicta zorla
da olsa bir zorunluluktan yaganan baglanma olay1, ondan sonraki
gerilimler fazlasiyla yormus ¢ikmazlara siriiklemigti. Bundan
sonrasinin kendine uygun olup olmadigini kestiremese de bir
niyetle yola ¢ikis1 tedirginligini azaltiyordu ama heyecanini da
arttiriyordu. I¢inde diigiimlenen sézciiklerin giderek bir azaba
donistiigii glnlerdi onlar. Gunleri karariyor, bir cehenneme
dontsiyordu. Attig1 her adimi ugurumaydi. Neredeyse hayatin
anlamsizlig1 bile s6z konusuydu. Konugmak yerine igine atmig-
t1. Insan1 bogan giinler simdilik geride kalmusti. Cocukluktan
beri i¢inde bulundugu inan¢ duygusu onu ugurumlardan geri
ceviriyordu. Birkag kez gelgitler yasamisti. Yagadiklar: fazlasiyla
yoruyor, hayat: anlamsizlastirtyordu bazan.

Anneannesinin dizinin dibinde dinledigi masallar, meseller,
ogiitler, yasanabilen olumsuzluklara karg: sabirla direnmesi ken-
disine gi¢ katiyordu. Lise egitimini almus bir kiz i¢in anlatilanlar
abartili olsa da gergekmis gibi kulak veriyordu. Kimi zaman
kendinden gegiyordu. Korku ile yakaris arasinda hayatin umudu
onda daha agir basiyordu. Korku zaman zaman onu trpertse de
bir uyari olarak diisiiniiyordu. Universite sinavinda bélim terci-
hinde felsefe, edebiyat ve ilahiyat arasinda gidip gelmisti, tercihte
de zorlanmugti. Her bir alani ¢ok istemesine ragmen nedense
felsefeye yonelmisti. Sonuglar gelince diger alanlar onda ukde
olarak kalmisti. Felsefenin agirlik kazanmasinda felsefe hocasi-
nin dikkat cekici Gslubu, tarzi ve yaklagimi miydi onu etkileyen?
Yasadig: catigmalarin artan sorun ve sorularla savasma duygusu
muydu? Onu kendine yakin bulmasi, aralarindaki dil bag: miydi?
Giderek artan sorunlarin Ustesinden gelme, sorularla bogusmas:
m: hosuna gidiyordu? Sorular yumagina kendince ¢oziimler
getirme digtincesi miydi?
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Yasananlardan sonra yeni ve getrefilli bir hayata m1 yoneli-
yordu?

Felsefe denilince bir tatsizlik olmus soguk bir dalga esmisti
ailede. Amcast: “Senin niyetin tirlatmak mi, kafayr yemek mi?”
demis biraz da sert bir ¢ikigta bulunmugtu. Oysa amcasin sevi-
yordu. Zamaninda onun kiitiphanesinden edebiyat ve diisiince
agirlikli kitaplarini agirmust. Iyi ki de Gyle yapmigt1,1980 darbe-
sinde kitaplarin ¢ogu banyo sobasina, atese atilmigti. Onlardan
kurtardiklarini evine gétiirmiistii, neredeyse tamamini okumusg-
tu. Onun bu tutkusu sinavlarda bagarili olmasini saglamisti.
Diinyasinin gekillenmesinden bu eserlerin katkisi vardi. Ama
amcasinin bu yaklagimina igerlemisti. Ondan béyle bir ¢ikis
beklemiyordu. Amcasinin kararliligi ve inad: bilindiginden ¢ok
da tstelenmemigti. En ¢ok da babasi ona destek veriyordu. Bu,
ona gii¢ veriyordu.

O bir tercihte bulunmus bir yolun yolcusuydu artik. Kendi
okunu yaya yerlestirmis, glici yettigince germis, hedefine atmig-
t1. Okunun ucundaki temren titreye vinlaya hedefe dogru hiz-
lanmigti. Onun sapindaki bir tdytin titresimi ve sallanigi gibi
bir sallant1 i¢inde olsa da hizini almis gidiyordu, o da amacina
ulagiyordu. Simdi o okunun pesinden gidiyordu. Gelgitlerini cok
da umursamiyordu.

Biytk kent yogunlugu, buyikligi ve duygusu onu digiin-
dirmiyor degildi. Ne olursa olsun bir baglangi¢c yapmisti. Cev-
resini de aligtirmugti. Yagadiklarindan kurtulmas: icin de bu bir
zorunluluk olmusgtu.

Anadoluda varlikli olmayan ailelere giderek giiven gelmis,
kiz ¢ocuklarini okutuyorlardi.

Onceleri toprak sahipleri, hatirt sayilir esnaf daha ¢ok erkek
cocuklarini okutmuglardi. Cogunlugu sol duistinceye kapilmis
sosyalist ve komiinist hatta Tanr1 tanimaz olmustu. Bunda da
bir ¢arpiklik vardi ama ne oldugu ¢ok da kestirilemiyordu. Bu,
orta halli insanlarin ¢ocuklarini okutma distincesini olumsuz
etkilemisgti.

Felsefe sosyal alanda en az tercih edileniydi. Ondan trki-
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liyordu ¢iinkd o alan en tehlikeli olaniydi. Felsefe ve roman
okuyanlarin tutumlari, insanlar1 genelde bu alanlara mesafeli
kiliyordu. “Okuyup aklini mi1 oynatacaksin, dinsiz mi olacaksin?”
denirdi genelde. En ¢ok tizerinde diistiiniilen sorunlar bunlard.
Felsefe de roman da iyi bir izlenim birakmamisti. Okuyanlarin
degisimleri, farkliliklar1 gozlerden kagmiyordu.

Geng kizlara yeni bir kap: aralanmisti artik. Belkis da bu
imkani ve firsati kagirmak istemiyordu. Yagadiklari onu daha
¢ok zorlamig, bu yeni hayata yonlendirmisti. Bunun i¢in de adeta
havalanmugti.

Uzun bir stredir ruhunu torpileyen agirliklar altinda bunal-
mug, bir ¢ikis yolu bulamayiginin ardindan, o, kararlilikla hede-
fine dogu hizla gidiyordu. Dilekleri yerini bulmus istedigi Gni-
versitenin istedigi bolimuini kafas: karigik olsa da kazanmugti.

Evden otogara babasinin arabasiyla giderken arka koltukta,
kenara sinmisti. Kimsenin yiiziine bakamuyor, sevincini iginde
yastyor ve bastiriyordu. Hem sevingliydi hem de hiiztinlaydi.
Bu tuhafligina kendisi anlam veremese de o artik yolunun
tzerindeydi. Zaman nasil akiyordu, bildigi sokaklar mahalleler
giderek gozden nasil da yitiyordu? Otogara vardiklarinda nasil
yuridiginin farkinda bile degildi, ayaklar1 sanki yer tutmuyor
altinda kayip gidiyordu. Otobuse dogru yol alinca merdivenle-
rini ¢tkarken giysisinin higirtisi, yliziine yansiyan allik, titreyen
elleri, tedirginligi... bir an 6nce yerine oturmak i¢in acele etmesi,
kendisini ugurlamaya gelenleri unutmasinin sagkinligs icindeydi.
Bu ara zamanin nasil gectigini anlayamadi. Déntip arkasina
bakip bakmamada kararsiz bile kalmisti. Kendisini ugurlamaya
gelenler gozlerden nasil yitti farkinda bile degildi. Bir seylerden
kagiyor gibiydi. Belkis bir diig alemindeydi, kendinde degildi,
toparlanamiyordu bir tirli. Otobiise ve gidecegi yone odaklan-
mugti. Her sey nasil da kisa bir zamanda yaganmugti. Bunlar onun
icin bir riyayd:.

Ailesine son bakiginda herkes bir golge gibiydi sonra da silin-
diler. O andan sonra geriye doniip bakmay: digtinmiyor olsa da

artik ok yaydan ¢ikmig hedefine yonelmisti. Geriyi donts yoktu
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ve olamazdi. Gidisi, bir siireligine evinden uzaklagsa da kurtu-
lusuydu. Sonugta gene donecegi yer eviydi. Kentine en yakin bir
ildeki bir tiniversiteye de gidebilirdi, tercihte kararsiz kalsa da eli
oraya varmadi, daha uzaklara gitmeyi tercih etti. Amaci Biytik
Kent’ti, hedefledigi okuluydu. Gézlerden irak olacakti, tizerinde
bir baski duyumsamayacakti. Asil niyeti bu degildi ama evden
uzaklagmaya basladig1 andan itibaren bu duyguya kapiliyordu.
Ozlemi de erken baglamugti. Adim adim amacina ulasiyor olsa da
bir aksilik olmazsa simdilik 6yle goriintiyordu. Felsefeyi segmesi,
kazanmas: yadirgansa da bir tek babasinin ona riza gostermis
olmasi moralini yiikseltmisti. Ona hem giiveniyor hem de bunun
altindan kalkacagini biliyordu. Babasinin giivenini bosa ¢ikar-
mak istemiyordu. Nasilsa yaganmigliklar artik geride kalmgti.
Otobiis kii¢ik kentinden ¢ikmig biiyiik kente dogru hizla
akiyordu. Uzayan ve bitmeyen bir yolun tizerindeydi. Bir yolun
sonsuzluguna girmisti. Yol, geriye dogru akarken yol seritleri
hizla eriyordu. Bitmeyen bir gidis ile bag dondiriici bir akist:
bu. Otobiistin lastiklerinin hizi, kayist sadece bir ugultu ve sar-
sintidan ibaretti. Oturdugu yerde, bagini cama dayayip disart
baktiginda gozlerinin 6niinden kayan, geriye dogru giden sey-
lerin hizina bakmaktan 4deta yoruluyordu. Bag: déniiyordu, i¢i
bulaniyordu. Gozlerini yummasa zorlanacakti. Bu, ¢ok da uzun
sirmedi, gozleri bir tirli uyku tutmadi. Kendisiyle dis diinya
arasindaki nesne bir cam olsa da hizla geriye akip gidiyordu,
olanlari izliyordu. Agaglar geriye kayarken tarlalar daireler ¢izi-
yordu. Bag dondiirtict ve yorucu bu akisin icinde bunaliyordu.
Geriye akan ve giden hem bir mekin hem de zamand.
Artik ¢ok sey geride kaliyordu. Hep diislerinde olan kente
dogru yol aliyordu. Hem heyecanliyd: hem de kaygili. Gidecegi
belli bir adresi, birlikte olacag: arkadaglar: olsa da bir tedirginlik
icindeydi. Evden ¢ikmadan her birinden farkli 6gttler olmustu.
Babasi: “Dikkat et, kimseye kapilma” dendiginde sGylenenlere

doéndi yeniden.
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Anneannem beni bir daha gérememe duygusuna kapilmusts,

bunu seziyordum. O yasinda ugurlamaya gelmesinin nedeni
de buydu, Yashyd:, kendisine goére giinleri sayiliydi. Bunu sik
yineleyip duruyordu. Hayati ve olacaklari yagayarak hatirlatiyor-
du bizlere. Doksan yagin tizerindeydi ama dingti.

Hayatta ne olacag: bilinmez, bunu kendisi de biliyordu. O,
nice genglerin 6liimiine tanik olmustu. Az ac1 gekmemisti. Uzun
omurli olmak acilar1 biriktirmek demekti. Bu, onda fazlasiyla
vardi. Oliim ile yasam onda i¢ igeydi. “Bana evlat acis1 yagatma
Allah’im” duasinda bulunsa da en yakinindan birgok kimsenin
acilarini fazlasiyla yasamigti. Bir duast da: “Allah’im beni elden
ayaktan distirme, 6limiim ani olsun. Kimseye yiik olmayayim”
der dururdu.

Annem, o anda neden Gyle kaskat: kesilmisti, neden tepki
vermiyordu, duygusuzdu, bunu biliyordum. O an dyle goriinse
de i¢ dinyasinda hangi firtinalarin estigini kestiriyordum. Bazan,
kimi halleriyle kendini ele veriyordu, ¢ocuklasiyordu. Ona yas-
landigim zamanlarim ¢ok az olsa da farkindaydim. Yapisindan
muydi, yaganmugliklarindan miyd: bunlar? Ayrilirken, ellerine
sartlip optigimde ilk kez iyice doldugunu o an fark ettim, elimi
simsiki kavradi. Bunu belli etmemeye ¢aligsa da birden bogalds,
hickirdi. Bagimi gégsiine bastirds, beni birakmadi. Onun bu 4n:
bende iz birakti. O anda sogukkanl gériinsem de bendeki kargi-
ligin1 zamanla anlayacaktim. Anlar1 birikiyordu giderek.

Ablalarimin duygular: farkliydi. Onlar benim yaptigim: goze
alamamuglards, firsatlari da olmamugti. Ailemizde ve ¢evremiz-

de okumak i¢in kent digina ilk ¢ikan bendim. Bir seyleri yikip
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yeni bir baslangica gidiyordum. Daha 6nce de ¢evrede ¢ikanlar
olmugtu. Bunlar, toprak sahipleri, varlikli kimselerin, kimi esna-
fin ¢ocuklartyd:. Kizlar ise daha ¢ok okumus ailelerindi. Ben yeni
bir baglangic yaparken given duygusunu da olusturuyordum.
Geng bir kadinin kabugundan ¢ikigini.

Babamin ise kesin ve kararli 6giitleri oldu. Benim kimi
kagamak aligkanliklarimi biliyordu. Onun bildiklerini annem
bilmiyordu, bilse de ilgilenmiyordu. O sanki beni annemden
koruyordu. “Kimsenin bir ¢ayina bile tamah etme. Bagka seylere
de. Aligkanliklarin var biliyorum...” Bunu sdylerken gozlerimi
kagirdim babamdan, yiizimi ates basti. O da gozlerini benden
kagirds, daha ¢ok utanmayayim diye. “Kendi paran var ise alacak-
larin1 al. Yoksa sabret, benden iste, sana para gonderirim. Onun
bu ¢ikis1 bana daha ¢ok gii¢ vermisti. Ona daha siki sarilmigtim,
o da beni simsiki kavramigti./
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3.

1zla akan bir hayatin i¢inden yeni bir hayata yogunlagir-

ken duygularimi bastirmaya gayret ediyordum. Gozlerimi
digartya gevirmek en iyisiydi. Bununla hem kendimden kagi-
yordum hem de o an bagka bir sey disinmek istemiyordum.
Etkisi altinda kaldigim ugultu sanki beni boguyordu. Kulagim
seslerdeydi. Otobiis hizinin ugultusu, camlarin bosluklarindan
rizgarin fisiltisinda ve otobiistin sarsintisindaydi. Dis nesnelerin
akagiyla birlesince i¢cimde bir bulanti oluyordu. Her sey birbirine
karisiyordu. Gozlerimi yumsam da bu, pek kir etmiyordu.

Yol alip ilerledikge otobiistin i¢ini agir bir koku bastyordu.
Muavin koridora koku piskirtti. Bu, diger kokularla daha agir
bir hile geldi. Arkamda oturan bir ¢ift, otobtise bindiklerinden
beri stirekli konuguyorlard, kipir kipir deviniyorlardi. Hareket
ettiklerinde koltuguma yaslaninca sarsiliyordum. Dontp geri-
ye bile bakamiyordum. Ilk kez birlikte yolculuk yaptigim bu
insanlara kars1 bir tepki veremezdim. Kimin nesi olduklarini
bilmiyordum.

Gun ve zaman anbean geriye, 6te yandan giin ve zaman
gelecege akiyordu. Birbirine ters orantiliydi. Biri ge¢mise biri
gelecegeydi. Biri erirken digeri pesi sira gidiyordu. Bir seyler
tikeniyor bir seyler de hayatima ekleniyordu. Otobiistiin bit-
meyen ugultusu, zaman zaman sarsintilari otobistekileri bir
besik gibi salliyordu. Uzun otobiis yolculugu kent ici belediye
otobiis yolculuklarina benzemiyordu. Kimse kimseyle muhatap
olmazdi. Burada bagkalariyla birlikte siirecek olan uzun yolculuk
tarkliydi. Bu da benim i¢in hayatin yeni bir baglangiciyd:. Herkes

kendini yolculugun ritmine kaptirmis, baglarini arkaya yaslamas,
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gozlerini yummus uyumaya c¢alistyordu. Herkesin diinyas: fark-
liyd1 ve kendineydi. Yaptigim tek sey istemeyerek de olsa seslere
kulak vermekti. Yol alindik¢a konugmalar, icerideki ses ve ugul-
tular giderek azald:.

Gun batimmna heniiz vardi, giinesin keskinligi azaliyordu.
Geriye akip gidenleri giin ile birlikte yitirmis gibiydim. Kilomet-
relerce uzaklagtigim kentim, ailem, anneannem giderek siliklesi-
yordu. Sanki onlarin simalarini unutuyordum.

Belirsizlik aksamin kizilligiyla bir anlik hos duygu biraksa da
karanliga dogru bir gidis vards, ben de bunun i¢indeydim. Bu
aracta hepimiz birlikte geceye ve Bati’ya dogru akiyorduk.

Tinellere girerken magaralara girer gibiydik. Giin i¢inde
birden bir karanliga giriliyor ve birden de giin 1s1g1na ¢ikiliyordu.
Kisa siiren anlik riiyalar gibiydi bunlar. Insan: trkiiten magara-
lardan ¢ok farkliydi. Onlarda derin bir sessizlik ve bir bilinmezlik
vardi. Orada attigim her adimin belirsizligi heyecanlandiriyor-
du. Geride kalan kentimin daglarini simdiden 6zleyecegim mi
tuttu, Oylesine mi aklima geldi? Cocuklugumdan ve genglik
yillarimdan beri zaman zaman kagip sigindigim mahallemize
yakin magaralar... Hem bir tirkii hem de bir utku i¢indeydim.
Bir hayattan kopuyor yeni bir hayata yol aliyordum. Gidisimin
tuhafligi sagkinligimi ve heyecanimi arttiriyordu. O an higbir
seyi tanimlayamiyordum. Sadece bir belirsizligin icinde oldugu-
mu digtiniyordum. Bir ara kulagima ¢alinan derin bir iz birakan
sonra da yiten bir sesle “dagim” demistim. Bu, ge¢misime bir
ozlem miydi, gelecege bir ¢agr1 miydi? Kendimi fark ettigim-
den beri sorularin sarmalindan oldum olasi kurtulamiyordum.
Her soru beni bir bagka alana ve yeni bir zamana strikliiyordu.
Bazan onlarla yogrulurken i¢inden de ¢ikamiyordum. Dag ve
siginak ¢agirisim yapiyordu bende. Bir dayanak, siginilacak bir
yer arayisiyd: bu. Peygamber yalnizligi ve sadeligindeki gibiydi
bu hayat da. Kiz olmasam kentten kacip kars: daglarin koyak-
larina siginmay1 hep diglerdim. Yalnizhigimi ve 6zglirlugimi
kanitlamayz istiyordum. Evimden ve kentimden kagis duygula-
rimin agir basmasinin bir nedeni de bu muydu? Anneannemin
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anlattiklarinin, sonradan okuduklarimin etkisi miydi beni bu
duygulara gotiiren, beni benden kagiran? Beni en ¢ok da duy-
gulandiran bu an ve bu duygu muydu? Insani kendine getiren
bir yalnizhik diiginin i¢indeydim. Yeni ve ilk yolculugumda
geride biraktigim ve giderek koptugum bir diinya belirsizlige
biirtintirken, gelecegin belirsizligi beni tedirgin de ediyordu. Ne
olursa olsun kendime, bilinmeyen yeni magarama yol aliyordum.
Kigiik kentimden, dogasindan, dag disimden benim i¢in bir
kapana doniisen evimden uzaklagirken biiyiik kentin bilinmezli-
gine gittigimin farkindaydim. Bir belirsizlikten bir bilinmezlige
dogru yol aliyordum. Artik dag disimden ve 6zlemimden gim-
dilik, hiiziinle uzaklagiyordum.

Dag, yol disii ile birbirine karigiyordu. Gozlerim kapanirken
bir ugultu beni tutsak ediyordu. Yavas yavas bir seyler silinirken
cama dayali bagim 6niime digtiyordu aniden.
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/Dagim
Magaram
Yaslandigim
Siginagim

((Bana magaray1 anlat” dedi, neyi anlatacaktim ki. Yolculu-

gumun bir baslangi¢c yeri. Konaklandigim ve distindagum.
Burast Hira'nin ruhunu tagiyor. Oyle diisiiniiyorum, animsat-
mast bile yeter neden. Sevgilinin yan: baginda. Ayagimi bir
delige yaslamam gerekir mi bilmem. Oyle bir duygu yogunlugu
var tzerimde. Etegimi topladim. Biiyik cesaret. Ahgtim buraya,
araliklarla da olsa gelmem yeterliydi. Ama... Bunun ¢ok¢a amas:
var. Yeni bir baglangi¢c yapmama neden. Kendimi bilmemi ve
anlamami sagladi. Derin bir sessizlik bana ¢ok sey 6gretti. Kaya-
larin arasindan gelen bir fisilt: gibi.

Gizler diinyas:

Vahsilik ve korku

Dinlenme ve kendini bulma
Korku ve tirki ve hayret
Sesine ve soluguna tanik olma
Bir yilan tisiltisy

Bir givercin bakisi, kugumas: ve kanat ¢irpmasi. Kanatla-

rinken bir telek, kavisler ¢izerek disti hemen 6ntime. Aldim,
saclarimin arasina sikigtirdim.
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Ayak izlerimin son durag:
Teslimiyet ve siginma

Bir duygu yogunlugu

Ses sesi tinler de pesinden gidilir
Sonsuzluga agilan kap1

Ve sonsuz bir uzam

Sesi olmayan 6riimcek dokusu
Aglarin tozlar1 zamana baglh

Dag dag olsa da magaralari ve koyaklari var. Insani perde-
leyen ve disilik onda gérkeminin iginde farkliliklar barindirir.
Ben dagimi da magarami da bulmugken. Bu bir veda muidur, bir
son gelis mi, bir hiiziin mi? Hemen her seyi benim i¢in. Onun
derinligini icimde tagtyarak gidiyorum buradan.

Susuyorum

Susma

I¢ime konusuyorum

Siir olur tagarsin

Diyalogum kendime

Kuglara ve boceklere

Topraga ve sessizlige

Yalnizhiga

Kaderin hep bu mu

Ne zaman olmadi ki

Diis yasama zamani

Bir dis de bana kalsin

Herkesin dust kendine

Bencillik sana uzak

Ben kendime de uzagim

Benim beni anlayacagim giine ve zamana
Yaslanilan biri var orada iki kisiden biri
O ben degilim

Ben de o degilim

Acilar gozyast stizdirtr ve belli edilmez
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Belkas ile Siileyman

Hayat sende hep yarim midir
Ne zaman fark ettin bunu

Yolculuk yeni zamana
Yeni zaman ne zaman

[lk adim ve ilk baglangig/

Ayrilizimda beni en ¢ok da distindiiren anneannemin bende
somutlagan ve unutulamayan son karesiydi. Beni en ¢ok da bu
duygu etkiledi, belligimde yer etti. Simdilik onu canli tutuyorum
icimde. Yasatabilirsem ne iyi. Ona tutunmaliyim en azindan.
Kanepesinde otururken bagimi dizlerinin dstine koyusum,
saglarimin oksanigi, bazan parmaklarini bastirigi... Sevgisi par-
maklarindan ruhuma siniyordu. Sevgi onun ruhunun derinlikle-
rinden akiyor her zaman. Simdi bu daha da belirginlesti. Ayrilik
hiizni kendini iyice belli etti.

Anneannemle son ayrihfin etkisini azaltmak, onu animsa-
mak i¢in kasla g6z arasinda hemen yani baginda, elinin altinda
olan duvardaki kilitli dolaptan, elinden distrmedigi bir kitabi-
ni, fark ettirmeden ¢antamin gozine sikigtirmistim. Gozlerim
onun iizerindeydi. Cok siikiir ki fark etmemisti. Istesem, belki
de vermeyecekti. Bunu goze alamadim. Habersiz aldigim i¢in
de i¢cimde bir burukluk var. Onu yitirdigi i¢in kim bilir ne kadar
da tzilecek. Onun gonlint almay: bilirim. Bilirim de boyle
olmamaliydi. Gel-gitler beni daha ¢ok etkiledi su ayrilik hiz-
niiyle birlikte. Kitabin ve igeriginin ne oldugu ¢ok da 6nemli
degildi benim i¢in. Ondan degerli bir nesneyi yanima almis
olmam 6nemliydi. Onu yamimda gétiirtiyordum. Cantama attim
onu, fark edilmesin diye bastirdim. Evden ayrildiktan sonra da
o degerli nesneyi siki bastirdim. Otobiiste cantamu tst rafa koy-
madan dizlerimin tzerinde siki kavradim, bunu bundan sonra
strekli yanimda tagiyacaktim.

Anneannem sigmagimdi benim. Aklima geldikge, 6zlem
duydukea, bunaldik¢a ya da kimseye bir sey séylemeden evden
¢tkar onun yanina giderdim. Ortadan kayboldugum i¢in de evde
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azarlanirdim ¢ogu zaman. Onun anlattifi masallari, meselleri,
ntikteli sozleri yeniden duymak istedigimden mi, onun yaninda
kendimi farkli buldugumdan mi bunu yapiyordum? Bikmadan
anlattiklariyd: bunlar, her anlatig bana gene de anlamli gelirdi.
Disaridan bakan biri gibi olanlari yorumluyor, renk katiyordu.
Kimi zaman anlattiklar1 da yorumlar1 da farkli olabiliyordu.
Onun bir hayal diinyas: vardi. Her anlatis yeni bir yagayisti.
Anlattik¢a kimi zaman hiiziinlenir, kimi zaman yiiz ifadesi degi-
sir mutlu bir hal alirdi. Kimi zaman kaglarini ¢atar, kimi zaman
o yuz ifadesi gider daha sevimlilesirdi.

Ne anlatirsa anlatsin sGylenenlerin hemen hepsi benim i¢in
anlamliydi. Daraldigim zamanlarda ona kosardim, onda kendimi
bulur daha bir ferahlardim. Onun anlattig1 bir¢ok meseli vardi
ama beni en ¢ok etkileyen Sileyman ile Belkis'inkiydi. Ballan-
dirarak anlatirdi. Kimi zaman hayal diinyasini zorlar kendine
gore yakistirmalarda bulunurdu. Bu, benim de hosuma giderdi.
Anlattif1 ge¢mis zamanin degil bugiinin insaniydi. Buna da
sasardim ¢ogu zaman. O kadar i¢tendi ki anlattiklari, sanki bir-
likte yagiyor gibiydik. Kimi zaman, yoksa kendini mi anlatiyor,
kendinden mi katiyor diye diisinmiiyor degildim.

Bunlar: anlattiginda lise son siif 6grencisiydim. Bir¢ok seyi
biliyor ve kavriyordum. Duygularimmn yogun oldugu zaman-
lard: da. Anlatilanlarin 6nemini ¢ok sonralari anladim. Zaman
kirilmasiyla zaman zaman geriye doniislerde bulunurken bel-
legimdekileri canli tutmaya bakardim, yeniden yagardim. Insa-
nin hayatinda unutulmayan kimi anlari olur. Onlar derin izler
birakir. Benim unutulmaz anlarimd: bunlar. Ayrintilarina kadar
higbirini unutmadim. Israrli olusundan mu, icten ve sevgiyle
anlatisindan mi, deta yagamasindan miyds, neydi bilmiyorum.

Zaman hizli akiyor, sorunlar i¢ ige geciyor, kimi seyler kalici
etki birakirken kimileri zamanla goz ardi oluyor. Anlattiklar:
cantama attigim kitaptan muyds, yoksa bir bagkas: miyd: bilmi-
yordum. Kuvvetli bir bellegi vardi. Gegmise ait ne ¢ok sey biliyor
ve animstyordu. Kitabin igerigi ne olursa olsun onu yanimda
gotirmemle anneannemi yanima almis gibi oluyordum. Yal-
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