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BELKIS

1.

Evden ilk kez ayrılırken anneannesi Belkıs’a hüzünle son kez 
baktı. Kolunun yeniyle gözyaşını sildi. Belkıs görmesin diye 

biraz da yana kaykıldı, bir kaya gibi önünde duran kızının göl-
gesine sığınır gibi geri çekildi, dudakları titredi. O da torununu 
uğurlamaya gelmişti. Herkeste bir hüzün vardı, belli etmemek 
için gözlerini kaçırdılar birbirlerinden. Belkıs’ın evden uzun bir 
yola ilk çıkışıydı bu. Büyük bir kente doğru yol almaya hazır-
lanırken o kentte ne olacağı, yalnız başına orada ne yapacağı 
düşüncesi hemen hepsinin kaygılı bakışlarına yansıdı. Anne-
annenin kirpikleri birbirine sıkıca kenetlenir gibiydi. Gözlerini 
sıktı, yaşlar süzüldü. Belkıs’a belli etmemek ve görünmemek için 
güçlükle kendini tutuyordu bir yandan da. Dirayetli ve olgun 
olmasına karşın torununun gidişi onu etkilemişti. Annesinin her 
zamanki soğukluğu, durgunluğu burada da belliydi. Kızı evinden 
çıkıyor, uzaklara gidiyor gibi bir duygusu yoktu. Ablaları, ağabeyi 
onu uğurlarken daha sakin olsalar da bir bakıma hem sevini-
yorlar hem de içten içe kıskanıyorlardı. Seviniyorlardı, çünkü 
aileden bir kızın okumak için evden ilk çıkışıydı. Bu ilk ayrılıkta 
kaygılı bakışların altında eziliyor gibi olsa da yepyeni bir hayata 
geçiş yapıyordu. Kimseyle göz göze gelmek, pişmanlık duygusu-
na yenik düşmek istemiyordu kendisi de. Kararını vermiş ve artık 
bir yola düşmüştü. Dilediklerini yaşıyordu. O da gerilimini göz-
lerini kaçırarak bastırıyordu. Bu durum ellerinin davranışlarına 
yansıyordu ister istemez. Kimi zaman parmaklarını birbirine 
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geçiriyor, sıkıyor, geriliyordu, hatta titriyordu. 
Evden çıkarken çantalardan birini omzuna, diğerini eline 

aldıktan sonra o gerilimi az da olsa yitti. Dikkati yola ve gidişe 
yöneldi.

İçinde bulunduğu hayatın sözcüklerinin anlamını yitirdiği, 
tuhaflıkları olan bir geçmişi geride bırakıyordu. Başlangıçta zorla 
da olsa bir zorunluluktan yaşanan bağlanma olayı, ondan sonraki 
gerilimler fazlasıyla yormuş çıkmazlara sürüklemişti. Bundan 
sonrasının kendine uygun olup olmadığını kestiremese de bir 
niyetle yola çıkışı tedirginliğini azaltıyordu ama heyecanını da 
arttırıyordu. İçinde düğümlenen sözcüklerin giderek bir azaba 
dönüştüğü günlerdi onlar. Günleri kararıyor, bir cehenneme 
dönüşüyordu. Attığı her adımı uçurumaydı. Neredeyse hayatın 
anlamsızlığı bile söz konusuydu. Konuşmak yerine içine atmış-
tı. İnsanı boğan günler şimdilik geride kalmıştı. Çocukluktan 
beri içinde bulunduğu inanç duygusu onu uçurumlardan geri 
çeviriyordu. Birkaç kez gelgitler yaşamıştı. Yaşadıkları fazlasıyla 
yoruyor, hayatı anlamsızlaştırıyordu bazan. 

Anneannesinin dizinin dibinde dinlediği masallar, meseller, 
öğütler, yaşanabilen olumsuzluklara karşı sabırla direnmesi ken-
disine güç katıyordu. Lise eğitimini almış bir kız için anlatılanlar 
abartılı olsa da gerçekmiş gibi kulak veriyordu. Kimi zaman 
kendinden geçiyordu. Korku ile yakarış arasında hayatın umudu 
onda daha ağır basıyordu. Korku zaman zaman onu ürpertse de 
bir uyarı olarak düşünüyordu. Üniversite sınavında bölüm terci-
hinde felsefe, edebiyat ve ilahiyat arasında gidip gelmişti, tercihte 
de zorlanmıştı. Her bir alanı çok istemesine rağmen nedense 
felsefeye yönelmişti. Sonuçlar gelince diğer alanlar onda ukde 
olarak kalmıştı. Felsefenin ağırlık kazanmasında felsefe hocası-
nın dikkat çekici üslubu, tarzı ve yaklaşımı mıydı onu etkileyen? 
Yaşadığı çatışmaların artan sorun ve sorularla savaşma duygusu 
muydu? Onu kendine yakın bulması, aralarındaki dil bağı mıydı? 
Giderek artan sorunların üstesinden gelme, sorularla boğuşması 
mı hoşuna gidiyordu? Sorular yumağına kendince çözümler 
getirme düşüncesi miydi? 
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Yaşananlardan sonra yeni ve çetrefilli bir hayata mı yöneli-
yordu?

Felsefe denilince bir tatsızlık olmuş soğuk bir dalga esmişti 
ailede. Amcası: “Senin niyetin tırlatmak mı, kafayı yemek mi?” 
demiş biraz da sert bir çıkışta bulunmuştu. Oysa amcasını sevi-
yordu. Zamanında onun kütüphanesinden edebiyat ve düşünce 
ağırlıklı kitaplarını aşırmıştı. İyi ki de öyle yapmıştı,1980 darbe-
sinde kitapların çoğu banyo sobasına, ateşe atılmıştı. Onlardan 
kurtardıklarını evine götürmüştü, neredeyse tamamını okumuş-
tu. Onun bu tutkusu sınavlarda başarılı olmasını sağlamıştı. 
Dünyasının şekillenmesinden bu eserlerin katkısı vardı. Ama 
amcasının bu yaklaşımına içerlemişti. Ondan böyle bir çıkış 
beklemiyordu. Amcasının kararlılığı ve inadı bilindiğinden çok 
da üstelenmemişti. En çok da babası ona destek veriyordu. Bu, 
ona güç veriyordu.

O bir tercihte bulunmuş bir yolun yolcusuydu artık. Kendi 
okunu yaya yerleştirmiş, gücü yettiğince germiş, hedefine atmış-
tı. Okunun ucundaki temren titreye vınlaya hedefe doğru hız-
lanmıştı. Onun sapındaki bir tüyün titreşimi ve sallanışı gibi 
bir sallantı içinde olsa da hızını almış gidiyordu, o da amacına 
ulaşıyordu. Şimdi o okunun peşinden gidiyordu. Gelgitlerini çok 
da umursamıyordu. 

Büyük kent yoğunluğu, büyüklüğü ve duygusu onu düşün-
dürmüyor değildi. Ne olursa olsun bir başlangıç yapmıştı. Çev-
resini de alıştırmıştı. Yaşadıklarından kurtulması için de bu bir 
zorunluluk olmuştu. 

Anadolu’da varlıklı olmayan ailelere giderek güven gelmiş, 
kız çocuklarını okutuyorlardı.

Önceleri toprak sahipleri, hatırı sayılır esnaf daha çok erkek 
çocuklarını okutmuşlardı. Çoğunluğu sol düşünceye kapılmış 
sosyalist ve komünist hatta Tanrı tanımaz olmuştu. Bunda da 
bir çarpıklık vardı ama ne olduğu çok da kestirilemiyordu. Bu, 
orta hâlli insanların çocuklarını okutma düşüncesini olumsuz 
etkilemişti. 

Felsefe sosyal alanda en az tercih edileniydi. Ondan ürkü-
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lüyordu çünkü o alan en tehlikeli olanıydı. Felsefe ve roman 
okuyanların tutumları, insanları genelde bu alanlara mesafeli 
kılıyordu. “Okuyup aklını mı oynatacaksın, dinsiz mi olacaksın?” 
denirdi genelde. En çok üzerinde düşünülen sorunlar bunlardı. 
Felsefe de roman da iyi bir izlenim bırakmamıştı. Okuyanların 
değişimleri, farklılıkları gözlerden kaçmıyordu. 

Genç kızlara yeni bir kapı aralanmıştı artık. Belkıs da bu 
imkânı ve fırsatı kaçırmak istemiyordu. Yaşadıkları onu daha 
çok zorlamış, bu yeni hayata yönlendirmişti. Bunun için de âdeta 
havalanmıştı.

Uzun bir süredir ruhunu törpüleyen ağırlıklar altında bunal-
mış, bir çıkış yolu bulamayışının ardından, o, kararlılıkla hede-
fine doğu hızla gidiyordu. Dilekleri yerini bulmuş istediği üni-
versitenin istediği bölümünü kafası karışık olsa da kazanmıştı.

Evden otogara babasının arabasıyla giderken arka koltukta, 
kenara sinmişti. Kimsenin yüzüne bakamıyor, sevincini içinde 
yaşıyor ve bastırıyordu. Hem sevinçliydi hem de hüzünlüydü. 
Bu tuhaflığına kendisi anlam veremese de o artık yolunun 
üzerindeydi. Zaman nasıl akıyordu, bildiği sokaklar mahalleler 
giderek gözden nasıl da yitiyordu? Otogara vardıklarında nasıl 
yürüdüğünün farkında bile değildi, ayakları sanki yer tutmuyor 
altında kayıp gidiyordu. Otobüse doğru yol alınca merdivenle-
rini çıkarken giysisinin hışırtısı, yüzüne yansıyan allık, titreyen 
elleri, tedirginliği... bir an önce yerine oturmak için acele etmesi, 
kendisini uğurlamaya gelenleri unutmasının şaşkınlığı içindeydi. 
Bu ara zamanın nasıl geçtiğini anlayamadı. Dönüp arkasına 
bakıp bakmamada kararsız bile kalmıştı. Kendisini uğurlamaya 
gelenler gözlerden nasıl yitti farkında bile değildi. Bir şeylerden 
kaçıyor gibiydi. Belkıs bir düş âlemindeydi, kendinde değildi, 
toparlanamıyordu bir türlü. Otobüse ve gideceği yöne odaklan-
mıştı. Her şey nasıl da kısa bir zamanda yaşanmıştı. Bunlar onun 
için bir rüyaydı.

Ailesine son bakışında herkes bir gölge gibiydi sonra da silin-
diler. O andan sonra geriye dönüp bakmayı düşünmüyor olsa da 
artık ok yaydan çıkmış hedefine yönelmişti. Geriyi dönüş yoktu 
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ve olamazdı. Gidişi, bir süreliğine evinden uzaklaşsa da kurtu-
luşuydu. Sonuçta gene döneceği yer eviydi. Kentine en yakın bir 
ildeki bir üniversiteye de gidebilirdi, tercihte kararsız kalsa da eli 
oraya varmadı, daha uzaklara gitmeyi tercih etti. Amacı Büyük 
Kent’ti, hedeflediği okuluydu. Gözlerden ırak olacaktı, üzerinde 
bir baskı duyumsamayacaktı. Asıl niyeti bu değildi ama evden 
uzaklaşmaya başladığı andan itibaren bu duyguya kapılıyordu. 
Özlemi de erken başlamıştı. Adım adım amacına ulaşıyor olsa da 
bir aksilik olmazsa şimdilik öyle görünüyordu. Felsefeyi seçmesi, 
kazanması yadırgansa da bir tek babasının ona rıza göstermiş 
olması moralini yükseltmişti. Ona hem güveniyor hem de bunun 
altından kalkacağını biliyordu. Babasının güvenini boşa çıkar-
mak istemiyordu. Nasılsa yaşanmışlıklar artık geride kalmıştı.

Otobüs küçük kentinden çıkmış büyük kente doğru hızla 
akıyordu. Uzayan ve bitmeyen bir yolun üzerindeydi. Bir yolun 
sonsuzluğuna girmişti. Yol, geriye doğru akarken yol şeritleri 
hızla eriyordu. Bitmeyen bir gidiş ile baş döndürücü bir akıştı 
bu. Otobüsün lastiklerinin hızı, kayışı sadece bir uğultu ve sar-
sıntıdan ibaretti. Oturduğu yerde, başını cama dayayıp dışarı 
baktığında gözlerinin önünden kayan, geriye doğru giden şey-
lerin hızına bakmaktan âdeta yoruluyordu. Başı dönüyordu, içi 
bulanıyordu. Gözlerini yummasa zorlanacaktı. Bu, çok da uzun 
sürmedi, gözleri bir türlü uyku tutmadı. Kendisiyle dış dünya 
arasındaki nesne bir cam olsa da hızla geriye akıp gidiyordu, 
olanları izliyordu. Ağaçlar geriye kayarken tarlalar daireler çizi-
yordu. Baş döndürücü ve yorucu bu akışın içinde bunalıyordu. 

Geriye akan ve giden hem bir mekân hem de zamandı. 
Artık çok şey geride kalıyordu. Hep düşlerinde olan kente 

doğru yol alıyordu. Hem heyecanlıydı hem de kaygılı. Gideceği 
belli bir adresi, birlikte olacağı arkadaşları olsa da bir tedirginlik 
içindeydi. Evden çıkmadan her birinden farklı öğütler olmuştu. 
Babası: “Dikkat et, kimseye kapılma” dendiğinde söylenenlere 
döndü yeniden.
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2.

/Anneannem beni bir daha görememe duygusuna kapılmıştı, 
bunu seziyordum. O yaşında uğurlamaya gelmesinin nedeni 

de buydu, Yaşlıydı, kendisine göre günleri sayılıydı. Bunu sık 
yineleyip duruyordu. Hayatı ve olacakları yaşayarak hatırlatıyor-
du bizlere. Doksan yaşın üzerindeydi ama dinçti. 

Hayatta ne olacağı bilinmez, bunu kendisi de biliyordu. O, 
nice gençlerin ölümüne tanık olmuştu. Az acı çekmemişti. Uzun 
ömürlü olmak acıları biriktirmek demekti. Bu, onda fazlasıyla 
vardı. Ölüm ile yaşam onda iç içeydi. “Bana evlât acısı yaşatma 
Allah’ım” duasında bulunsa da en yakınından birçok kimsenin 
acılarını fazlasıyla yaşamıştı. Bir duası da: “Allah’ım beni elden 
ayaktan düşürme, ölümüm ani olsun. Kimseye yük olmayayım” 
der dururdu.

Annem, o anda neden öyle kaskatı kesilmişti, neden tepki 
vermiyordu, duygusuzdu, bunu biliyordum. O an öyle görünse 
de iç dünyasında hangi fırtınaların estiğini kestiriyordum. Bazan, 
kimi hâlleriyle kendini ele veriyordu, çocuklaşıyordu. Ona yas-
landığım zamanlarım çok az olsa da farkındaydım. Yapısından 
mıydı, yaşanmışlıklarından mıydı bunlar? Ayrılırken, ellerine 
sarılıp öptüğümde ilk kez iyice dolduğunu o an fark ettim, elimi 
sımsıkı kavradı. Bunu belli etmemeye çalışsa da birden boşaldı, 
hıçkırdı. Başımı göğsüne bastırdı, beni bırakmadı. Onun bu ânı 
bende iz bıraktı. O anda soğukkanlı görünsem de bendeki karşı-
lığını zamanla anlayacaktım. Anları birikiyordu giderek.

Ablalarımın duyguları farklıydı. Onlar benim yaptığımı göze 
alamamışlardı, fırsatları da olmamıştı. Ailemizde ve çevremiz-
de okumak için kent dışına ilk çıkan bendim. Bir şeyleri yıkıp 
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yeni bir başlangıca gidiyordum. Daha önce de çevrede çıkanlar 
olmuştu. Bunlar, toprak sahipleri, varlıklı kimselerin, kimi esna-
fın çocuklarıydı. Kızlar ise daha çok okumuş ailelerindi. Ben yeni 
bir başlangıç yaparken güven duygusunu da oluşturuyordum. 
Genç bir kadının kabuğundan çıkışını.

Babamın ise kesin ve kararlı öğütleri oldu. Benim kimi 
kaçamak alışkanlıklarımı biliyordu. Onun bildiklerini annem 
bilmiyordu, bilse de ilgilenmiyordu. O sanki beni annemden 
koruyordu. “Kimsenin bir çayına bile tamah etme. Başka şeylere 
de. Alışkanlıkların var biliyorum…” Bunu söylerken gözlerimi 
kaçırdım babamdan, yüzümü ateş bastı. O da gözlerini benden 
kaçırdı, daha çok utanmayayım diye. “Kendi paran var ise alacak-
larını al. Yoksa sabret, benden iste, sana para gönderirim. Onun 
bu çıkışı bana daha çok güç vermişti. Ona daha sıkı sarılmıştım, 
o da beni sımsıkı kavramıştı./
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3.

Hızla akan bir hayatın içinden yeni bir hayata yoğunlaşır-
ken duygularımı bastırmaya gayret ediyordum. Gözlerimi 

dışarıya çevirmek en iyisiydi. Bununla hem kendimden kaçı-
yordum hem de o an başka bir şey düşünmek istemiyordum. 
Etkisi altında kaldığım uğultu sanki beni boğuyordu. Kulağım 
seslerdeydi. Otobüs hızının uğultusu, camların boşluklarından 
rüzgârın fısıltısında ve otobüsün sarsıntısındaydı. Dış nesnelerin 
akışıyla birleşince içimde bir bulantı oluyordu. Her şey birbirine 
karışıyordu. Gözlerimi yumsam da bu, pek kâr etmiyordu.

Yol alıp ilerledikçe otobüsün içini ağır bir koku basıyordu. 
Muavin koridora koku püskürttü. Bu, diğer kokularla daha ağır 
bir hâle geldi. Arkamda oturan bir çift, otobüse bindiklerinden 
beri sürekli konuşuyorlardı, kıpır kıpır deviniyorlardı. Hareket 
ettiklerinde koltuğuma yaslanınca sarsılıyordum. Dönüp geri-
ye bile bakamıyordum. İlk kez birlikte yolculuk yaptığım bu 
insanlara karşı bir tepki veremezdim. Kimin nesi olduklarını 
bilmiyordum.

Gün ve zaman anbean geriye, öte yandan gün ve zaman 
geleceğe akıyordu. Birbirine ters orantılıydı. Biri geçmişe biri 
geleceğeydi. Biri erirken diğeri peşi sıra gidiyordu. Bir şeyler 
tükeniyor bir şeyler de hayatıma ekleniyordu. Otobüsün bit-
meyen uğultusu, zaman zaman sarsıntıları otobüstekileri bir 
beşik gibi sallıyordu. Uzun otobüs yolculuğu kent içi belediye 
otobüs yolculuklarına benzemiyordu. Kimse kimseyle muhatap 
olmazdı. Burada başkalarıyla birlikte sürecek olan uzun yolculuk 
farklıydı. Bu da benim için hayatın yeni bir başlangıcıydı. Herkes 
kendini yolculuğun ritmine kaptırmış, başlarını arkaya yaslamış, 
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gözlerini yummuş uyumaya çalışıyordu. Herkesin dünyası fark-
lıydı ve kendineydi. Yaptığım tek şey istemeyerek de olsa seslere 
kulak vermekti. Yol alındıkça konuşmalar, içerideki ses ve uğul-
tular giderek azaldı. 

Gün batımına henüz vardı, güneşin keskinliği azalıyordu. 
Geriye akıp gidenleri gün ile birlikte yitirmiş gibiydim. Kilomet-
relerce uzaklaştığım kentim, ailem, anneannem giderek silikleşi-
yordu. Sanki onların simalarını unutuyordum. 

Belirsizlik akşamın kızıllığıyla bir anlık hoş duygu bıraksa da 
karanlığa doğru bir gidiş vardı, ben de bunun içindeydim. Bu 
araçta hepimiz birlikte geceye ve Batı’ya doğru akıyorduk.

Tünellere girerken mağaralara girer gibiydik. Gün içinde 
birden bir karanlığa giriliyor ve birden de gün ışığına çıkılıyordu. 
Kısa süren anlık rüyalar gibiydi bunlar. İnsanı ürküten mağara-
lardan çok farklıydı. Onlarda derin bir sessizlik ve bir bilinmezlik 
vardı. Orada attığım her adımın belirsizliği heyecanlandırıyor-
du. Geride kalan kentimin dağlarını şimdiden özleyeceğim mi 
tuttu, öylesine mi aklıma geldi? Çocukluğumdan ve gençlik 
yıllarımdan beri zaman zaman kaçıp sığındığım mahallemize 
yakın mağaralar… Hem bir ürkü hem de bir utku içindeydim. 
Bir hayattan kopuyor yeni bir hayata yol alıyordum. Gidişimin 
tuhaflığı şaşkınlığımı ve heyecanımı arttırıyordu. O an hiçbir 
şeyi tanımlayamıyordum. Sadece bir belirsizliğin içinde olduğu-
mu düşünüyordum. Bir ara kulağıma çalınan derin bir iz bırakan 
sonra da yiten bir sesle “dağım” demiştim. Bu, geçmişime bir 
özlem miydi, geleceğe bir çağrı mıydı? Kendimi fark ettiğim-
den beri soruların sarmalından oldum olası kurtulamıyordum. 
Her soru beni bir başka alana ve yeni bir zamana sürüklüyordu. 
Bazan onlarla yoğrulurken içinden de çıkamıyordum. Dağ ve 
sığınak çağırışım yapıyordu bende. Bir dayanak, sığınılacak bir 
yer arayışıydı bu. Peygamber yalnızlığı ve sadeliğindeki gibiydi 
bu hayat da. Kız olmasam kentten kaçıp karşı dağların koyak-
larına sığınmayı hep düşlerdim. Yalnızlığımı ve özgürlüğümü 
kanıtlamayı istiyordum. Evimden ve kentimden kaçış duygula-
rımın ağır basmasının bir nedeni de bu muydu? Anneannemin 
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anlattıklarının, sonradan okuduklarımın etkisi miydi beni bu 
duygulara götüren, beni benden kaçıran? Beni en çok da duy-
gulandıran bu an ve bu duygu muydu? İnsanı kendine getiren 
bir yalnızlık düşünün içindeydim. Yeni ve ilk yolculuğumda 
geride bıraktığım ve giderek koptuğum bir dünya belirsizliğe 
bürünürken, geleceğin belirsizliği beni tedirgin de ediyordu. Ne 
olursa olsun kendime, bilinmeyen yeni mağarama yol alıyordum. 
Küçük kentimden, doğasından, dağ düşümden benim için bir 
kapana dönüşen evimden uzaklaşırken büyük kentin bilinmezli-
ğine gittiğimin farkındaydım. Bir belirsizlikten bir bilinmezliğe 
doğru yol alıyordum. Artık dağ düşümden ve özlemimden şim-
dilik, hüzünle uzaklaşıyordum. 

Dağ, yol düşü ile birbirine karışıyordu. Gözlerim kapanırken 
bir uğultu beni tutsak ediyordu. Yavaş yavaş bir şeyler silinirken 
cama dayalı başım önüme düşüyordu aniden.
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4.

/Dağım 
Mağaram 
Yaslandığım
Sığınağım

“Bana mağarayı anlat” dedi, neyi anlatacaktım ki. Yolculu-
ğumun bir başlangıç yeri. Konaklandığım ve düşündüğüm. 

Burası Hıra’nın ruhunu taşıyor. Öyle düşünüyorum, anımsat-
ması bile yeter neden. Sevgili’nin yanı başında. Ayağımı bir 
deliğe yaslamam gerekir mi bilmem. Öyle bir duygu yoğunluğu 
var üzerimde. Eteğimi topladım. Büyük cesaret. Alıştım buraya, 
aralıklarla da olsa gelmem yeterliydi. Ama… Bunun çokça aması 
var. Yeni bir başlangıç yapmama neden. Kendimi bilmemi ve 
anlamamı sağladı. Derin bir sessizlik bana çok şey öğretti. Kaya-
ların arasından gelen bir fısıltı gibi.

Gizler dünyası
Vahşilik ve korku
Dinlenme ve kendini bulma
Korku ve ürkü ve hayret
Sesine ve soluğuna tanık olma
Bir yılan tısıltısı

Bir güvercin bakışı, kuğuması ve kanat çırpması. Kanatla-
rınken bir telek, kavisler çizerek düştü hemen önüme. Aldım, 
saçlarımın arasına sıkıştırdım.
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Ayak izlerimin son durağı
Teslimiyet ve sığınma
Bir duygu yoğunluğu 
Ses sesi ünler de peşinden gidilir
Sonsuzluğa açılan kapı
Ve sonsuz bir uzam
Sesi olmayan örümcek dokusu
Ağların tozları zamana bağlı

Dağ dağ olsa da mağaraları ve koyakları var. İnsanı perde-
leyen ve dişilik onda görkeminin içinde farklılıklar barındırır. 
Ben dağımı da mağaramı da bulmuşken. Bu bir veda mıdır, bir 
son geliş mi, bir hüzün mü? Hemen her şeyi benim için. Onun 
derinliğini içimde taşıyarak gidiyorum buradan.

Susuyorum
Susma
İçime konuşuyorum
Şiir olur taşarsın
Diyaloğum kendime
Kuşlara ve böceklere
Toprağa ve sessizliğe
Yalnızlığa
Kaderin hep bu mu
Ne zaman olmadı ki
Düş yaşama zamanı
Bir düş de bana kalsın
Herkesin düşü kendine
Bencillik sana uzak
Ben kendime de uzağım
Benim beni anlayacağım güne ve zamana
Yaslanılan biri var orada iki kişiden biri
O ben değilim
Ben de o değilim
Acılar gözyaşı süzdürür ve belli edilmez
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Hayat sende hep yarım mıdır
Ne zaman fark ettin bunu
…
Yolculuk yeni zamana
Yeni zaman ne zaman
İlk adım ve ilk başlangıç/

Ayrılığımda beni en çok da düşündüren anneannemin bende 
somutlaşan ve unutulamayan son karesiydi. Beni en çok da bu 
duygu etkiledi, belliğimde yer etti. Şimdilik onu canlı tutuyorum 
içimde. Yaşatabilirsem ne iyi. Ona tutunmalıyım en azından. 
Kanepesinde otururken başımı dizlerinin üstüne koyuşum, 
saçlarımın okşanışı, bazan parmaklarını bastırışı... Sevgisi par-
maklarından ruhuma siniyordu. Sevgi onun ruhunun derinlikle-
rinden akıyor her zaman. Şimdi bu daha da belirginleşti. Ayrılık 
hüznü kendini iyice belli etti.

Anneannemle son ayrılığın etkisini azaltmak, onu anımsa-
mak için kaşla göz arasında hemen yanı başında, elinin altında 
olan duvardaki kilitli dolaptan, elinden düşürmediği bir kitabı-
nı, fark ettirmeden çantamın gözüne sıkıştırmıştım. Gözlerim 
onun üzerindeydi. Çok şükür ki fark etmemişti. İstesem, belki 
de vermeyecekti. Bunu göze alamadım. Habersiz aldığım için 
de içimde bir burukluk var. Onu yitirdiği için kim bilir ne kadar 
da üzülecek. Onun gönlünü almayı bilirim. Bilirim de böyle 
olmamalıydı. Gel-gitler beni daha çok etkiledi şu ayrılık hüz-
nüyle birlikte. Kitabın ve içeriğinin ne olduğu çok da önemli 
değildi benim için. Ondan değerli bir nesneyi yanıma almış 
olmam önemliydi. Onu yanımda götürüyordum. Çantama attım 
onu, fark edilmesin diye bastırdım. Evden ayrıldıktan sonra da 
o değerli nesneyi sıkı bastırdım. Otobüste çantamı üst rafa koy-
madan dizlerimin üzerinde sıkı kavradım, bunu bundan sonra 
sürekli yanımda taşıyacaktım. 

Anneannem sığınağımdı benim. Aklıma geldikçe, özlem 
duydukça, bunaldıkça ya da kimseye bir şey söylemeden evden 
çıkar onun yanına giderdim. Ortadan kaybolduğum için de evde 
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azarlanırdım çoğu zaman. Onun anlattığı masalları, meselleri, 
nükteli sözleri yeniden duymak istediğimden mi, onun yanında 
kendimi farklı bulduğumdan mı bunu yapıyordum? Bıkmadan 
anlattıklarıydı bunlar, her anlatış bana gene de anlamlı gelirdi. 
Dışarıdan bakan biri gibi olanları yorumluyor, renk katıyordu. 
Kimi zaman anlattıkları da yorumları da farklı olabiliyordu. 
Onun bir hayal dünyası vardı. Her anlatış yeni bir yaşayıştı. 
Anlattıkça kimi zaman hüzünlenir, kimi zaman yüz ifadesi deği-
şir mutlu bir hâl alırdı. Kimi zaman kaşlarını çatar, kimi zaman 
o yüz ifadesi gider daha sevimlileşirdi. 

Ne anlatırsa anlatsın söylenenlerin hemen hepsi benim için 
anlamlıydı. Daraldığım zamanlarda ona koşardım, onda kendimi 
bulur daha bir ferahlardım. Onun anlattığı birçok meseli vardı 
ama beni en çok etkileyen Süleyman ile Belkıs’ınkiydi. Ballan-
dırarak anlatırdı. Kimi zaman hayal dünyasını zorlar kendine 
göre yakıştırmalarda bulunurdu. Bu, benim de hoşuma giderdi. 
Anlattığı geçmiş zamanın değil bugünün insanıydı. Buna da 
şaşardım çoğu zaman. O kadar içtendi ki anlattıkları, sanki bir-
likte yaşıyor gibiydik. Kimi zaman, yoksa kendini mi anlatıyor, 
kendinden mi katıyor diye düşünmüyor değildim.

Bunları anlattığında lise son sınıf öğrencisiydim. Birçok şeyi 
biliyor ve kavrıyordum. Duygularımın yoğun olduğu zaman-
lardı da. Anlatılanların önemini çok sonraları anladım. Zaman 
kırılmasıyla zaman zaman geriye dönüşlerde bulunurken bel-
leğimdekileri canlı tutmaya bakardım, yeniden yaşardım. İnsa-
nın hayatında unutulmayan kimi anları olur. Onlar derin izler 
bırakır. Benim unutulmaz anlarımdı bunlar. Ayrıntılarına kadar 
hiçbirini unutmadım. Israrlı oluşundan mı, içten ve sevgiyle 
anlatışından mı, âdeta yaşamasından mıydı, neydi bilmiyorum.

Zaman hızlı akıyor, sorunlar iç içe geçiyor, kimi şeyler kalıcı 
etki bırakırken kimileri zamanla göz ardı oluyor. Anlattıkları 
çantama attığım kitaptan mıydı, yoksa bir başkası mıydı bilmi-
yordum. Kuvvetli bir belleği vardı. Geçmişe ait ne çok şey biliyor 
ve anımsıyordu. Kitabın içeriği ne olursa olsun onu yanımda 
götürmemle anneannemi yanıma almış gibi oluyordum. Yal-




